国家元首出访，专车有何讲究

白崭

一张国家名片

很多国家的领导人，都坐过红旗车。

2023年4月，法国总统马克龙访华期间，乘坐的就是中方提供的红旗礼宾车。这也几乎成了一种传统——法国前总统蓬皮杜、希拉克等人在任上访华，乘坐的都是红旗车。

各国领导人、政府要员出席重要活动的公务车，被称作“国家礼宾车”。它们不仅承担了保驾护航的职责，更担负着向世界展示本国工业制造实力的重任。

由于乘客的特殊身份，礼宾车除了考虑舒适度和威严性，还要增加安保措施。在举办国事访问和国际会议时，礼宾车、安保人员通常由主办国提供。但是，也有些国家，例如美国、俄罗斯等，领导人出访他国会自带专车。

没有本土汽车制造商的国家，礼宾车经常选择向有密切经济、外交联系的国家购买或接受赠送。例如加拿大，礼宾车全部由通用、福特和克莱斯勒三家美国公司制造——尽管其中相当一部分零件是在加拿大代工厂生产。

再如白俄罗斯，据新华社报道，该国2018年盛大的独立日阅兵式上，阅兵指挥官乘坐的就是中国产的红旗阅兵指挥车。

拥有本土汽车制造能力的国家，政府通常会选择本国制造的车辆作为礼宾车。除了能保证为政府要员配备高安全性且更符合使用习惯的座驾外，这也象征着一国政府对于自身工业实力的自信。

在旧金山斐洛里庄园门口，表达完对红旗轿车的好奇和赞美后，拜登就主动聊到自己出访时必坐的专车，“我的那部凯迪拉克”。他还自问自答道：“每一次出门，这车都要跟着我，你知道它的绰号是什么吗？野兽！”

美国总统专车有很多名字，野兽、陆军一号、凯迪拉克一号……都是在说它。

自1930年代末，美国联邦政府就专门派车辆供总统使用，并指定要配有先进的通讯设备、配备装甲以及防御性的反制措施。这一代“野兽”于2018年正式服役，制造商通用汽车称其是在凯迪拉克DTS车型基础上改装而成。

出于安全因素，这辆车的参数细节一直对外保密，目前已知的配置包括：全车可坐七人，并配有移动办公室系统；在车身某处秘密位置配有专门的夜视系统；车身采用钢铁和陶瓷复合防弹装甲，油箱被特殊材料泡沫包覆，在熊熊烈火中也不会爆炸；车轮的强化轮胎防扎防炸，由特种钢制成轮圈，汽车可以在没有轮胎的情况下行驶；为防备生化武器攻击，全车可完全密闭，并配有独立的供氧系统；后车厢置有与总统血型相符的血库——突出安全第一和技术遥遥领先。

历届美国总统出访他国，都是自带“野兽”。只有一次例外：1972年，时任总统尼克松访华。

访问前夕，美方先遣队在访华行程细节谈判中提出三个正式条件：一是总统专车运到中国；二是总统专机直达北京；三是电视转播车从美国带来。据中方工作人员回忆，周总理听后的答复是：“车，我们有；美国飞机停在上海；电视转播车带来可以，但使用权租给我们！”

在美方同意中方安排后，周总理对内定调：对待这次美国访华团来访，我们要不冷、不热，但交通上坚决不能出事故。

为了保证尼克松来华乘用的5号红旗车万无一失，细心的周总理亲自乘坐，发现了“坐垫窄”和“车子发震”两个毛病。之后保险起见，尽管一汽工人小心仔细地对5号车进行了调试修整，周总理还是临时决定换车，把他自己的6號车给尼克松乘坐。

多年之后再看，中美关系改变之初，在“改变世界的一周”的历史性访问中，国产红旗车就已经起到了重要作用。

特殊含义

在中国，红旗轿车家喻户晓，并不仅仅因为它是国产品牌，更在于“红旗”作为中国的符号、象征，与新中国发生的太多历史事件相关。

共和国成立后相当长一段时间里，党和国家领导人使用的专车都产自国外，以苏联轿车为主。1949年3月，中共中央由河北省平山县西柏坡向北平（今北京）迁移时，毛泽东乘坐的是从国民党军队手中缴获的美式军用吉普车。

1949年开国大典后，苏联领导人斯大林送给毛泽东等中国领导人5辆吉斯-110高级轿车。

1958年8月，中央决定在新中国成立10周年庆典上以国产高级轿车作为礼宾专车，便向一汽下达任务。几经试验改款后，一汽于1959年5月推出中国第一批可量产的红旗轿车——CA72，并在当年国庆10周年阅兵和庆典活动上一举成名。

这款车虽然是参照“克莱斯勒”C69型试制，但奠定了红旗系车设计上最重要的特点：极富中国民族特色——车前格栅采用中国传统的扇子造型，后灯使用了大红宫灯，别具一格。

1965年，出于外交工作需要，周恩来指示一汽在CA72车型基础上，试制三排座的豪华轿车：红旗CA770。

“一开始还是有些困难的，苏联专家全撤走了，技术图纸全没有。一汽在香港购买了一台劳斯莱斯，陈毅将中国当时唯一一辆奔驰600 Pullman送来研究。我们也憋着一股劲儿，要做一款属于自己的豪华车。”多年以后，设计师贾延良对媒体回忆道：“全国人民一听说要给毛主席做车，所有单位都开绿灯，全力支持！”

最终定型的红旗CA770轿车，仪表盘正中央是天安门图案，方向盘核心位置是一朵盛开的金色向日葵，尾灯采用了具有民族特色的中国古代宫廷红纱灯（俗称“宫灯”）设计，车翼原本有三面红旗装饰，后来听从时任北京市市长彭真的建议改为一面红旗。

“1966年，红旗CA770轿车首次走出国门，在日本东京世博会首展，一举轰动日本。日本人当年根本不信中国轿车厂能造出这样一台轿车。最终那台红旗CA770被收藏进了日本丰田汽车博物馆。”贾延良为往事骄傲不已。

也是这一年，红旗CA770轿车取代外国轿车，成为中国国家级礼宾车和副总理以上首长座驾，还作为来访的外国国家元首及高级官员的接待用车。

尼克松开了头，英国女王伊丽莎白二世、法国总统蓬皮杜等外国政要都对红旗轿车留下深刻印象，以至于在媒体报道中流传一则传闻：凡有外国首脑来华访问，一般都会提三个要求：“见毛主席、坐红旗车、住钓鱼台国宾馆。”

而成为历届领导人阅兵指挥车必选，也不断强化着红旗轿车的“国车”形象。

（摘自《看天下》）

人生有三种根本的困境。第一，人生来只能注定是自己，人生来注定是活在无数他人中间，并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这是一个永恒的距离。第三，人生来不想死，可人生来就是在走向死。这意味着恐惧。

——史铁生