曹雪芹的乾坤大挪移

潘向黎

2023 年五月到北京，看奚美娟女士主演的《北京法源寺》，还和好友刘晓蕾重游了恭王府。

有人说大观园的原型是恭王府，我们两人都不以为然——我觉得这更像是一种不谙文学虚构之道的“好事者”的猜想；但在恭王府的墙上，看到一张“清代宗室十二等级爵位表”，这份爵位表却和《红楼梦》有着关系——虽然隐性，但不可谓不重要。

贾家之所以享“烈火烹油，鲜花着锦”之盛，开创之功全在宁国公贾演和荣国公贾源这两兄弟身上。然后，红楼梦第二回说得明白：宁国公死后，由长子贾代化袭了官，贾代化死后，因长子贾敷早夭，由次子贾敬袭了官。贾敬这个人很奇怪，似乎从来没有年轻过也没有正常过，“一味好道，只爱烧丹炼汞”，泡在道观常年不回家，于是又让其子贾珍袭了官。接着，“荣宁二府大揭秘”的主讲人冷子兴说到荣国府，荣国公死后，由其长子贾代善袭爵，贾代善娶金陵世勋史侯家的小姐为妻（即著名的贾母），生了贾赦和贾政。贾代善去世后，长子贾赦袭了官，次子贾政本来要科考的，却被皇上额外赐了官，故事开始的时候他已经升到工部员外郎了。贾政和王夫人生了贾珠、贾元春、贾宝玉，嫡出的是这二子一女。然后冷子兴说到揭秘的重点：荣国府的第四代公子，贾宝玉，他是衔玉而生的。充满传奇色彩和暗示意味的上场方式，使贾宝玉立即吸引了读者全部的注意力，却也令人放过了前面所说的代代袭官的背后的一个大背景，这就是：爵位继承时的逐代降级制度。

这一点，恭王府的“清代宗室十二等级爵位表”里写得清清楚楚：

第一等，爵位：和硕亲王，袭爵规定：代降一等，降袭至镇国公为世职

第二等，爵位：多罗郡王，袭爵规定：代降一等，降袭至辅国公为世职

第三等，爵位：多罗贝勒，袭爵规定：代降一等，降袭至不入八分镇国公为世职

第四等，爵位：固山贝子，袭爵规定：代降一等，降袭至不入八分辅国公为世职

第五等，爵位：奉恩镇国公，袭爵规定：代降一等，降袭至镇国将军为世职

第六等，爵位：奉恩辅国公，袭爵规定：代降一等，降袭至辅国将军为世职

第七等，爵位：不入八分镇国公，袭爵规定：代降一等，降袭至奉国将军为世职

第八等，爵位：不入八分辅国公，袭爵规定：代降一等，降袭至奉恩将军为世职

第九等，爵位：镇国将军

第十等，爵位：辅国将军

第十一等，爵位：奉国将军

第十二等，爵位：奉恩将军

当然贾家或曹家都不是宗室，那么来看看异姓功臣世爵。异姓世爵等第是：公爵、侯爵、伯爵（上三者超品）、子爵（正一品）、男爵（正二品）、轻车都尉（正三品，以上爵位均分一等、二等、三等三个等级）、骑都尉（正四品）、云骑尉（正五品）、恩骑尉（正七品）。世袭时也是逐代降袭。

再看《红楼梦》中，贾家的爵位是从国公到将军再往下降袭的，更像是参照清代宗室十二等级爵位来的。第二回脂批说：“官制半遵古名，亦好。余最喜此等半有半无、半古半今、事之所无、理之必有，极玄极幻、荒唐不经之处。”明明是异姓功臣，却基本上参照宗室爵位序列，“半有半无、半古半今”，这既是突出“朝代已不可考”的虚构性，不惹麻烦，而且更有梦幻感。不过，现实很骨感，清代这两种爵位制度有一个共同特点：世袭时都是要逐代降等的。

比如宁国府，宁国公去世后，贾代化袭了官不假，但必须是降等袭爵，不再是国公，而成了一等神威将军，到了贾代化的孙子贾珍，已经降等为三品爵威烈将军。

荣国府这边，情况似乎有点特殊，荣国公去世后，宝玉的爷爷贾代善的爵位虽未明写，但仍然是荣国公，为什么皇上如此破例格外施恩，或者说贾代善为何获此尊荣，小说没有写——曹雪芹不想直接告诉我们。导演、作家徐皓峰说得妙：“计算复杂，天恩不定。”（《通灵宝玉与玫瑰花蕾第一回》，《上海文学》2022 年第8 期）严格按规定，或者变通，全在天意——雷霆雨露，莫非天恩。计算复杂是必须的，天恩不定就对了，让爵位之家保持紧张感。

荣国府不可能一再破例，于是贾代善的长子贾赦，就从国公的爵位上降下来了，他是一等将军——很清楚的降等袭爵。然后贾赦的长子贾琏，念不进书，有点放弃的样子，捐了个同知，这个同知可大可小，从后文种种线索分析，大概率是六品。当然他理论上还有一个机会：就是等其父贾赦死了，可以袭一个和隔壁哥哥贾珍大致相当的爵——三品。但事实上，到时候要看天恩和形势，不好说。

说到这里，有人会不满地喊：等等，宝玉呢？怎么能忘记宝玉呢！恭喜你，答对了！还有一个关于世袭的前提，曹雪芹也没有说，他觉得不用说，那就是：只能是一个儿子世袭。正常情况下就是嫡长子。如果嫡长子夭亡，由嫡次子代之。儿子再多，世袭的只能一个，有的是没资格世袭的儿子呢。有人继续替宝玉着急：他哥哥不是早夭？只剩他一个嫡子。可惜他父亲贾政就是次子，他父亲没有资格袭爵，世袭的官帽戴到了宝玉的伯父贾赦的头上。贾政虽说被赐了官，但他这个官，不论做到多大，都不能传给儿子的。贾宝玉无爵无职可袭。所以，论世袭，从头至尾没有贾宝玉什么事，他是整部小说的主人公也没有用。

《红楼梦》中的爵位世袭，大致参考了清朝的宗室爵位制度，但必须逐代降袭这一点，书中没有明说。在开宗明义的第二回，在冷子兴似乎知根知底的娓娓道来中，模糊了这个巨大的背景，就是：代际承袭是逐代降级的，荣宁二府的地位和尊荣是有制度保障不假，但却也是有制度制约的，因此并不是永久的。明乎此，再看“一代不如一代”这句话，似乎味道就大不一样了：大概率，这是荣宁二府的宿命。“君子之泽，五世而斩”，说的是品行高尚、能力出众的人，他所创建的祖业留给后代的福泽，最多延续五代，就会消耗至断绝。注意，“五世而斩”，并不是说一定会到第五代，而是说最多五代。因为在古代，哪怕是天子之家，第二代除非是嫡长子或者那个最终继承了皇位的儿子，其他的就都降为诸侯。第三代再降，成了卿大夫，第四代降为士，第五代就降到了平民。还有这样的说法：“道德传家，十代以上；耕读传家次之，诗书传家又次之，富贵传家，不过三代。”这与现在的“富不过三代”是相近的意思。所以，一个家族的崛起和上升是偶然的，缓慢回落或快速下滑却是必然的。

所以，冷子兴口中所谓“更有一件大事：谁知这样的钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了”并非完全归罪于儿孙安于享乐、不争气，这原包含在制度设立的构想之中，从更长久的时间范围看，也是人类社会贫富贵贱反复趋于“平均化”的过程，可以说是“天道”在起作用，有周期，有规律。

原来如此。“一代不如一代”，竟有理所当然的一面。

那么大家族的子孙就不能有所作为了吗？当然不是。他们应该努力中兴（其实就是保住原有阶层），或者减缓下滑速度，让家族平稳走好下坡路，避免断崖式下跌和彻底溃败破产。途径呢？科考应该是阳关大道。

不过，贾家的情况比较奇怪，科考这条路似乎从来没有走通过。那个看上去荒唐的贾敬，他不是没有争气过，相反，他是科考的胜利者，进士出身，但后来却没有看到他在官场飞黄腾达或者按部就班，却离奇古怪、旁逸斜出地进了道观。真的是此人天生愚笨或者不务正业吗？天生愚笨，不务正业，不可能中得了进士。那么，是他遭遇变故心灰意懒吗？对现实失望和厌倦？或者是经受了太大的外来压力甚至某种威胁，使他彻底放弃此岸的荣华富贵？到底是什么缘故？要多大的事情，能让宁国公袭爵的嫡长孙、外加“丙辰科进士”对仕途经济彻底灰心，对此岸的人生失去了兴趣？曹雪芹没有说。若是因为家庭关系或者个人情感的原因，多少会有些透露。一字也无，应该不是。在讨论李叔同为何成为弘一法师的时候，有人指出弘一法师是宗教型人格。看书中的描写，这位敬老爷的智慧根基和人品格调，应该并没有高到这个地步。总之，由于一个或几个我们不清楚的重大原因，宁国府科考的一代明星，陨落在道观里了。如果说这背后完全没有宦途风波、人情险恶，完全没有来自上层政治的压力，恐怕不太能让人信服。

另一个可能的由科举而高官的人选是贾政，他自幼酷爱读书，为人处世又端端正正，但皇上偏偏把贾家这个显而易见的布局搅了，用一个恩赐的官，让他特别省力就当上了官，但是也从此面对压低了的升迁天花板，在官场歧视链被挪到了较低端。如此贴心或者另有用意的施恩，贾家只能谢恩。贾家文字辈就这样了。幸亏还有儿子们，这就到了玉字辈，按照主流标准最优秀的贾珠，早早进了学，早早娶妻生子，完全是一副要挽救家族颓势的势头，可惜二十岁左右就一病死了。奇怪，这家人仿佛中了某种诅咒似的，想走科考正道来挽救家族颓势的人，不是被取消资格就是中途消失了。

有才，也要得其时，有这个运，有这个命。有可能挽救家运的人，一个莫名其妙进了道观（贾敬），一个中途阴差阳错或者被要求体面退赛（贾政），还有一个年轻轻就死了（贾珠）。“生于末世运偏消”，这个“偏”字，其实是从感情出发的：希望“才自清明志自高”的人能拯救家族命运，怎奈“偏偏”运气不好没能实现。从客观上说，其实没什么“偏”，末世之中，能干的人都不会有好运气的，这才是末世。英雄不和命争，何况这三个人本也不是英雄。很明显，要挽救家族，他们都没有这个机会，那么，这就不是他们自己的问题了，其实，这就得认命了——这个大家族的气数已尽。

于是，《红楼梦》一开篇，如果我们的视线越过僧啊道啊、大石头啊美玉啊，也越过被拐走的英莲和那场大火，就可以看清贾府真正的现实：这个大家族，赫赫扬扬，已经到了第四代（贾珍、贾琏、贾宝玉），他们急需一个由科考而入仕途的人来保住家族的利益和门楣，但是根本没有这样的人选——贾珍只知寻欢作乐，为人荒唐、好色滥淫、虚张声势；贾琏不爱读书、胸无大志，也不是这块料；贾宝玉，天性聪颖却也不爱读书，最喜在内帏厮混，价值观、人生观都很叛逆……下一代，贾蓉内心荒芜性格扭曲，更加没有希望；贾兰还是儿童，却似乎承担了不该有的重负和约束，是一个活得几乎没有天真气息的孩子。

删繁就简，《红楼梦》一开篇，就是一个没有机会科考的父亲贾政，面对一个对科考毫无兴趣的儿子贾宝玉。荣宁二府，能够挺身而出、成为中流砥柱的人，一个都没有。不会有，也不该有。而“君子之泽，五世而斩”，最多是五代。贾宝玉是第四代，贾兰是第五代。计时器进入最后计时阶段，滴滴答答，时间在流逝。各种迹象，各种兆头，此起彼伏，日夜逼迫而来，而希望不曾出现，只有时间在滴滴答答地流逝。贾宝玉在长大，林黛玉在写诗，花开花落，月圆月缺，结局即将来临。

这样的人家，安于“一代不如一代”，坦然、得体地躺平，从保平安的角度而言，未必不是正确的选择。当然，这也需要前提的，否则躺平了照样有马蹄从他们身上踏过去。

贾宝玉确实是不爱读书，确实是出格，他有百般的顽劣千种的不肖，但是曹雪芹爱他。这不是包庇。如果贾宝玉爱读书，如果他像年轻版的贾政，或者薛宝钗的男性版，就真的有用吗？曹雪芹知道，没用的。好吧，那就你来任性，我来写吧。写下一个美梦，那些风流人物和美妙之事真实存在于其间的梦。哪怕很短暂，哪怕是梦的尾声。生命本来只是一个幻觉，人生本来就是一场梦，作家不正是仔仔细细说梦的痴人吗？那块入了红尘经历悲欢离合的石头，承担的不就是一个作家的使命吗？

好吧，作家也好，石头也罢，那就说吧。梦中之梦，更加奇异美妙地展开吧。所有的色彩、光彩和香气，所有的欢笑、长叹和眼泪，都更猛烈地来吧。

除了隐藏起来的“逐代降等”，故事开头，又有一件奇怪的事情发生，无声无息。

那就是故事重心对家庭结构的偏离和现实中对长幼秩序的无视。

宁荣二府，最初的主人自然是宁、荣二国公，宁国公是兄长，荣国公是弟弟。全书故事的重点在哪一边？很明显，在荣国府这边。也就是说，在次子这边。

看第二代，宁国府，贾代化，只说他袭了官，生了两个儿子。对照地看荣国府，贾代善，就多了笔墨，说他娶的妻子是四大家族史家的小姐——贾母是重要人物，所以没出场就必须提一句出身，然后这边也生了两个儿子。

看第三代，宁国府的两个儿子，长子贾敷，到八九岁就死了。“只剩了次子贾敬袭了官”，话里透着无奈，可见贾敷更优秀，贾敬本不是最佳人选。长子夭亡，次子尚在，这是宁国府第三代。荣国府呢，长子贾赦，次子贾政。长子倒是没有死，官也由他袭了，但是奇怪的是，荣国府是次子当家的，贾赦却是单独一个小院住着，而且后面我们知道贾母也是和次子住在一起的，她和贾赦这个长子的不亲近不相投是明摆着的。这还不算，连贾赦这位老大的亲生儿子贾琏、儿媳妇王熙凤也不是和贾赦住，而是在贾政这个叔叔家住着，帮忙料理家务。长子遇冷，次子当家，这是荣国府第三代。

再看第四代，宁国府的主人只有贾珍，可能是因为他父亲早早进了道观，没有机会和妻妾生下其他儿子。在这里，曹雪芹终于不再表现对次子的执拗偏爱，而是暗暗将宁国府的覆灭加速了。荣国府，贾政和王夫人生了两个儿子，贾珠和贾宝玉，长子贾珠又早早死了，留下次子贾宝玉。长子夭亡，次子尚在，再次出现。

轻忽或舍弃长子，偏重或偏爱次子，这样执拗的选择发生了连续四代，要说是巧合，恐怕很难解释得过去。也许是身世的缘故，让曹雪芹对排行有特殊的取舍；也许是某种感情的因素在起作用；但也许，这更多的是一种小说写作策略，作者故意如此，以形成一种异于常情的“拗势”。如果没有确切的证据揭开缘由，我比较倾向于是故意形成拗势。为什么要拗呢？这个后面再说。

比起其他的一上来就将长子写死的，作者对贾赦似乎是手下留情了，不但让他活到成年，而且让他袭了官、娶妻生子，一切似乎很正常。但是，怎么可能正常？如果一切正常，就不是《红楼梦》了。长子虽然先被提到，但是弟弟随即在别人口中“登场”，他一“登场”，就没有哥哥什么事了。曹雪芹这里又玩障眼法，他没有评价贾赦一个字，只是让他还没有真正现身，就一连输了几阵。

贾赦输的第一阵是，别人对他没兴趣。对他的介绍就是一句，他袭了官。这和他是长子几乎是同义重复，他的为人呢？性情呢？一个字都没有。这是一个暗示：其人乏善可陈。这个人没有什么好处，也很无趣。然后说到老二贾政，就很详细，从小爱好如何，祖父和父亲最疼爱，人生路径和事业轨迹，娶了金陵王氏的妻子，生了两个什么样的儿子和一个什么样的女儿……连细节都有了，津津乐道于各种奇事。

贾赦输的第二阵是，娶妻不如弟弟。贾政之妻是四大家族之一的王氏，“东海少了白玉床，龙王来请金陵王”的那个王家。王夫人和薛姨妈的兄长王子腾，一上来就从京营节度使升为九省统制，后来又升为九省都检点，这位王子腾是《红楼梦》里四大家族中最有权势的高官，却是个几乎没真正露面的影子人物。神龙见首不见尾，一点不影响他是个决定人物命运和事情走向的显赫人物。而贾赦的第一任妻子似乎出身不够高贵，因此连个姓氏也没有，根据后文，这位太太死后，贾赦又续弦了邢夫人，可是他的发妻、贾琏之母因何而死、何时死的，都没有交代一个字。毫无地位。

贾赦输的第三阵是，儿女不如弟弟。冷子兴说到贾政的孩子滔滔不绝，又和贾雨村讨论了半天宝玉的行止和性情，然后贾雨村联想到在各省见过的“正邪两赋”的人，上天入地聊了半天，冷子兴已经完全忘记了介绍贾赦的子女，直到贾雨村特别问起，才回答说他也有儿子，名叫贾琏。这一段不同版本差别颇大，庚辰本说是“也有二子，长名贾琏”，但后来似乎贾赦次子的身影难以寻觅，一说可能是贾琮，但存在感实在太低了，所以也可能是曹雪芹自己放弃了那个次子，反正我认为贾赦唯一的儿子是贾琏。所以我下面的引文出自我自幼读的程乙本：

若问那赦老爷，也有一子，名叫贾琏，今已二十多岁了，亲上做亲，娶的是政老爷夫人王氏内侄女，今已娶了四五年。这位琏爷身上，现捐了个同知，也是不喜正务的；于世路上好机变，言谈去得，所以目今在乃叔政老爷家住，帮着料理家务。谁知自娶了这位奶奶之后，倒上下无一人不称颂他的夫人，琏爷倒退了一舍之地，——模样又极标致，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的！

看看，贾赦也有儿子，但这个儿子贾琏娶的偏偏是王夫人的内侄女，于是贾琏被这位来自王家的少奶奶抢了风头——王熙凤是王夫人的内侄女，她抢了贾琏的风头，这不是大房再次在二房面前落了下风了吗？更不合常理的是，贾琏和王熙凤还都在叔叔家住着，在这边管着事。也就是说，明明是哥哥贾赦的儿女，可还是落到了弟弟贾政的这一边。为什么？贾政家才是荣国府的重心所在。贾母住在这边呢，老太太偏心小儿子，这是其一。因为哥哥是王子腾，女儿是元妃，王夫人、贾政的权重当然大增，这是其二。王熙凤和王夫人是亲上加亲，她和自己的正牌婆婆，是不亲加不亲：贾琏不是邢夫人所出，原本就不亲，凤姐以王家、贾家、个人三重眼光都看不上邢夫人，于是更不亲。所以她和贾琏投入贾母的怀抱和贾政、王夫人的阵营，是自然而然的。这是其三。

贾赦输的第四阵是，口碑不如弟弟。妹夫林如海为黛玉的家庭教师贾雨村谋前程，介绍两位内兄时，明明说有两位内兄，但是对大内兄就是三句话，官职、名、字，没了。说到二内兄贾政，除了这些就还有一番评价：

如海笑道：“若论舍亲，与尊兄犹系同谱，乃荣公之孙。大内兄现袭一等将军，名赦，字恩侯。二内兄名政，字存周，现任工部员外郎。其为人谦恭厚道，大有祖父遗风，非膏粱轻薄之流，故弟方致书烦托。否则不但有污尊兄之清操，即弟亦不屑为矣。

林如海对两位内兄厚薄明显，而且通过这番赞美，不着痕迹地交代明白了，林如海真正托的人，是贾政。林黛玉投奔的是外祖母不假，但是林如海替贾雨村谋前程，找亲戚即使不先想到贾赦，也应该写信给两位内兄，同时拜托两个人，反正都是一家人，你们两个谁方便谁帮忙，你们看着办。但，林如海不假思索地找了贾政，从头到尾没有贾赦什么事。为什么？没有说。就是黛玉的父亲在托荣国府帮忙的时候，直接放弃了贾赦，选择了贾政。一切理所应当，仿佛人人皆知，本应如此。

这两兄弟，祖父、父亲、母亲都更偏疼贾政，贾元春、王子腾两大保护伞都在贾政这边，贾赦的儿子、儿媳也和贾政夫妇更亲近，连亲戚们也都知道，要拜托事情必须找贾政。总之，整个家庭的重心也在贾政这边。说来也有趣，贾赦这位承袭了爵位的长子，不用特地离开家，更不用进什么道观，他就在家住着，他的存在感就这么低。什么缘故？有一些后面会说出来，还有一些，作者没说，可以慢慢琢磨。

贾赦还没正式亮相，就一连输了几阵。作者倒不是为了羞臊贾赦，而是在告诉读者：重点全在贾政这一支。贾母——贾政夫妇——贾宝玉才是荣国府的中轴线。荣国府就是这样。自然没有人会问：“从来如此，便对么？”所以这一切，不合常理，却仿佛天经地义。

小说的一开头，在很短的时间里就完成了一个乾坤大挪移。先将宁国府放在一旁，专写荣国府，而到了荣国府，重心又从贾赦家那一侧挪到了贾政家的这一侧。

有人会说，这也是没办法，因为家族原型就是如此。这个恐怕未必。因为对于作者来说，不但在安排长幼次序上可以为所欲为，还可以虚构“正确”的长子来担纲故事的重心。作为作者，如果想将现实逻辑承接到小说里，将长子、长孙一脉当作叙述重心，是轻而易举的，可是他偏偏没有这样做。顺理成章是轻省的，可是好小说往往不愿意“顺理成章”。

所以在第二回，曹雪芹不动声色地让贾赦连输了几阵，在长子、次子之间来了个乾坤大挪移，重点就到了贾母——贾政——贾宝玉这一边，然后，第三回开始，和冷子兴聊贾家聊得兴趣十足的贾雨村便得到机会，“依附黛玉而行”，到了神京。贾雨村在贾政帮助下轻轻谋了一个金陵应天府，上任去了。黛玉进了贾府，见到了外祖母、王夫人以及金陵十二钗中的五位。然后，她见到了宝玉。第四回，薛姨妈带着薛蟠、宝钗也到了。这些人到了荣国府，都依贾政、王夫人安顿下来。没有人投奔贾赦，贾母和贾政夫妇的安排里，也丝毫没有考虑匀一些亲戚给贾赦那个院子。至此，故事的重心彻底确立。不合常理的家庭结构和感情关系，就这样成了小说中的非常逼真的“现实”。曹雪芹绝不低估读者，他相信，大家会明白这些“不合理”其实是“合情合理”的。

第二回回目之后，原有一大段话——

此回亦非正文。本旨只在冷子兴一人，即俗谓冷中出热，无中生有也。其演说荣府一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字？故借用冷子兴一人，略出其文，使阅者心中，已有一荣府隐隐在心，然后用黛玉、宝钗等两三次皴染，则耀然于心中眼中矣。此即画家三染法也。

未写荣府正人，先写外戚，是由远及近，由小至大也。若使先叙出荣府，然后一一叙及外戚，又一一至朋友、至奴仆，其死板拮据之笔，岂作十二钗人手中之物也？今先写外戚者，正是写荣国一府也。故又怕闲文赘累，开笔即写贾夫人已死，是特使黛玉入荣府之速也。

通灵宝玉于士隐梦中一出，今又于子兴口中一出，阅者已洞然矣。然后于黛玉、宝钗二人目中极精极细一描，则是文章锁合处。盖不肯一笔直下，有若放闸之水、燃信之爆，使其精华一泄而无余也。究竟此玉原应出自钗黛目中，方有照应。今预从子兴口中说出，实虽写而却未写。观其后文，可知此一回则是虚敲傍击之文，笔则是反逆隐曲之笔。

诗云：

一局输赢料不真，

香销茶尽尚逡巡。

欲知目下兴衰兆，

须问旁观冷眼人。

有人说是脂砚斋等人的评论，像。会不会是曹雪芹起初写的解题性文字后来又自己删去？也可能。这段话且不论是谁写的，这首回前诗不错，有身份，像开场一声笛。

说曹雪芹写荣国府的先隐约勾勒、再两三次皴染，称之为“画家三染法”，妙。说由远及近中又有提速，避免累赘，也对。说这回“是虚敲傍击之文”，“笔则是反逆隐曲之笔”，也说得是。不过，曹雪芹“不肯一笔直下”，应该不仅仅是避免“精华一泄而无余”，而是，他要在由远及近、由小至大的讲述中，不动声色地完成上面说的乾坤大挪移。完成之后，林黛玉才能进贾府，两个冤家才能聚头。一个内心无法有安全感的少女，进了一座充满拗势、令人不安的府邸。

一棵树，如果将主干慢慢地拗弯，那么这棵树就是处于一个拗着的状态，具有一种拗势，当这个拗势释放，习焉不察的弹性势能转化为巨大的动能，会影响到整棵树上每一个枝杈、每一片树叶。何况，还有外界的风雨雷电。

大观园是安顿在这棵树上的一个精致的暖巢。当外面的狂风骤雨袭来，加上它所容身的“拗”的大树本身反弹的巨大力量，这个巢的命运可想而知。大观园中的人的命运也不言而喻。

一开始平静的、不易察觉的“拗”，是在为后面发生的一切不可挽回做铺垫。

贾赦、贾政的兄弟矛盾，邢夫人和王夫人的妯娌矛盾，贾赦、邢夫人和贾琏、凤姐的父子婆媳矛盾，贾赦、贾母的母子矛盾，是全书家族矛盾的大根源。越剧《红楼梦》是好看的，但因为必须简化掉贾赦这条线，所以就让贾母和王熙凤充当了恶人，成了毁掉木石姻缘的决策者和执行者。其实，且不说贾母和凤姐会不会这样无情和低段位，单说如此戏剧性的转折，太偶然了，在艺术中就不高级。只有按照生活逻辑、性格逻辑都是必然的，不可避免的结局，才是最有力的。没有特定的坏人、挑拨的小丑、随机的误会这些偶然性，仍然注定要发生的悲剧，才是真正的悲剧。所以，在写出每个人的欲望和弱点如何为“白茫茫大地真干净”的结局添砖加瓦之前，曹雪芹在谈笑之间，不动声色地，先把贾家这棵参天大树一点一点拗弯了。然后他用柔嫩的枝条、柔细的羽毛柳絮，甚至明媚的花瓣，建起了这棵树上的一个精致而完美的稀世之巢，那就是大观园。