群山的手艺

尚 夏

群山的工作

需要足够多的耐心

百万年，也许比千万年更久

他们默立于此，用身体

记录大地的一段脉搏

某一段突然缺失，不能构成

对职业操守的否定，那

很可能是某次心跳过速后

产生的无法忽略的停顿

是月亮一次突然现身

或者某颗彗星离别时的不舍

年代太过久远，甚至

没有留下只言片语的线索

讷言的山峰只忠实于既定职责

重复每一次跳动的轮廓

不多，也绝不会少

其他的，不属于这份执着

然而，一切确实发生过

群山之上，风雨以及草木

从未放弃精细的雕琢

用年轮，或者花开的间歇

或许不用太久，比如

两次记录的间隔，失去的

事情再次发生，进化成

可以在风中繁衍的那种传说

群山的手艺

群山的旁边还是群山

它们学习琥珀的制作方法

禁锢所有路过的灵魂

切下栩栩如生的那一部分

包裹在坚硬的石头与

缥缈的雾气之中，它们认为

能留在身边的就是亲人

离别不是对相遇的否定，而长亭

不过是针对过客的恶意虚构

关于归去，已被风干成

失去了目的地的想象

来与回都不是正确选项

退而求其次成为最终的判决

只有时间能越过悖论

可以让地火重新点燃的时间

搬来高山填满大海的时间

——比永远更加长久的时间

时间在群山中打洞

偷偷运走它们珍藏的标本

腌制，晾晒，切成相同的小块

谎称那是刚刚摘来的星星

而群山无言，没表露任何情绪

只有那些星星，在群山

之外的日子里快速燃烧完毕

那倔强的火焰的形状

正好是被群山保留的样子

梦见群山，梦见

作为群山的亲人的时间

而它们依然沉默，作为工匠

延续着手头的工作，直到

时间又一次盗窃，为它们腾出

安置亲人的地方

远山

当我说远山时

远只是一个借口

勉强维系山的存在

我爱着远山

那些嶙峋的石头

虬结的老树，草丛里

闪耀着阳光的蝴蝶，以及

分食月光的萤火虫家族

他们根本就没见过我

当我开始描述

先是乳白的烟岚

半掩黛青色的线条

之后的一切开始模糊

——语言不能虚空造物

然而，爱确实存在

如果不考虑懒惰和怯懦

把行动的决心放大一千倍

就可以把溪水的流向确定下来

脚步是驱散迷雾的最优解

阳光和风只能作为无奈之举

当我终于走进某一座山的内心

一声顿悟的鸟鸣

就能说清一切的秘密