书写生活的温度

祝勇

草书的随意与散漫，使它更方便使用，也更贴近生活。一张便笺、一声问候，都以草书来涂抹、挥洒，成就了中国人特有的手帖美学。它既是艺术的美，也是生活的美，更是性情的美。像王徽之在《新月帖》中写道：“雨湿热，复何似？食不？”“食不”就是“吃了吗”，那么平易，那么随和，那么轻松，却如雪泥鸿爪，让我们感动。那才是生活的本色，那才是生命的底色。每个人的存在，都是微小而具体的，像风一样，却挟带着一种更加真实和强劲的命运感。与轰轰烈烈的传奇相比，它们更接近我们生存的本质。

我想起帕慕克的话：“在我们的一生中，会发生成千上万件被忽略的小事，只有文字才能让我们意识到它们的存在。”现在，这些书法家的文字，让我们看见了它们的存在，看见了他们的生活、好恶、性情。

从那些帖上，我还听见了那些伟大艺术家的窃窃私语。它们太平凡、太家常，以至于不同的朝代、不同的手帖，完全可以建立起对话关系——王徽之问：“食不？”王羲之在《寒切帖》里答：“吾食至少，劣劣。”张旭接道：“忽肚痛……”怀素又说：“老僧在长沙食鱼……”

（伯 英摘自人民文学出版社《故宫的书法风流》一书，本刊节选，视觉中国供图）