我不是医生

周天亮

张小玉第一次引起我的注意，是因为她的听写本。倒不是她的听写有多么出类拔萃，相反，她的单词听写经常对得不多。冲击我视觉神经的是本子封面上赫然写着的“张小玉 大美女”六个大字。当时我想，这孩子也真够大胆的，也不怕我批评她在本子上乱涂乱画、盲目自恋。不过，也正是这种“大胆”，让我感受到她对我的信任与亲近。在一次考试中，监考老师告诉我，张小玉的透明笔袋里面放了两张照片，一张是她的偶像张泽禹，另一张是我。她在考英语前，对着我的照片双手合十，求我保佑英语考及格！听到这个，我真是哭笑不得。

这么一个活泼调皮的小玉，心里其实也有一个大大的梦想。我曾看到她的习题书扉页上写着：“我要考上北京师范大学！”在平时的课上，我常常为学生描绘出大学的美好蓝图。也许是这个原因，让一个原本对大学还没什么概念的初一小女生种下了梦想的种子。

来到初一下学期之后，在及格线之下的小玉仍有一股劲儿。可能她的梦想被人嘲笑了，也可能自己觉得不够努力，她在资料书上写下这样的话：“再不努力就迟了！让那些人都闭嘴吧！”

初二新学期，我让同学们用中文写了一篇作文，题目是《两年后的我》。想让他们静下心来，严肃地思考未来。有的学生写自己两年后在高中的教室里，感受着新环境给他带来的新鲜感。有的学生很坦然地认为自己两年后会在职校，又或者是在送外卖。无论他们写的是什么，只要是经过认真思考的，我都不会责怪。然而，小玉却没有上交这份作业。

第二天，等所有同学都离开后，小玉来到我的办公室。一开口就哭着说：“老师，我想上高中！”刹那间，我愣住了，内心隐隐作痛。她应该认真严肃地思考了一番，审视了自己的成绩，想象到两年后，她很有可能无法上高中，因而向我发出了“求救”信号。

我顿时想起了医生朋友讲过的一件事。一個临床上宣告没有治疗价值的病人紧紧地抓住他的手，哭着说：“医生，救救我！”朋友没有告诉我当时他是怎么回应病人的，只是重重地叹息一声，说：“我不敢直视她的双眼，心如刀割却又深知无力回天，这个病人比我还年轻。”从朋友泛着泪光的眼眸中，我真真切切地感受到了他苍白的无力感。

虽然和面临生死的医生不一样，但我在心疼小玉的同时，也感到了无力的苍白。

我是了解小玉整体学习情况的。确实，两年后她极有可能上不了高中。她害怕了，不能上高中的恐惧笼罩了她的世界，所以才会哭着对我倾诉。作为老师，我深知有些孩子确实在读书考试方面会薄弱一些。这种薄弱有其自身的智力原因，也有其家庭原因，不是靠老师单方面就可以改变的。在冰冷的数字面前，疼爱与同情显得有些微不足道，无力回天。我无法让每一个学生都考上高中，更无法让每一个孩子都实现自己的梦想。这可能是一名教师会面临的独特的“残忍”。

对于小玉，我当然是鼓励她、安抚她，同时和她分析了现状，并且给了她一些努力的方向。凡事皆有可能，如果她有越王勾践卧薪尝胆的坚毅，有愚公移山的那份执着，读高中也不是没有可能。但这种可能性……

我也像医生一样面临“残忍”，但幸运的是，面对这样的学生时，我并不像医生那样完全无能为力。我可以陪伴，可以鼓励，也可以适时地调整目标与心态，并且我还会一如既往地让学生坚持到底，哪怕最后的结果并非如他/她所愿。因为我坚信，所有的努力都不会白费。虽然不一定能实现自己原本的目标，虽然不一定成功，但即便失败，也一定会有它的“副产品”的。它可以是坚韧的毅力，也可以是豁达的心态等等。

一名教师，他所传递给学生的不只是怎样走向成功，还有怎样认识失败，以及失败后该如何重新站起来迎接新的挑战。我们传递知识，考试做题，最终的目的是什么？仅仅是为了让学生上高中、读大学吗？如果是，那对于无法考上高中的学生来说，这样做岂不是毫无意义？上高中、读大学并非是目的，真正的目的，应该是让学生学会奋斗与拼搏，不因失败和挫折而放弃自我。

罗曼·罗兰曾说过，世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。而对于老师来说，也只有一种英雄主义：即便看清了学生真实的学业水平，也不抛弃不放弃，努力让他们变得更好，引导他们看清学习与奋斗的本质。

最终，小玉还是没能考上高中，更无法踏进北师大的大门。她曾经的梦想陨灭了。但她依然有勇气再次起航，再次追逐。小玉的新梦想是成为一名珠宝设计师，为此，她在职校里刻苦地坚持着。这一次，或许她的梦想可以实现；或许，还要经历更多的波折。但我不再过于担心了。因为她除了有追逐梦想的毅力之外，还有了再造梦想的勇

气。

我庆幸，学生梦想的生命不只有一次。

（作者单位：广东深圳市南山区南头城学校）

责任编辑 晁芳芳