和亲的泥土

詹文格

一

春深时节，我在乡野行走，一场骤雨向我袭来，毫无防范的我，像一只措手不及的蚂蚁，远望洞穴，仓皇奔逃。

倾盆而下的大雨，劈头盖脸，让人绝望。那一刻我真正体会到了民谚的力量，“脚跑不过雨，嘴犟不过理”这些平淡无奇的俗语，闪现永不过时的民间智慧，散发着泥土一样朴素的真理。

举目四野，雨雾苍茫，在扑面而来的雨水中，我发现不远处有一棵枝叶茂密的大树，硕大的树冠如一柄巨伞，涵盖天地，高擎路旁。望着不远处的大树，如见久别的亲人，抱头鼠窜，一路狂奔。

雨实在太大，密集的雨点，像空袭的子弹，穿过树叶，射向地面。在张狂躁动的急雨中，哪怕有再多的枝叶遮挡，也无济于事，最终将我淋成了落汤鸡……

过了好一会儿，雨终于停了，浑身湿透的我，头发披散，一脸沮丧。那样子如同溃败的残兵，无比狼狈。一场大雨，让尘埃消失，杂物漂走。地面水光如镜，凝视这块硕大的镜子，万物尽显，一片透亮，哪怕再细小的微尘也无处藏匿，这是天地的合谋。

毫无防范的大雨，像一汪显影剂，呈现不良的情绪。我的心情被彻底破坏，当我从树下走出的那一刻，已经是怒气冲冲。对一场偷袭的大雨，满腹牢骚，不停怨怼，把雨视作老天的恶作剧。

可万万没想到，雨水也是一种润滑剂，在神奇的自然界，有着强大的治愈功能。我一脸灰暗地往前走着，刚走几步，便心情大变。面对一片透亮的山野，如入梦幻世界。仰望雨霁云散的天空，碧蓝如洗，净若圣境，特别是几声羊羔的叫唤，那种寻找母爱的声音，如水波一样从草尖上荡来，悦耳动听，宛若天堂的声音。

缥缈如纱的雨雾，像一场化学反应，放眼山川，状若翡翠。面对清新的空气，我赶紧张口呼吸，吐故纳新。徜徉在辽阔的山间，那种柔和与湿润，像进心灵浴室，如入天然氧吧。

我臣服于自然的高妙，惊讶于天地的化育与感召，烟霞、云雾、流水、花香、鸟鸣，这些大自然的元素，每一项都有着强大的感染力，它如风似雾，悄然而至，快速地修复我们疲乏的身心。

站在山下，放眼望去，漫山嫩绿，那层层叠叠的草木像染过的绸缎，闪烁着柔软的光泽。微风吹拂，枝叶招展，绿浪涌动。走近山边的水塘，涟漪四散，蛙声阵阵，不时冒出铜钱大的水泡，每个水泡都带着光亮。踩着雨水浸过的草地，步履飘逸，体态轻盈，松软的脚底像踩棉花，那样子如步态不稳的醉汉，飘飘然升入云端。

山林寂静，看路旁的草木，披挂水珠，如出浴的仙女，露出妩媚的笑脸。走过山径，神思飘忽，内心空灵，之前的满腹沮丧，在这一刻竟彻底消解。

我在潮湿的气流中往前行走，一回头，猛然发现了泥土的秘密。尽管泥与水是两种不同的物质，在自然界中拥有独立的形态，可是只要水流进了泥土，泥与水就开始牵扯、开始混合，彼此渗透，在爱中纠缠。

当沉默的泥水出现内在的变化时，很快将萌生出崭新的事物。

从那一天起，我对泥土有了一种奇特的感觉，认为泥土是最早的变形金刚，拥有随物赋形的无限可能。干透的土块，硬如顽石，用力扔去，像子弹出膛，可以杀伤动物，能够击倒对手。不过再坚硬的土坷垃，只要遇到雨水，立马就会骨头酥软，化成稀泥。

水是泥土的催化剂，连供奉朝拜的菩萨也害怕水流，一旦大水来袭，必有凶险，正如俗语所说：泥菩萨过河，自身难保！

二

沉潜的泥土，本是大地的基座，可它也有飞翔的时光。最让我着迷的是衔泥筑巢的燕子，那小巧的精灵是高妙的建筑师。燕子依靠内置的生物雷达，飞进飞出，准确地在田野上衔来熟透的泥土。通过咀嚼吐纳，细致打磨，衔于嘴中的一小撮泥土，在翅膀的扇动下，送上了房梁屋檐，在最理想方位，构造泥土的杰作。

在乡民眼里，燕子是全能的塑雕家。从选址、设计、用料，到施工、装修，每一个细节都体现了燕子的聪明灵活，巧夺天工，它用细小的尖喙雕刻出生态的宫殿，让朴拙的泥土获得了艺术化的呈现。

人和燕子相互启发，在泥土上大做文章。泥土不仅种出香甜的果实，还垒成房子，搭成灶台，铺成炕床，然后再做成砖瓦、陶罐、水缸、烟囱、土碗、土钵。人与泥土相依为命，生从土里刨食，死后在土中消亡。

一个晴朗的午后，我跟随外卖小哥，来到一处离城较远的山林。山林中正在修建一座寺庙，有一位清瘦的中年汉子在大厅内用泥团塑造佛像。外卖小哥每天准时给中年汉子送餐，我看见外卖小哥送来的午餐全是素食。塑像的中年汉子并非出家之人，但他长年吃斋，是一位坚定的素食主义者。安静的性情，俭朴的生活，善待万物，不食荤腥的中年汉子，与佛门的清规戒律异常匹配，他用手塑佛，佛在心中。

塑像是一件考验耐心的事情，塑像前先按比例、尺寸、动态，用木头做好一个骨架，上面捆上麦秸或稻草，便于增大骨架体积，周围再缠绕麻绳。准备工作做好之后，开始在架子上涂抹泥浆，泥浆干透后再用稀泥混合谷壳压实在骨架上，将粗泥固定牢靠。接着等粗泥干到五六成的样子再覆盖塑泥。塑泥是用泥土、棉絮、沙子混合而成，塑造出所需的佛像躯体和衣饰等细节，反复打磨、修整，佛像便塑成了。曾经踩在脚下的泥土，经过精心雕刻和打磨，以佛的形式，摆上了高处的神龛，让饱食之后的人们，双膝弯曲，匍匐在地，虔诚跪拜。

泥土萌生万物，它是粮食、生活、信仰和宗教。成塊的黏土，反复揉搓，慢慢松了，散了，变得柔软而通透起来。揉熟的泥土，如醒开的面团，触摸时有了生命和温度。伸出指尖轻轻按压，泥团略有下陷，像人的皮肤带有微微的弹性。能感觉泥土在揉搓中开始呼吸，迈步行走，甚至歌唱跳跃。抓一团泥，握进掌心，可以随便拉抻拿捏，绵软柔荑的泥团，握于掌心，可方可圆、可长可短、可凹可凸，泥土成为万物的象征。

捏一个小人，捏一只兔子，再捏一只乌龟。手握泥团，一个上午都在把玩。原以为玩耍泥巴是孩童的爱好，原来无论大人，还是小孩，只要有机会，都有把玩泥土的天性，泥土是一根牵回童年的丝线，能治愈思乡的愁苦。

乡野的孩子，大多在泥土里滚大，泥土是天然的游乐场，无论天晴下雨，小孩子身上永远沾满泥巴。小时候贪玩泥水，没少挨父母打骂，可不管是打是骂，我们对泥土的兴趣始终没有消失。“泥干自脱”，我们面对溅上衣衫的泥土，寻找安慰的理由。

成年之后，渐渐懂得泥土能构建万物，也是一个国家的基础。在时光的深处，泥土成就了历史，创造了文化，传播了宗教与信仰。

泥土是我们视野的延伸，只有看清了大地的深邃辽阔，才会明白个体的浅陋渺小。穿行幽谷，仰望山梁，孱弱的我竟然有了生命的冲动。凝视眼前一望无际的泥土，它丰盈坦荡，徐徐铺展，描绘出错落有致的地平线和音乐般优美的海岸线。那一刻我猛然醒悟，土是天地万物，土是生命源头，它能成为极细的微粒尘土，也能成为无边的壮阔博大。世界上至少有七个版本的神话，认为人类来自泥土。上帝用土造人，女娲抟土造人，人从土中出，终向土中去。《创世记》中有载：“你必须汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”

三

泥土是一部漫长的史书，它写下了无数惊天动地的故事，记录了悲欢离合的人生。在泥土面前，人类只是短暂的过客，人类终究归属于泥土，而泥土永远不会归属人类。

想着自己既然是匆匆过客，那么在过客生涯中，我无比渴望做一件具有纪念意义的事情。我发誓，我的灵感绝对不是来自北京中山公园的社稷坛。由于自己的孤陋寡闻，我收集土壤过了三年之后，才從一篇文章中获知这个信息，中山公园的社稷坛，作为明清皇帝祭祀土地神和五谷神的地方，社稷坛上层18.5平方米的核心区域，铺垫着来自全国五种不同颜色的土壤，这就是远近闻名的五色土地。

从南到北，不仅土质不同，连颜色也不同。东部的泥土为青色、南部多为红色、西部呈白色、北部为黑色；中原大地和黄土高原为黄色。土壤的颜色就像大地的皮肤，有着五彩斑斓的色彩，在饱览湖光山色的过程中，颜色成为人们视觉中最直接的感官体验。

一个从小时候起就贪玩泥巴的人，直至人到中年仍然惦念泥土，行走在大江南北，看到不同颜色的泥土，我就有一种想法。我再次发誓，我至今没有读过伊塔洛·卡尔维诺的《收藏沙子的旅人》，1974年6月25日这篇刊登于《晚邮报》的文章中说：“对于这个世界，沙子收藏记载的是漫长侵蚀后所剩的残留，是最后的物质，是对于世界繁杂、多样外表的否定。”

一沙一世界，一叶一菩提。旅人收集各处沙子，藏于瓶里，归置一室。湖泊河床、丘陵平原，它们的来处很难凭肉眼判断，似乎有许许多多的故事无从言说。

十五年前，我开始悄悄地施行一个计划时，我以为是自己的独创，殊不知这个世界上早有人干过了，真乃太阳底下无新事。

那些年，我凡是外出，不分远近，返程时必定要带回一小包泥土。到目前为止，除了台湾和西藏之外，其他省市的泥土我全都收集齐了，有些往来较多的省份，已经深入到相关市县，甚至镇街。比如我务工多年的东莞，那里32个镇街，我全都收集了一包泥土。尤其是虎门、长安、大岭山、桥头这些镇区，我差不多采集到了每个村。林则徐纪念馆、销烟池、威远炮台、沙角炮台、海战博物馆、执信公园、贝丘遗址。大岭山东江纵队纪念馆，桥头东深供水工程源头……

每次远道归来，我尽管只带回若干个小包的泥土，但是十几年日积月累，已经聚沙成塔，滴水成河。那小包的泥土已积累了满满两大缸，我用袋子分开装好，上面清晰地标注了取土的时间和地点，然后封存，装入瓦缸。

开始对收集来的泥土没有太多的想法，认为这些五湖四海汇聚而来的小土块，像一种土壤标本，一个地方的记忆，包含了时代信息、历史记忆。除此之外，似乎没有太多的实用价值，只能作为我行万里路的纪念，暂时存留在天台上的瓦缸里，有朝一日是否能有某种作用，当时无法预料。

四

知道汇集的泥土有疗治的作用，那是好几年之后的事了。退休居家的妻子，有了充足的时间，在有限的空间圆就早年的梦想。她请人运来了泥土，把空置多年的天台，打理成一块园地，她开始在园地里侍花弄草，同时兼种一些时令蔬菜，很快天台就变得花团锦簇，瓜果飘香。

第一年，不仅五颜六色的花儿开得一派艳丽，瓜果蔬菜也大获丰收。端午刚过，棚架上就挂满了丝瓜、苦瓜、豆角、茄子、辣椒。走进去让人赏心悦目，颇有几分田园庄主的自得。

听到众人的赞叹，妻子越发勤劳，认真劲头胜过农人。除了洗衣做饭之外必做的家务，只要有空闭，她就爬上天台，整天不停地忙碌。松土、浇水、施肥、打尖、捉虫，所有程序走完一遍，仍旧意犹未尽，不愿离开，她站在天台一角，静静凝视，反复端详。就这样望着满地的花草、果蔬，久久不肯离去，好像只要她转身离去，花草果蔬就停止了生长。

从早上露水滚上叶片，到傍晚夕阳洒满余晖，她都守护在天台，不知疲倦地注视，用爱抚的目光与花朵传情，和菜苗谈心。

问题出现在第二年的下半年，不知是肥水过盛，还是土里有病菌。首先是辣椒出现了状况，接着茄子也有了病态，枝干无精打采，然后叶片打蔫发黄，再簌簌掉叶。妻子见状赶紧奔农技植保站，咨询买药。第一次买回虱蚧宁、绿菜宝、腈菌唑、吡唑醚菌酯、噻森铜。喷洒后没有效果，第二次去了规模更大的庄稼医院，农技师帮她分析一番，推荐了波尔多液、甲霜、锰锌、霜脲氰水分散粒液剂。说有可能是立枯病或根腐病，赶紧施药。

药施用了好多天，几十株辣椒还是往死里去，眼看已经奄奄一息。茄子枝叶全萎缩了。再看看旁边的花草，好像也被传染，叶子发黄，花骨朵变小变黑，那些盛开的花瓣也迅速坠落。曾经生机盎然的天台，一转眼像遭遇秋风，一片萧瑟。我感觉这些花卉果蔬已经染上了瘟疫，一般的病虫不至于这么厉害。

妻子多方努力，可还是无济于事。那天早上，我去天台上，看见妻子垂头丧气地望着菜地，一言不发。我知道，妻在心痛这些病入膏肓的花卉果蔬，怨恨自己救治不了它们。此时，我突然想起一个人——调去外县的邹老师，他是在一线工作多年的植保专家，找到他或许能想出拯救的办法。

五

打了无数个电话，问了好几个与邹老师熟悉的朋友，一直没有联系上他。后来从他的外甥那儿得知，邹老师因患尿毒症，肾脏衰竭，到武汉去做肾脏移植手术去了。

一生以农技植保为业的邹老师，不仅擅长农作物种植和病虫害防治，而且还是园艺嫁接的高手，他亲手嫁接的树苗漫山遍野，郁郁葱葱。退化的柑橘、柚子、黄梨、枣子，经他嫁接改良，不仅果实硕大，而且口感特好，品质上乘，深受市场青睐。可是没想到，取长补短，培育优势的农艺师，有朝一日，自己的身体也会出现坏死，需要移植嫁接。

那天晚饭之后，我爬上天台，发现无能为力的妻子蹲在花草旁边，愁眉苦脸，颇有恫瘝在抱的神态。由于邹老师的病倒，一时找不到解决的办法，我一脸沮丧地望着窗外，只见暮色渐重，夕阳在远山收起它最后的亮光。

无论是庄稼还是树木，有了病害，大多数时候只知道在草木庄稼身上寻找问题。我是一个写过中医题材的人，内病外治、冬病夏治的中医理论，那一刻点亮了我的内心。透过天台的落地窗，我一眼就看见了书柜上那一排高高的药书，“伏龙肝”三个字在我脑海中突然闪现。中药伏龙肝并非奇物，它是经多年柴草熏烧而结成的灶心土。主要含有氧化铝、三氧化二铁和硅酸等成分，具有温中止血、温胃止呕、止泻等作用，常用于治疗虚寒呕吐、失血、脾虚泄泻等疾病。《名医别录》载：“主治妇人崩中，吐下血，止咳逆，止血、消痈肿毒气。”《本草汇言》：“伏龙肝，温脾渗湿，性燥而平，气温而和，味甘而敛。”

在药典的启发下，我想到了土能治病的医理。当时我猛然一拍脑袋，于是将两缸远道采来的泥土解开，浇上水，反复搅拌，然后将盆栽的花草和瓜果蔬菜调换新土。

这是一次毫无把握的行为，妻子在我的说服下最终同意采用这种冒险的方法。在找不到妙药良方的情况下，只能死马当成活马医。

真的没想到，奇迹在一周之后出现，走向死亡的菜苗，竟然起死回生，緩过气来了。一些掉光了叶子的辣椒和茄子，劫后余生，光秃秃的秆子上，开始重新冒出嫩绿和芽苞。我望着地上包裹的纸袋，上面标注着取土时间和地址：1999年3月，杭州天竺寺中天竺三生石旁；2001年吉林长白山万良镇人参市场后山；2006年9月，杭州西湖风景区南岸夕照山距雷峰塔200米处；2014年广西隆安县屏山乡龙虎山自然保护区；2016年广西新会陈皮种植基地……

那一小撮一小撮汇聚而成的异乡之土，像一包药引，带着巨大的生命信息和历史印记，在某个时段成为药土，让垂危的植物起死回生。

和于一团的泥土，不管它们相隔多么遥远，一旦混合，就亲如一家，我们再也看不出它们彼此的不同。说不清，究竟是南北差异，还是酸碱平衡？天各一方的泥土，在浑圆的花盆中相容相聚，在水的滋润下，亲吻拥抱。那些绵软的泥土，因为有硬朗的土块渗入，使它有了韧性，有了血性。土壤的质地得到改善，呈现出崭新的气象。

泥土相认如同和亲的历史，未见任何排异，也许天下泥土本来就是一家。为此，不管多么坚固干硬的泥土，无论来自多么遥远的地方，只要有了情感的滋润和雨水的浇灌，再多的艰难险阻，深壑沟坎，也切不断它们认亲的长路。

责任编辑 夏 群