生命逃亡中的驻足

送给小区前排女邻居一棵山楂。她后来把房子卖掉，买主开了一家幼儿园。

山楂树一直在。

发小儿胖子，哼哧哼哧从三百多公里外的老家弄来的。山楂是很耐养的植物。但我种在自己院里的山楂，竟然被一棵叫圣阿尔班的花杀死了。地盘太小，诸物拼命长争夺阳光，根在极为有限的土地下面死生搏杀。那真是一场场看不见、听不到的残酷战斗。

山楂惨败，送了性命，纳了头颅——它的头颅不是冠，而是土下之根。植物们都是一头扎进土里，在黑暗中睁开眼睛。

圣阿尔班开黄颜色的花。大朵，成簇，香，发许多枝条，粗如小臂。它学着装树，不是花草文雅的样子了。已经高于一层楼，它还在噌噌往上蹿。我在二楼桌前写作，偶尔一瞥窗外，它与我视线平行了。

楼下院中，看不到它的花了。植物都是顶端优势，顶端开花。摘花是没法子的。有数次，拿了树剪，搬了梯子，绕树三匝，望而兴叹。遍处是刺，毫无办法。我若仆跌进去，就有得好看了。啊，那可真会是乱箭穿身的好味道。

我总觉它顶端摇曳的花，带有嚣张跋扈、嘲弄、炫耀的意味。它高高在上，仿佛以为自己是生命的胜利者。

一想骇一跳，这花十岁了啊。

那么幼儿园那山楂树，也十岁了呢。它长这么高大，纷披繁茂，晃动周身一串串的红果子。它有青年的轩昂样子了。

我不禁上前，抱了抱树身。当时邻居种时，只有一米长，中指粗细。我记得春日暖阳之下，拿把铁锨教邻居种它，挖多深的树洞，如何下羊粪作底肥，上面覆土，如何将根部的土夯实，如何浇水——第一次的水一定要浇透，唤作定根水。

它能够识别出我来吗？它能感知和我的亲缘关系吗？

我觉得它能够察觉我的欣喜和不可遏制的亲切感，只是人类还不能掌握与植物的交流之道。它的表情，话语，我们不能懂。人对与人类密切的狗，也所知甚少呢。狗的嗅觉是人的30 倍，它能嗅见多少气息！

植物的嗅觉、视觉、情绪、愿望……

我偶尔在魂魄恍惚之间，似乎走近了与万物沟通的隐秘通道。我的魂魄在枝头上晃悠着，像鸟，像树枝，像顶开坚硬的树皮、即将冒出的芽。

在这样一个朴素而陈旧的地方，与土如此亲近，与自然如此亲近，有时我想，我如何能够这般幸运。一生仓促，许多人是无缘看到和感触到的。环境其次，人们的心始终处于茫乱中，定不下来。生命如乱世，人們是仓皇的逃亡者。