故乡的酸枣

张润林

上世紀70 年代，一颗小小的酸枣也能满足人们的口腹之欲。

外婆常带我到七岭山下的酸枣坡打酸枣。酸枣垂挂枝头，泛着诱人光泽，我和外婆穿行于满是圪针林的荒坡上，我那瘦小的身影蹦蹦跳跳于崖畔和地头，尽情收获着春光秋色的馈赠，当火红的夕阳缓缓地隐没到山后，我们满载而归……于是，在那个年月，秋天独有的酸枣味便成为我追寻的万水千山，恒久地弥漫在我的心底。

习惯了省吃俭用的外婆，总是把又红又大的酸枣精心挑选出来，放在篮子里，然后或三天或五天攒满一篮子，足足有十几斤后，再步行到县城去换些钱。那些钱除了补贴家用，外婆还不忘给我买小人书和本子，并叮嘱我：“你一定要好好学习，将来走出大山，到阳泉念书。”

“阳泉在哪里？”我好奇地问外婆。

“有高楼、有汽车，不用过苦日子的地方。”

顿时，我的眼前生出一道亮光，山外边的阳泉成了我向往的地方。

第一次来阳泉，外婆先带我去兴隆街。兴隆街果真名不虚传，那琳琅满目的商品和川流不息的顾客，像极了书中描写的北宋“相国寺万姓交易”的盛况，各种小吃的摊子，香气四溢，碗盏叮咚，吆喝声声。走着走着，我眼前瞥见一个酸枣面摊子。心想，这里面的某一块酸枣面定是七岭山的酸枣幻化而成的。我拼命地翕动鼻翼，似乎嗅出了家乡独特的味道，酸枣面的前世今生在我的目光里生动地迤逦着。我的眼前又升腾起一道亮光，一种莫名的幸福感浮了上来。此时，我更坚定了走出大山的信念。

后来，我如愿以偿地走出大山，成为村里为数不多吃公家粮的一员。

一个人能摘多少季酸枣都有个定数，想多一季也不行。在我结婚不到两年，酸枣还未泛红的时节，外婆就悄悄走了。她的坟地，就在七岭山酸枣坡。外婆与酸枣的颜色是我生命的原色，我是一株带着故乡泥土长在城市的酸枣树，根系永远扎在故乡的土里。

去年的金秋十月，我回到家乡，看到戏台上晾满了红彤彤的酸枣，足足有五千多斤。一颗颗酸枣跟着村民回家了，只剩下酸枣坡默默地沐浴在阳光下，宛如刚分娩的孕妇，幸福而疲惫。酸枣在戏台越聚越厚，仿佛变成了光亮的液体，无声地流动起来。一个小山村，五千斤的酸枣从圪针菶菶跃进村民的袋子，再安然地睡在村子的戏台。它们齐聚一堂，个个羞红了脸。那段时间，村民们的日子一直心甘情愿地被一颗颗酸枣霸着。一个小山村，五千斤的酸枣让村民们弯过多少次腰，流过多少滴汗，他们也说不清。他们只知道，早晨出门时，身子是朝向酸枣坡的，影子是朝向村庄的。

我想，那酸枣一定是受神灵点化的金子，是外婆在酸枣坡飞翔的灵魂吧。