乡野杂感

杨胜博

夏日午后的风，看似平静无澜，实则波涛汹涌。一阵阵如焰火般燥热的浪，围绕在我的周遭。炙火烤熟黄土地，却温热不了我苍凉的心湖。回山村的路上，我看到有的田地杂草丛生，没有一丝耕种的痕迹。土地，是祖辈和父辈的根，一代代人曾在这片饱含慈爱的黄土地上耕种，在艰辛中高歌。如今人们穿上锃亮的皮鞋，大踏步地走在城市纵横交错的柏油马路上。土地，这个亲切的朋友已然陌生，似乎成为历史尘烟中的一块碎木屑，被人们遗忘在故土的风中。

坚守在乡土的人，真的不多了。曾经生活在山村的青壮年成为了城市的居民，孩子们也被送进城市的学校，去寻找他们的未来。而老人，一部分愿意搬进城市，与儿孙共享天伦之乐。另一部分，无论如何劝说也不挪窝，只愿生活在生养自己的乡土。我的奶奶，一位慈祥、历经沧桑的老人，便离不开山村。我曾经几度接她到城里，她终因沉闷于楼房窄小的四角天空，而偷偷坐班车回到村里。

奶奶已经不种菜了，那她还坚守什么呢？这是我以前幼稚的疑问。是啊！她不耕作了，可她还有旧宅、花园、傍坡而建的鸡圈，以及她的小猫“妞妞”。站在旧宅门前，风拂过古木送来无上清凉，风中杂糅着各种山花的芳香。偶尔，所剩无几的邻居会串个门，进入旧宅与奶奶唠唠家常，聊聊山村和乡民们陈芝麻烂谷子的往事。也许就是这般自在、淳朴而真实的村庄，值得奶奶永远爱恋。

汽车经过，惊起林中一众飞鸟，几根羽毛滑过空中，回声传进我的耳朵。汽车喇叭的聒噪，在城市中习以为常，在鸟鸣山更幽的乡野，却是对自然静谧氛围的破坏。奶奶养的小狗豆豆并没有欢吠，我感到纳闷。往年回乡，它总是摇头摆尾，在路边等候我，今时却不见踪影。车停在旧宅门前，我打开门，看到豆豆懒洋洋地趴在厨房边，它也看到了我们，终于慢悠悠起身，晃了几下蓬松的尾巴。奶奶说，豆豆没有迎接主人，也怨不得它。我握着狗爪子，才发觉它变瘦了，眼角似有泪。

豆豆是一条忠犬，春去春又回，在无情的岁月中，它的脸上居然也写上了苍老。十余载光阴从日月星辰的交替中溜走，静得没有声响。豆豆出生时，我还是个对世界一无所知的小学生，奶奶还能健步如飞。如今，豆豆老了，不能再看门护院了，但奶奶仍然乐意喂它吃肉。老一辈的人心慈，不会遗弃老去无用的狗。

我抚摸老宅冰凉的砖与斑驳的木，看苔藓爬满门前的石阶，小草从裂开的石缝中探出头。我不禁悠悠一叹，思绪如潮，翻滚到我小的时候。那时候，爷爷在世，每年春节，叔叔们从新疆赶回，一大家人挤在昏黄的灯光下，围炉煮酒话流年。那时，山村也会在家家户户此起彼伏的鞭炮与欢笑声中不眠。我们的口袋日益丰满，但找寻不回在土地上的充实与欢愉了。

沿着乡间的路往山顶走，山路也是水泥马路。我清晰地记得，多年前村支书挨家挨户地敲门，征粮、征钱，请人修通这条绵延的水泥路。一袋袋的土豆、红薯和大米被装上货车运走，一寸寸通往都市文明的路修成。村里许多才俊，从这条路走出乡野。村里静悄悄的，没有儿童的嬉闹欢呼，我想起了贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我乡音无改，头发黑密，却遇不到儿童来笑问。

长时间生活在城市，目睹地铁里熙熙攘攘的人群，商场里琳琅满目的商品，我的心中却总是空荡荡的。我坐在老宅堂前，一种古意油然而生，木香、花香、草香皆有，从千年前便吹不止的山风中扑面而来，身后的老宅也时不时散发旧时光的陈年香韵。妞妞和豆豆蹭我的腿，“喵喵”“汪汪”，聲音也如此悦耳，毛茸茸的触感是那么的真实动人。猫和狗的亲近，只是缘于对人的友好和喜欢，别无所求。

我躺在小时睡过的旧床上，窗外的松竹与我对视，想起李白的诗：“青春卧空林，白日犹不起。松风清襟袖，石潭洗心耳。”忽然有一刻，我仿佛成了古人，眼中唯有青葱的绿，耳中唯有干净的风，脑海流淌清澈的溪泉。