戈壁是立体的边塞诗

闻琴

寻觅·所见

要想读懂边塞诗，领悟它的真正魅力，最好身临其境地去一次戈壁。我去过哈密，见过戈壁的轮廓。干燥的风吹来，哈密的马路很平坦，很开阔。放眼看去，一幢一幢的新式高楼让我困惑，认为自己还身处中原，所谓旅行只是一个混沌的幻觉，戈壁依旧是幻觉里的景象。

路边绽放的小野花，格外红艳。杏子已熟透，鲜黄鲜黄的。路的尽头长满茂盛的苜蓿，一些当地人正采摘着苜蓿。苜蓿是喂马的饲料，哈密的巴里坤牧场是著名的产马之地，苜蓿是此地最常见的植物。我的思绪天马行空般纷飞，这脚下的路，似乎千年之前的某一匹马也曾踏步而过，它发出的阵阵嘶鸣，响彻时空。

走在旅行的人群里，我更愿意独自穿行。我来戈壁，只是想找到自己能够理解并且觉得满意的答案，书本知识是远远不够的。同行的一名老者说，戈壁主要分布在新疆、青海、甘肃、内蒙古和西藏等地。戈壁在維吾尔语里是沙漠的意思，地域非常广阔，路线不同，地貌和外观也是千奇百怪，加之它们历史悠久，是世界上最古老的贸易路线的一部分，仅河西走廊就见证过数个王朝的兴衰，底蕴和豪气完全不输中原，不管你承认不承认。

茫茫戈壁，除发生过战争，还有各种各样的灾害以及大规模的迁徙。戈壁覆盖着的积雪，遗散着的珍贵的玉石，以及斑驳的风棱石，讲述着一个又一个沧桑久远的故事。穿行于此，我只想得到一个有关戈壁的固定符号，一个打上属于个体记忆的烙印。

此刻，我已到达雅丹景观风貌区。

这些在网络上经常浏览的图片，回音壁、通天洞、风之城堡……此时亲眼看到，我反而平静了，壮观而雄奇的景观，皆是自然的力量所及。

这里曾是丝绸之路的某一段，现在变成一个经常有摩托车比赛的跑道。远古时期的汪洋大海，早就看不见一滴水遗留的痕迹。

站在一个相对高一些的陡坡，可以俯瞰远方，我戴上墨镜，摆出各种拉风的姿势拍照留念。

戈壁·诗歌·诗人

忽然，有人吟诵起一首边塞诗，很大声地吟诵。

“君不见走马川雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割……”

听得我浑身一颤，紧缩的汗毛顿时微张开来。

开启想象的翅膀，边塞诗的确能满足一个素人对戈壁的所有幻想，这是一个不错的切入口。书本里的边塞诗是平面的，王昌龄、王之涣、高适的诗文，不能只存在于想象的时空。

如果想做一个身心合一的行者，自然要踏上诗人们跋涉过的路途。

戈壁是非来不可的。

风拂过我的脸庞，传来《从军行》《凉州词》《燕歌行》的音符，声音慷慨而又雄浑。

戈壁生长风滚草。贸然去触摸它，好似亵渎了戈壁的尊严一般，内心变得畏惧。畏惧什么呢？畏惧生命和自然，畏惧那些死去的人。站在戈壁一隅，我脑海中流泻出这样的诗句，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。

戈壁如诗，粗犷而壮阔的诗。

边塞诗也只属于戈壁，属于大漠，甚至属于戈壁上的野草和骆驼刺，以及空中多变的云。

再读豪迈的边塞诗，我则品味出另一种况味。人到中年，许多已根深蒂固的想法和观念，转瞬之间却又被推翻。这些边塞诗很有艺术感染力，有审美和美学价值，但是以一个现代人的视角看，战争是胜利者的游戏，是属于帝王的荣耀。我宁愿戈壁只承载平静和平凡。卫青、薛仁贵、王胜、哥舒翰、郭子仪，这些名字固然使人敬畏，但我更愿意看到一张张平民放松的笑脸。

我宁愿看到诗人创作边塞诗的背景来自于各自头脑里的瑰丽想象。这样，我才会调整心情，以看童话的态度慢慢欣赏。

有人提起霍去病。我怎么可以忽略掉这个人，汉朝的霍去病！酒泉因他得名，多么动人的名字！遥想霍去病在苍穹之下豪放痛饮，那样一个人能照亮史书的一角。沙漠戈壁，怎么那样具有魔力！

但，即便如此，我还是不甘心，不应该这样的。

我想到了一个人，高适，这个在家族排行第三十五的人。他第一次行经戈壁时，想着始终不能依靠科举去改变命运，还是要凭借祖辈传承在基因里的热血去边塞创建事业，离开繁华的长安，还有宁静的梁园，心情又是凄苦又是豪迈。行走在西域戈壁，他这条路选对了。

我又想到了一个人，李白。他不是边塞诗人，但自诩侠客，写下无数游历诗，自然行走过戈壁。李白的老朋友高适在边塞，李白很惦念他，会时常翻出地图，抚图思念。

李白和高适，仅此二人就构成了戈壁与中原的联系。那么其他的人呢？那些去西亚经商的商旅羁客呢？货物的频繁运送，需要更多地和中原沟通交流。戈壁，是热闹的也是接地气的。

面对神秘的遮着面纱的姑娘、茁壮的乌孙少年、南迁的古羌人，假如我混迹于他们能说些什么？或许什么都不说，我们都只是历史的微尘，随时会被裹挟。但我内心很清醒，阿房宫建造再华丽，终成一堆黄土。雄浑的嘉峪关千年之后也只是一处景点，永恒不变的事物是没有的。

于是，我又细细捋了捋脑海中残存的其他一些边塞诗，忽然感到了一种慰藉。

从春秋到两汉，从两汉到大唐，其实它身上所有的锋芒棱角从未停止过倾诉，倾诉骨肉离别之痛和战争之残酷。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”“长安一片月，万户捣衣声”“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”……

跋涉戈壁的诗人是善良的，凭着一颗本心将这些苦痛记录笔间，洒下同情的泪水。关注底层和民生，这使得他们的诗作具有了歌颂之外的不凡意义，也是真正的光芒所在。

也许，苦行的诗人并没有想这么久远，他们写下脍炙人口的诗句，只为记录一段历史。他们也是旅行家，诗里藏着地理方略、风俗笔记，后人想要了解戈壁，这便是最佳资料。诗人从中原带来美丽的丝绸和先进的农具，回中原时带去蔬菜和植物的种子，不经意间又做了交流大使。边塞和中原自古就有往来。疲惫的边塞诗人一定享用过醇香的奶酪烤饼，留下过动人故事。

戈壁是见证者。

戈壁是有灵魂的。

是啊，他们来到戈壁，除了骑马，便是徒步。遇到艰难险要的地方，只能手拄木棍小心前行，稍有不慎真的会丢掉性命。可还是要来，为了理想和执念，为了一份使命，只有诗人的到来，才能唤醒沉睡的戈壁。或者说诗人的灵魂本就和戈壁的灵魂相通，他们是真正的知己。

戈壁等待诗人，召唤诗人。诗人把戈壁写进诗篇，刻在石上。诗歌不需要千年流传，但戈壁需要理解，需要一份善意的对待。

万物都有灵性，没人怀疑戈壁的灵性，一个产玉的地方，它的灵性是纯之又纯的。

戈壁会回馈诗人。当诗人离开的时候，便会带着捡拾得来的精美玉石，送给亲朋和恋人。就算人生已至暮年，体力和精力都不允许再去戈壁，但寂静的夜里，抚摸一块珍藏的羊脂白玉，也會心有慰藉，仿佛灵魂又飞回到那黄沙大漠。

我们心仪一位诗人，往往会阅读他的诗文，拜访他的故居。但如果一位诗人曾驻扎过戈壁，做过一些实事，那我更会以为不同，以至于想要穿越时空与之神会。如果遇到戍边的范仲淹，我会对他说什么？不知道。但他留下过“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”这样的边塞乡愁词。遇到左宗棠，又想对他说什么？我知道哈密有左公柳，柳树在哈密市外一个湿地公园里，保存得很好。

不能忘记另外一个人，林则徐。人生暮年，他从京城来到伊犁，这是一种流放，有些悲哀意味。林则徐来新疆比左宗棠稍早，左宗棠是为收复伊犁。林则徐在伊犁兴修水利，开垦土地，安置迁徙来的回族与汉族百姓，但没有种下一棵柳树。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这也是边塞诗。

边塞诗一直都在延续，从战场渐渐移转到另外的地方。

那个地方没有肃杀之气，离民众更近。

鸟兽·女人·孩子

一只鸟从我身旁飞过，它以戈壁滩上的草籽为食，生命就是这么坚韧。它飞得很快，旁若无人地停歇。它的身旁躺着另一只鸟的尸体，尸体已经腐朽。我还看到一只苍蝇。戈壁有苍蝇，它以什么为生？或许是寄居在骆驼的皮毛上，吃一些肉眼看不见的微生物。

边塞诗里有写到鸟兽吗？有的。“落日重关闭，秋风万马来”“征蓬出汉塞，归雁入胡天”“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”等等。边塞诗人不会忽略这些可爱的精灵，马、羊、鸟，都是值得抒写的东西。众生平等。还有什么？月亮、夜空、繁星、花草。“大漠沙如雪，燕山月似钩”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”“明月出天山，苍茫云海间”……

我闻到了烤馕饼的香味，这真是一种能填饱肚子的食物。面饼的原料小麦产自新疆本地，寒冷的气候适宜小麦灌浆生长，品质优良。卖饼的大叔看上去很憨厚，这让我想起任何一个开餐馆的老板，他们都具有同样的表情。虔诚而认真地制作售卖的食物，如何让食物的味道更好，是他们一天中最紧要的事。

生活就是要有烟火气。烟火气，江南有，戈壁也有。

吃完馕饼，喝完茶，我的心情更加平静。

生活如诗。从这一点上来说，我在某个领域找到了戈壁和中原的相通之处，其实，谁能说我所在的小城不是立体的田园诗呢？这样去想，就觉得诗化的戈壁多了几分人文气息，多了几分温柔的暖意。戈壁是立体的边塞诗，是具象的也是抽象的。立体看戈壁，需要了解历史文化，需要非凡的旅行，需要一颗更加非凡慈悲的心。

远处，我看见几辆汽车缓缓驶过，不知是旅行者还是采风的诗人。这里的汉族人和维吾尔族人聚居一起，或在集市里买卖，或在农田耕作，平和而平凡。和古代金戈铁马的戈壁相比，我更喜欢现代宁静祥和的戈壁，气质柔和的戈壁。

当然，戈壁气候多变，充满野性神秘，潜藏许多不可控制的危险，始终让人对它心生畏惧。也许人类本就有敬畏自然的基因。我看到一个牧民骑着马去放羊。戈壁滩的羊毛长体肥。这个身材魁梧的汉子骑着马，手挥羊鞭，神情很骄傲。

前方有几匹骆驼，骆驼的主人等待游人过去拍照。有一对自驾游的夫妇，六十多岁，他们寻不到要加油的地方，非常焦急，骆驼的主人给他们指点方向。

休憩的时候，一个十八九岁的少女朝我推销玉石，她戴着头巾，脸上露出腼腆纯真的笑容。玉石包装盒上印着一句边塞诗，这让我感到新鲜和惊奇。少女的脚下趴着一只狗，狗看着游人，张着嘴巴。

途中，我还遇到一个卖杏干的中年女人，她的脸颊红红的。导游说，这个女人在这里卖杏干很久了。种杏树、卖杏干、照顾家庭，是她生活的全部。

一个游人用手机播放着一段视频。画面中，几个维吾尔族孩子放学回来，三三两两地走着，聊着天，淳朴而又自信，他们的书包并不沉重。这个让我想起刚才那个骑马放羊的汉子。一代人有一代人的期望，一代人有一代人的使命，命运绝对不是轮回。

天气闷热干燥，哈密缺水。所有的树木都需要人工浇灌，栽种一棵普通的树苗都要用水管浇灌。而坚韧的风滚草依旧执着地在寻找水源，试图重新生根发芽，开满花朵。

冬去春来，万物生长。

不管是牧羊的汉子，还是卖杏干的女人，以及推销玉石的少女，每一个戈壁人的内心都有自己立体的边塞诗。

他们内心的边塞诗，各种各样。往大了说姑且称之为理想，或者是抱负，往小了说是如何把平庸的生活变得丰富多彩。生而为人，总会思考，总会辨别。

现在，我感受到戈壁刺眼的阳光。一个慈祥的维吾尔族老人向我走来，他脸上的皱纹好似在说，忘记我的年纪，我属于戈壁，立体的戈壁，几千年都是我，但我的脸颊上，可以刻写生生不息的诗歌。

当然，还有其他戈壁，位于罗布泊和玉门关之间的莫贺延碛戈壁，它是西域的起点，也是玄奘西行的途经地。我发现自己获得了力量，信仰的力量。

泰戈尔说：离你越近的地方，路途越远；最简单的音调，需要最艰苦的练习。