白痴

万重山，原名甘忠国，福建省漳州市人。毕业于厦门大学中文系，福建省作家协会会员。作品散见于《人民日报·海外版》《文艺报》《青年文学》《福建文学》等刊物。著有中短篇小说集《豆田狼烟》、诗歌集《极简》等。

时钟“当，当，当……”响了五下的时候，屋里没有一丝动静。

时钟再次响了一下，这一下特别响，特别脆，在暗夜里回荡着——已经清晨五点半，还是没有动静。

阿城嫂忍不住了，拍了拍床板，朝摆在尿桶前那张小床上躺着的人呵斥道：“白痴，快起来烧饭！”

阿城嫂有三个女儿：娄青叶、娄青草、娄青莲。这个被她唤作“白痴”的人，不是保姆，更不是抱养来的，而是她的大女儿娄青叶，今年十四岁了。青叶，满目青翠，养眼。青叶，多好的名字，怎么会是白痴呢？唉，说来话不长，也不短。

那是二十世纪九十年代初的事，那时青叶五岁。

青叶的父亲娄阿城会一手功夫——弹棉被。家家户户的棉被盖久了，会变硬，不暖和，里面的棉絮需要翻新添补。他走街串巷给人弹棉被，一出门就得十天半个月才回来。赚很多钱吗？没有。他烟酒不离身，赚的钱差不多都塞入他那满口的黑牙缝里了。阿城嫂四年里为他生了三个女儿。

村干部找上门来说，你们家已经严重超生了，必须结扎，看是结扎男的，还是女的，你们选一个吧。尽管平日里夫妻俩关系不合，三天一吵五天一闹，甚至经常拳脚相对，砸碗摔碟的。但在续“香火”问题上他们却不含糊，便掉转枪口，一致对外。虽然阿城嫂上了环，但他们不甘心娄家就此断了后，央三托四拿到“身体不适”的医学证明，后来阿城嫂打听到河塘村佟头狮会取环，便偷偷地去了。数月后，阿城嫂果然怀上了，她又花钱到黑诊所做了胎儿鉴定，是个男孩。一家人如获至宝，拜天拜地拜祖宗，连名字都想好了，就叫青云，娄青云，青云直上的意思。

阿城嫂像小品《超生游击队》里演的一样“成天地打一枪换一个地方”，东躲西藏。她掰指一算，还有五十几天就到分娩期了，她格外警惕。

一天早上，阿城嫂刚走出家门不远，便见同村的丽美挺着大肚子，惊慌失措地往家跑，看见阿城嫂她压着嗓子说：“快跑，抓计生的来了！”

阿城嫂吓得想往村外跑，又怕被撞个正着。她慌了神，也只好往家里快走。

十几分钟后，乡计生专业队在村“两委”的配合下，二三十人吵吵嚷嚷地将阿城嫂的家围住了。仔细查，结果大家找了半天就是没找到阿城嫂。

这时，青叶正站在条石门槛上看热闹呢。她有点儿兴奋，家里可从来没这么热闹过。

走在队伍最后面的一个女队员突然拐回头，弯下腰，掏出卫生纸帮青叶擦了擦鼻涕，又从兜里取出一颗花生糖，撕了糖衣，递到青叶的嘴边。

小妹妹，瞧你好漂亮呀。告诉阿姨，你妈呢，到哪里去了？

青叶觉得眼前的这位阿姨是个好人，顿时笑了，我妈呀……

快说，你妈在哪儿？女队员又掏出一把糖塞进青叶红色的大棉袄里。

我妈呀，在……水缸里呢！

众人全向后转身，重回院子中央。女队员把水缸盖一掀，果不其然，阿城嫂蹲在水缸里。寒冬腊月的，一个孕妇怎么能在水里呆啊？大伙儿一时都没想到。

阿城嫂站起身，嘴唇已经发紫，哆嗦着，浑身水淋淋的，站立不稳。她已经感觉天旋地转……

白痴！

临出门时，阿城嫂一巴掌猛劈下去，掌带风声，呼地把青叶含在嘴里的糖块拍出去一丈多远……

后来，阿城嫂觉得还不解恨，又把她的头发剃了个精光。

那晚，青叶像丢了一件宝，嘤嘤地哭了大半夜。月牙儿像一艘弯弯的小船，想渡她摆脱苦海，冲破重重云层的围堵，在静谧的村庄之上露出了雪白的笑脸。

二大娘见到被剃了光头的青叶，先是唏嘘几声后，又摇头叹道，哎哟，你妈那么精明能干，却生了你这么一个白痴！

就这样“白痴”这个外号，在村里头就被叫开了。

白痴天天早上五点就起床做饭了。今天怎么啦？阿城嫂接着骂，白痴，你挺尸啊，还不起来？！

窗外的寒风，似乎闻到了火药味，呼呼呼地叫着跑远了，只在窗玻璃上留下些许水蛭般朦朦胧胧的水痕。

白痴那边仍然没有动静。

死啦——你？！阿城嫂又加重了语气，这语气似乎把她的手拉长了，准备一巴掌拍下去。但她的责骂好像被黑夜这块大海绵充分吸掉了，床上半天没有响应。

阿城嫂拉一下垂在床头系着开关的繩子，“啪”的一声，电灯亮了。她骂骂咧咧地边披衣服边起床。白痴终于动了动，被子隆起，她挣扎着钻出被窝，半躺半坐着，耷拉着脑袋。阿城嫂摸了摸她的额头，哎呀，怎么这么烫？像刚出笼的馒头。阿城嫂的手马上缩了回去，又摸了摸自己的额头，口气便软了一点儿，问道：“病啦？”

青叶一头栽倒在床上。

阿城嫂的家，在五阳山脚下，是一溜儿三间平房，拐角处另建一间灶房兼厨房，房前空地上用篱笆围成一个院子。院子中间，种着一棵桂花树。正值农历八月，满院子丹桂飘香。

一天晚上，一盏灯下，青草、青莲姐妹俩坐在一张矮桌子前念书。她们俩一起住一间厢房。

青叶刷完锅洗完碗，两手在围裙上擦了又擦，拿起青草的新书往鼻尖一凑，闻了又闻，淡淡的墨香让她舍不得放手。

青草和青莲相继上学了。青叶呢，一直没有上。

就在这天的下午，有人专程到家里来，跟阿城嫂谈上学的事。这人，是浮渡村小学的刘老师。他苦口婆心地劝说阿城嫂让青叶去上学，他说，这是政府九年义务教育的要求，青叶今年十二岁了，再不让她读书就迟了。

刘老师说，能跟上学习进度是最好的，跟不上也没关系，让她旁听，认识几个字，也好。他还说，青叶没什么毛病，看起来不像智障，学习认字应该没多大的问题。

阿城嫂见他一进门就说这事，不高兴了，当即“哼”了一声，瞪眼反问道：“她就是有病，病到什么程度你们外人能看出来？念书？白痴还能念书啊！”刘老师又把“风”刮了一阵又一阵，“细雨”下了又下，都把自己的眼睛淋湿了，无奈阿城嫂的心肠像铁石，不为所动。

刘老师瞅了瞅在烟熏火燎的灶头旁忙活的青叶，叹了几口气便走了。

晚上，青叶见俩妹妹都拿到新书了，好奇心驱使她走了过去。书的香味，她没闻过。闻着，闻着，她就露出了痴态。

青草见状，连忙一把抢过书，哼！你看得懂吗？白痴！

青草嫌青叶丑，也嫌她脏。青叶的父母对待青叶，就像对待结了几世冤仇的人一样。青叶的脸上，有几道纵横交错的浅浅划痕、几个深深的坑。青叶的手，用来给一家人烧饭，洗衣服、洗碗筷、擦地板，还要喂猪、喂鸡、喂鸭、喂牛、喂羊……粗粗糙糙的，又脱了一层皮，看起来有点儿瘆人。

青莲在一旁接过书，书页上似乎已留下了青叶那讨人嫌的手指痕。青莲说，你看，白痴把书弄脏了！

青叶似乎不是她们的姐，她们的姐，不可能是白痴。白痴跟姐妹俩不在同一個世界。她们懵懵懂懂的时候，阿城嫂就叫她们和青叶划清界限，不许她们叫她“姐”，似乎叫她“姐”会给她们招灾惹祸，她们也会变成像白痴一般的傻蛋。

青草直跺脚，哭了。

阿城嫂从屋里出来，青莲告状说白痴把书弄脏了。阿城嫂从门后抽出一根打狗棒，不由分说把青叶打得嗷嗷直叫。

幸好，邻居沈婆婆及时赶到，青叶才少受了一些苦。

第二天上午，青叶到后山坡上捡树枝、耙树叶。山脚下校园的钟声随风荡来，荡得她的心里翻江倒海。她对着操场的方向痴痴地看了半天。陪她的小黄狗也坐到她身边，哼哧哼哧地俯瞰着校园。天大地大，周围摇曳的雏菊和马缨花，一阵一阵地散发着芬芳。

青叶终究没能起床。她病了。阿城嫂以为是感冒，以她的经验将湿毛巾盖在青叶的额头上，又在青叶的太阳穴上贴了药膏，用两床被子把青叶盖得严严实实的，阿城嫂认为逼出汗，青叶的烧就退了。阿城嫂将门一掩，像往常一样打工去了。

屋里又暗下去了，一只小鸟在院子里的那棵桂花树上啾啾地叫着，一声一声，传到青叶的耳朵里。

沈婆婆来了。门一开，带进了一束光，光亮中看得见不断挣扎的尘埃。

村里大人小孩都叫青叶“白痴”，唯独六十几岁的沈婆婆从来没那样叫过。在沈婆婆的眼里，青叶不仅是一个正常的孩子，还是一个好孩子、乖孩子。怜爱，本身就是一种伟大的善，它可以包容一个人言行举止上的瑕疵，又是治愈身心顽疾的一剂良药。

随着年岁渐长，青叶慢慢懂事了，也懂得了“白痴”里面恶毒的含义。在骂她、嘲笑她，叫她“白痴”的人面前，她不反抗，也不反驳，始终保持沉默。但在沈婆婆面前，她的心扉是打开的。每当阿城嫂想起旧恨或看她不顺眼打她时，沈婆婆往往及时赶到，然后冲阿城嫂叫嚷，哎哟！这么乖的孩子你还打，要把她打死是不是？！

沈婆婆一头银发在脑后挽了个髻，她佝偻着身子，端着一碗冒着热气的“荷包蛋”，走到她的床边。

青叶，快起来喝吧，饿肚子是不行的。

青叶说，嘴巴涩，没胃口，不想吃。

不想吃，也得逼自己吃点儿，吃了才有力气。沈婆婆扶起她，喂她，一调羹一调羹地喂她慢慢咽下，然后就坐在床头看护着她。

瞧你一身皮包骨头，脸无血色的，是你妈不让你吃饱吗？

不是，不是这样的，我每顿都吃得饱饱的。我妈说我生下来才四斤半，不如一只猫崽儿，我的命是捡来的，本来就体弱。

沈婆婆又叹了一口气。唉，青草、青莲都读书去了，唯独留你在家洗衣、做饭，服侍她们。你妈太偏心，看人大小眼啊。

不，婆婆，是我不想读书，不怪我妈。我脑子有病，念不了书……

沈婆婆见青叶处处护着她的妈妈，便苦笑道，哎呦，你哪有什么病？！有病的是豆糍。她有心病啊。

豆糍，是阿城嫂的名字。

不，我妈没病，是我有病。我害死了弟弟，害得娄家绝了后，白痴，我是真白痴！

片刻之间，屋里又陷入了沉闷、死寂，树上的那只鸟不知什么时候飞走了。

第二天，青叶的病没见好，脸泛潮红，她还在发着高烧。

沈婆婆便烧香祈求菩萨的保佑。供桌上，一对有“福如东海”“寿比南山”字样的蜡烛被点燃了，昏黄的光在微风中晃动。沈婆婆嘴里神神叨叨地念着什么，眼睛微闭，双手合十，她跪下去拜了几拜，一脸的皱纹像一座座山，在青叶的眼前起起伏伏的。

她真想下床扶起跪在地上的沈婆婆，但她不能，感激的热泪溢出了眼角……

午后，村医娄后伯来了。他把完青叶的脉，检查了她的舌苔，说她是感冒引起的发热症状，不碍事。他开了几副中药，要她服下，还特别交代，用鱼腥草、壁梅，扔几条冬瓜熬汤，当茶喝，要多喝。

又过了一天，青叶的烧还不见退，并且开始咳嗽。娄医生又被请来了，他手一触青叶的额头，就估计青叶这时的体温起码有39摄氏度以上。见青叶咳得喘不过气来，娄医生赶紧说，快送卫生院！

青叶瞪着天窗，伸出舌头，舔了舔干裂的嘴唇，跟沈婆婆说，万一我死了，让我妈不要悲伤，家里还有两个妹妹。

这孩子哪是白痴？豆糍啊豆糍，白痴的是你呀！沈婆婆本想安慰青叶几句，未开口眼泪已吧嗒吧嗒地滚落了一地。

到了乡卫生院，医生诊断青叶感冒发烧并发肺炎，持续给她打了两天吊瓶。结果她的体温还是降不下来，喘气声也变得很急很粗，像拉风箱似的，给她吃什么药都没用。

转到县医院后，青叶被诊断为重症肺炎，县医院的医生认为是乡卫生院下的药量不够，不敢下猛药，便打了加强针，用了最好的抗生素。青叶的体温有时降下来，但有时又升上去，很不稳定，搞得县医院的医生不得不把她转到市医院。

检查结果出来，市医院的医生发现青叶血象异常，持续高烧几天不退，伴随着多器官不适症状，受损的有肺、肝、血液等……怀疑她得的是败血症，便从败血症的方向治疗。结果折腾来折腾去，青叶的症状不但未见缓解，人还快速消瘦，已经气若游丝了。两天后，她被送入了ICU病房，医生开出了病危通知书。

阿城嫂很坚强，她一直没落泪。见白痴快不行了，阿城嫂丢下她，转身回了家。

沈婆婆被孙子大魁扶着颤巍巍地赶来了，无论怎么样，她要给青叶换上一件崭新的衣服。

也是青叶命不该绝，恰好省医院来了一位专家，他详细地看了青叶在各级医院的检验报告单、病历。专家皱起了眉头。他让护士帮忙解开青叶的衣服，仔细检查了青叶的全身，发现在她左腹股沟里有一块指甲大小棕褐色的焦痂。专家的脸色顿时严肃起来，很明显是恙虫咬后留下的伤口，本地已经出现了几例恙虫致人死亡的病例。

光阴荏苒，一晃十几年过去了。青叶已经是三个孩子的妈妈了。丈夫大魁，很听她的话。夫妻俩赶上了好时代，一番打拼，盖了一栋三层楼。母亲豆糍患了一场病之后变成半身不遂，到后来屙屎撒尿都在床上。青叶不忍心母亲身边没人照顾，让大魁用三轮车把母亲拉到自己家里来住……