姥姥
2024-03-05杨慧
这几天姥姥住院了,妈妈去照顾。昨天,妈妈在家人微信群里发了一张照片,妈妈说:“你们看看我妈妈多厉害,怕我累,伸手自己扶着。”我看了一下照片,姥姥自己用手扶着雾化器,她的脸虽然苍老,但还是我心中那个美丽的姥姥。一阵酸楚袭来,姥姥咋这么坚强呢?坚强得让人心疼。
姥姥对我的人生影响很大,不是因为姥姥为我做过什么惊天动地的事情,而是在我的童年时代,姥姥对我讲的话,现在仍然在影响着我的生活。
此时,我特别急切地想给姥姥写些什么,因为这是我对姥姥的感激,而且我是多么幸运,当我写完此文的时候,我还可以读给姥姥听。
莫言的妈妈,从莫言记事的时候起,身体就不好。不知道为什么,在读到这些名人笔下的妈妈时,总能让我想到我的姥姥,因为姥姥跟她们生活的年代差不多,经历也差不多,有姥姥的影子。
我的姥姥大概不像杨绛那样幸运,出生在一个富裕家庭。姥姥从小的样子我无从知道,我只知道姥姥不识字,没有念过书。
我小的时候,每当姥姥吃药,她都会让我看看说明书。姥姥问我,你看看这个药,我该吃多少?姥姥还经常跟我说药这个东西不能乱吃。我想起最近看的一本书《佐贺的超级阿嬷》,作者的姥姥一生都勤俭持家,乐观向上,和我的姥姥最像的地方就是不太在乎自己的身体,不怎么吃药。姥姥之前一直没住过院,这几天去医院,是妈妈很担心她年纪大了出什么问题,硬拉她去的。
姥姥总把我的名字和大表姐的名字叫错,大表姐叫“艳玲”,姥姥经常喊我“艳玲”。一开始我不满意,后来渐渐知道了喊“艳玲”就是喊我,况且姥姥也经常跟“艳玲”叫“杨慧”。我至今仍然在思考这个问题,是因为姥姥对我太好了吗?因为“艳玲”可是她的大外孙女啊,与大表姐相提并论,也许真是我的幸运呢!姥姥对大表姐好,大表姐对姥姥也好,姥姥总把我名字叫错,说明在姥姥心里,我也蛮重要的。还有一个原因,就是姥姥的内心牵挂的人太多了,艳玲在我们这辈儿排行老大,我呢,是老七。姥姥的孙子、孙女、外孙子、外孙女加起来有十个人,姥姥牵挂着每一个人,所以她才会叫错。这个我一点儿也不夸张,因为从我大学毕业,然后结婚,姥姥一直记得她六个儿女、十个孙辈,每一个人的生日,后来甚至记得我的孩子的生日。每每想到这些点点滴滴,我都想流泪,是什么样的毅力和智慧,让一个不识字的女人撑起这个如此和睦的大家庭。
姥姥对身边的每一个人都好,她非常和蔼。我们小的时候,放学了就在姥姥家里玩,在舅妈家的小卖店里争抢着卖货,在姥姥家的车库里给娃娃做衣服,然后把床当成娃娃的家,铺得乱七八糟,半夜把零食装进衣柜里。这些姥姥都能忍受,从来不批评我们,实在忍不了了,也只是跟我们的妈妈说几句而已。我们小时候非常幸福,因为姥姥太包容我们了。
特别能吃苦是刻在姥姥生命中的印记。妈妈给我讲过,她小的时候,姥姥吃错了野菜,好像是一种灰菜,姥姥整张脸都肿起来,特别吓人,已经危及生命。可是,姥姥凭着坚强的意志挺了过来,现在看就是启动了自身免疫系统。从那时候起,我每次看见灰菜,就会想起姥姥年轻时候吃过的苦。那个年代的物质是多么匮乏啊,不然姥姥怎么会尝试吃那种东西呢?
我爱吃姥姥做的菜,我印象最深的是一道凉菜,就是把黄瓜和辣椒切得很碎,然后放入调料。无论我们谁去姥姥家,姥姥必须要我们留下吃饭。如果谁要是不吃饭就走,她就会一直追着我们问,要我们一定要留下来。后来我们长大了,我们不好意思拒绝,甚至把姥姥的“盛情”当作是一种负担。一次,我妈跟姥姥说:“哎呀,告诉你不吃就不吃!”于是,姥姥拖着病腿,一直送我们到门口,她望着我们离开。我到现在仍然不知道,当我走到拐弯处的时候,姥姥要在门口站多久。我当年毅然决然地不在姥姥家吃饭,是否伤害了她?
小时候,我家里不富裕,表姐家过得相对较好,表姐用的东西也比较阔气,她一个本子写了几页就扔掉了,于是姥姥就搜集起来,放到柜子下面的小格子里。等到我和表妹去的时候,姥姥就会问我们,这些本子你们看看能不能用得上,于是她把本子摊铺在地上。我和表妹如视珍宝,只要看到空白的纸张就会很兴奋,心想这完全可以用得上啊。如今,我也不乱花钱,还是喜欢捡大表姐不要的衣服穿,而且还会有一种幸福感,因为大表姐的衣服既漂亮质量又好。最主要的是,省下了我去市场买衣服的时间,我能去做喜欢的事情。如今,我仍然喜欢空白的纸张,喜欢拿起各种各样的笔,在纸上写写画画,这让我非常放松,写下文字,再自我欣赏。所以,谁说我热爱写写画画,不是因为我有一个勤俭持家的姥姥呢?
妈妈跟我讲,我在一两岁的时候,姥姥就开始照顾我。我的另两个表姐只比我大两岁,她俩是双胞胎,那时候刚上幼儿园,姥姥一边照顾我,一边还要照顾两个表姐。在这种情况下,姥姥还能为妈妈做饭,妈妈那时候不喜欢吃单位的饭,只喜欢吃姥姥做的饭。所以说,姥姥应该是养活了六个儿女,又继续照顾我们这些孙辈,从老大一直养到了老十。虽然她每天围着锅台转,但院里院外她都收拾得井井有条。
姥姥养过几只狗,她会把剩饭剩菜倒在狗盆中,家里的任何一个生命,姥姥都不会亏待。记得曾经有一只狗死去了,姥姥让姥爷把这只狗的尸体仔细地包裹好,然后让姥爷骑着自行车把狗送到了一个地方,我听说姥爷在扔掉狗的地方呆了很久,似乎是不忍心分别。姥姥和姥爷是多么富有爱心。姥姥家里的狗,有的是从市场上买来的,有的是朋友送的。有时狗还蹦到炕上来,从来不把自己当“外人”,我想狗是最通人气的,一定是因为姥姥对它非常好,它才愿意在这个家里生活。
因为姥姥,我有一个无比快乐的童年,在二舅家门前,我和妹妹卖过葫芦,用卖葫芦的钱,我和妹妹每人买了一个冰淇淋,用剩下的钱跳了十分钟蹦床。妈妈爸爸第一次去北京旅游,不能带我去,于是把我放在姥姥家。那七天,是我印象中最快乐的七天,因为我和两个表姐一起住了七天,我们每人一个塑料袋,塑料袋里都装满了零食。我把塑料袋放在床头的柜子里,馋的时候会半夜起来吃,吃的不仅仅是味道,大概是那种可以为所欲为的感觉。
姥姥没有带我去过什么特别好的景点,也没带我吃过什么山珍海味,但姥姥却给了我无比温暖的童年。小时候,姥姥家有个规矩,就是吃饭的时候,要大人先吃,小孩子是不允许先上桌的。我小时候因为这个规矩闹过脾气,后来我懂事了,才发现,姥姥从来也不上桌吃饭,她把一大桌子菜做好以后,大家都在屋里吃饭,她自己永远是等我们都吃完了,才坐在厨房的小凳子上吃一点剩菜。渐渐地,我们长大成人了,我们变成了姥姥家中的“座上客”。姥姥家以前只放一张大圆桌,后来必须放两张大圆桌才能坐得下所有人,一辈人坐一桌,大家说着、笑着、吃着,热闹非凡。
姥姥虽然没念过书,但对我们的学习很重视。我的孩子上小学了,去姥姥家,姥姥还会问我的孩子子淳:“学习怎么样?能不能跟上?”每次听到这句话,我就觉得姥姥是在问我。姥姥没有太多的督促和批评,只有这样的关切,这种关切一直在我的心里,讓我对学习从来不敢懈怠。如今在工作中,我也始终保持着学习的状态。姥姥的爱和教育方法让我深刻地记在心里。