绿皮车经过村庄

太焦铁路的北段线上，有一个叫虒亭的小站。站小，站台也小，只有慢车经过才会停靠几分钟，快车和运煤列车都是匆匆而过。从站台上向西眺望，隔着浊漳河对岸的麻糊村，是我出生的地方。

麻糊村是上党山区一个落后的小山村，坐落在山西省襄垣县西部，属虒亭镇管辖。村庄不大，民风淳朴。村里百余户人家散落在坐北朝南的半面山坡上，东临水，西靠山。村委会大院的土坯外墙上，用白石灰写着一行大字：“再穷不能穷教育。”教育在我们村人的心中，是件大事，却也是件难事，比伺候庄稼不知要难上多少倍，但他们明白知识改变命运的道理。

1990年夏天的一个傍晚，父亲从村委会讨来一个装糨糊的空瓶子，里面盛上煤油，将一根粗棉线穿进用洋铁皮卷成的灯柱，瓶口处用一块洋铁皮剪成的圆片卡着，一盏煤油灯就做成了。麻糊村没有电，孩子们到学校念书要自己带灯。父亲给我做的这盏灯，灯芯很短，但灯光很亮。

我们家是三个女孩。按当时农村的常理，女孩从娘胎里出来，天生就是要嫁人的，在娘家吃穿缝补到二十出头，寻个好人家嫁出去，要一笔彩礼回来，也就圆满了。至于上学念书，就该顺其自然，念到哪里算哪里，哪还有人家撅起屁股供女孩念书？然而父亲不甘心，他想通过教育来改变女孩们“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的传统。

村里的小学只到三年级，三个年级的孩子加起来不足三十人，挤在一间土窑洞里。课桌分左中右三列，每列一个年级。窑窗走风漏气，桌椅缺胳膊少腿，窗户上没有一块完整的玻璃，但窑里的读书声很大，孩子们笑得很爽朗。学校只有一名教师，她叫王国兰，大约四五十岁。为了年级之间互不影响，通常是一个年级上课时，另外两个年级放到院子里背书。窗台上，花墙上，孩子们像麻雀似的散落一院，用麻糊村方言背着书，似读非读，似唱非唱，总之，有一种特殊的调子。

虽然只是一所简陋的乡村小学，但我们接受的教育却很丰富。王老师对教学工作十分认真，除去数学、语文两门主课，她还要教音乐、美术等学科。劳动课主要是带学生营务学校的两块自留地，一块种玉米，一块种土豆，春华秋实，乐在其中。

除此之外，我们还有一节特殊课——看火车。每天上午10点27分，太焦铁路虒亭站有一趟慢车经过。王老师在10点20分之前就组织全校学生来到学校窑垴上，等火车来。我们所有人都兴奋地争着往前面挤，想抢先站到碌碡上视线最佳的位置，但老师挡在最前面，挡出一条安全线，不允许任何人越界。火车开进视野之前，先是听到声音，狂野的呼啸像是要在太行山上划开一道口子。大家都安静了下来，伸长脖子朝河那边张望。呼啸声刚刚散去，一列绿皮车的车头便冒着浓烟从一片树影里钻出来，它看上去像是累了，爬得越来越慢，最后不得不停下来歇息。它一边喘气，一边有零零星星的旅客从车厢里钻出来，又有人钻进去，看不真切那些人的模样，但我们都觉得他们肯定是城里人。这一番吐纳之后，火车又恢复了活力，开始像蛇一样匀速向前蹿，向前蹿。有趣的是，它正骄傲地沉浸在对我们的展示之中，后面竟断了尾似的，突然空洞。它只好尴尬而又无奈地“哐当哐当”逃走了。最后，整个尾巴都被拽进了另一片树丛里。

同学们还个个张着嘴，一双双眼睛齐刷刷地望着火车远去的方向。过了好半天，突然有人问，火车去哪了？所有人才都回过神来。有的说，你刚才没看见吗，不是让那片树丛给吃了？有的指着远处一大朵白云说是蹿进云里了，也有的说火车跟蛇一样，钻进山洞里去了。王老师没有告诉我们答案，笑着说，你们好好念书，将来自己坐上火车去看看它去哪里了。那时，我们每个人都对山外面的世界充满了憧憬和向往。王老师又说，孩子们，你们要好好读书，将来改变咱们这个小山村的命运。

尽管我们当时并不知道具体该如何去改变一个村庄的未来，但我们记住了老师的话，好好读书。

在麻糊村，六一儿童节不仅是孩子们的节日，也是全村人的节日。为了让三十几个孩子过上一个快乐的儿童节，全村老小各尽其能，加入筹备工作中。妇女们放下手里的农活和家务，帮忙缝制表演节目用的各种道具，男人们从库房里把锣鼓乐器翻腾出来，提前晾晒清理。六一节当天，孩子们穿上漂亮的衣服，戴上飘出皂香味的红领巾，兜里塞满葵花籽、红薯干或煮鸡蛋。师生们自编自演节目，歌舞、相声、小品、朗诵什么都有。这一天，麻糊村的鸟雀野兽们可以大摇大摆地去庄稼吃喝，丝毫不用担心被逮住，因为村民们都聚到学校来了。颁奖是最隆重的环节，奖品是村民们自发捐出来的，一本带着樟脑丸香味的笔记本，一支英雄牌钢笔，或一个做工精巧的花布书包。我上二年级的时候，得到过一个很特别的奖品，是我们村的木匠叔叔给王老师制作的一盏煤油灯。油灯是用常见的墨水瓶子做的，但灯座很别致，是用酸棗木雕琢的镂空的蛋壳造型，精巧玲珑。这是王老师的教师节礼物，她十分喜欢，但还是割爱贡献了出来。而我又是多么幸运，获得了这份珍贵的奖品。

1993年夏天，我们读完三年级，要离开麻糊村去外面读书了。大家既兴奋又有点不舍，相互赠送了花花绿绿的明信片，写上各种难舍难分的话，还把那列绿皮车画在上面。班上大多数同学都去了相邻的虎口村小学，来回走读，离家近，费用少。也有一部分成绩较好的，老师建议家长送到浊漳河对面的赤壁村小学，远是远了点，但教学质量高。对于我，王老师是特别上心的，她希望我能到镇上读，全虒亭镇最好的小学——虒亭完小，每年能有三五个学生考上县重点中学。王老师担心农家人重男轻女观念重，父亲会不同意，因而专门到我家里来，跟父亲商量我升学的事，没料到父亲的打算跟王老师不谋而合。于是，我带着父母、老师，还有乡邻们的期望去了镇上，接着是县里、市里，从此渐行渐远。

再穷不能穷教育。村里人抱团取暖，陆陆续续供出好些优秀的人才，他们终于踏上绿皮车，走出了大山，走到全国各地，走进各行各业。每一棵苗子的成才，都是我们村人的骄傲和喜悦。那些从村小学成长起来的孩子们争先恐后加入反哺家乡的行列，遵照王老师的嘱托，各尽其能为改变麻糊村的命运添砖加瓦。

如今，村小学早已撤并，但每次回村，我仍旧习惯到窑垴上看绿皮车从虒亭站经过。如今，它已经不再是村里孩子们的向往，而成为现代人体验慢生活的一道风景线。

魏丽饶：中国作家协会会员，中国散文学会会员。2010年开始发表作品，散文多次入选年度中国散文排行榜，获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖、第三届丝路散文奖等，出版散文集《净土》《从一个故乡到另一个故乡》。

编辑    沈不言   786559681@qq.com