高发记忆

赵继梅

一

很多从村子里出去的人，都将自己的出生地叫为故乡。

我有两个故乡，一个是肉体上的出生地，苍山脚下，一个叫上末的村子，我把它称之为老家。另一个是灵魂上的出生地，漾濞县的高发村，我把它称为心上的故乡。

我的童年，我的大部分记忆，是在苍山的东西两面之间摇来晃去的。由于父亲是入赘男，父母欢好时，我就住在苍山的东面，父母吵架时，我就被父亲抢到苍山的西面。最初，我是被送回父亲的老家崇邑村的。父亲有两个哥哥，大哥家子女多，大嫂又生病，生活很艰难。父亲的二哥是个屠夫，子女4个，生活相对好些，我就被送到父亲的二哥家。二伯家住在水边，出门就是芦苇荡，再住下走50米，就是碧波荡漾的洱海。我每天被两个哥哥带到水边玩，有时摸鱼，有时捞虾，那天二哥教我闷水，恰好被父亲发现了，父亲把二哥狠狠地训斥了一顿。然后，我就被带到了漾濞。

颠沛流离的日子过久了，人就会变野，变得喜欢山水，喜欢草木和花朵，见到小动物就想追，面对蓝天白云就会不由自主地想流泪。我就是在这样的境遇中，走进高发，走进我心上的故乡。

二

县里组织采风活动，时间恰巧与母亲的生日凑到了一起，原来打算放弃活动，回老家陪母亲好好住上几天。晚上，文友在电话里说第二天要去的地方是高发和阿尼么。听到“高发”两个字，我的心像被狠狠撞了一下，愣了片刻后对文友说：“晚上我就赶回来，明天的活动我一定参加。”

采风的路上，客车像一架大犁铧，划开大山的寂静，车窗里抖出来的笑声，如一粒粒快乐的种子，被撒进了绿色的深处。我独坐在自己的光阴里，想起年轻时的父亲，他高大英俊，五官凸显着完美的立体感，一头乌黑浓密的卷发，让父亲看起来有点像维吾尔族人。父亲很暖，遇到大人领着孩子来购物，孩子要糖吃，大人囊中羞涩时，父亲会从柜台上拿出一颗糖，放到孩子的手心里。想到这些，我的心就开始哽咽，眼眶不由自主潮湿，心里就涌现出另一组幻灯片。父亲睡在雪白的床铺上，眼睛落回到骨眶里，手上全是针眼和血液从针管里回流的痕迹。一个雨后晴朗的早上，父亲老朋友的女儿获信来看望住院的父亲，他们讲起高发、讲起小村、讲起瓦窑的上玉龙和下玉龙的那段光阴，父亲枯萎的精神一下子活了，他不停地说话，不停地咳嗽，脸上最后一点血丝都挣出来了，还在说1975年义务修路的那段故事。想到这里，仿佛有刀子飞进我的胸腔，疼得我把脸转向玻璃窗，怕让同车的人看见。

那年春节刚过，父亲就要返回他的工作地。我们搭坐的是水电十四局的客车，那时的客车只到大合江，下车后父亲要去平坡街办事，我们父女俩从大合江走路到平坡山的脚下，我抬头看斜插云霄的路，感觉头一阵眩晕，站在山下的我，一点都感觉不到平坡的平。

过平坡大桥时，我指着漾濞江的水叫“红糖水”，指着西洱河的水叫“白糖水”。父亲听后哈哈大笑，笑着笑着，就背过身去。那时，我们家刚刚遭了大灾，一把大火烧光了家里的所有，生活正处在水深火热中。那年我6岁。

父亲办事无非是到单位开了一大堆单子，走出那间拥挤的办公室，太阳已经落山，我们穿过一片平房小区，那是水电十四局部分职工的家属区，从基社的食堂延伸到平坡街最南端的大青树下，都是家属区的住房和菜地，那些用边皮板围起来的栅栏，像一个个小小的王国，里面传出鸡叫声、狗叫声和孩子的嬉戏声。到一个很深的路口时，迎面走来一个披头散发的女人，她手里挥舞着一根棍子，嘴里嘀咕着一些我听不懂的话，巷子里跑出来几条狗，对着她恶狠狠狂叫。父亲把我掩藏在身后，用他一米七五的身體，给我筑了一道墙。黄昏和落日，总能带出一些情绪来，我开始低头不语，父亲看着我有些不高兴，就用诙谐的口气，指了指大青树下的豁口说：“姑娘，我们要从天上回到人间去。”这原本是一句玩笑话，但听得我毛骨悚然。我们上山时走的是北路，而下山时要走南路，那分明不是路，而是一条悬挂在陡峭处的“蛇”。我看了一眼就往后退，父亲忙拉我：“姑娘，天快黑了，不能再耽搁了。”看着那条悬在岩壁上的路，我不敢下，就拿出杀手锏，狠狠地哭，这是对付慈父最有效的办法。父亲只好从提包里翻出一条绿色的背带，把我捆在他的背脊上。然后，拎起又大又沉的包，一点点滑下山坡。

到甸头村时，月亮已经挂在路边的树枝上，又累又饿的我瘫在路边不肯起来。父亲也累了，要我自己走，我再次撇起嘴，低下头，摆出一副可怜兮兮的样子，父亲真的拿我没辙了，只好蹲下身，再次让我爬上他的背。

我不知道自己是什么时候睡着的，也不知睡了多久，睁开眼睛，看到的已经是第二天的太阳。陌生的屋子里没有父亲，绿色军用挎包和灰白色的大手提包还放在门边的桌子上。我掀开被子，顾不得赤脚着地的寒冷，跑到院子里找父亲。喊了好几声，院子里空空的没人应，我正准备用唯一有效的办法哭，来行使我的特殊权利时，院子拐角处探出一颗包黑纱帕的脑袋：“阿妹，你醒了，你阿爹跟你老友爹出去了。”说着，中年女人过来把我抱回屋里，给我穿上外衣和鞋子，又到灶房给我煮荷包鸡蛋。后来，我才知道女人就是我的老友妈，一个和蔼可亲的贤惠之人。

老友爹留着八字胡，个子不高，看起来有点像鲁迅（上学后，从书本里看到鲁迅的模样）。老友爹说话的声音很大，也许是见到父亲高兴，也许嗓门生来就高，反正由于我和父亲的到来，引得院子里几户人家的小孩好奇地偷看着我们。老友妈的个子也不高，皮肤却很白，一点也不像农村女人的样子，倒是像电影里大户人家的太太。老友妈说话时嘴角总是向上扬，眼睛微微的眯，她的声音有些软糯，语速也不快，听起来非常的舒服。为了款待我们父女俩，老友爹杀了一只鸡，还为我们做了可口的饭菜。在那个困难年代，鸡可是一家人的小财产，不可随便消费的，老友爹却把他家的下蛋母鸡给我们吃了。酒桌上，老友爹搂着父亲的肩膀说：“老陈，你是这个。”我看见老友爹伸出右手，立着大拇指。

说是吃早饭，其实吃完饭，已是出工人员回来吃晌午的时间了。父亲和老友爹喝了很多酒，两个人的脸都红了，老友爹走路有些歪歪扭扭，像用影子在地上练字。老友妈是个很客气的人，她把家里能给的好东西，都一一给我带上，白水煮鸡蛋、干核桃、干柿饼，还有一包米花糖，走出院子时，看见北墙角芭蕉树上有串微黄的芭蕉，硬叫老友哥摘下来，递到我手上。

老友爹把我们送到村头，走出去一截后，老友爹又追上来，拢着父亲的肩，说一些含糊不清的话。父亲一步三回头地喊：“回去，你还要出工呢，快回去，不然耽搁了会扣工分的。”

父亲和我又上路了，虽然此时乍暖还寒，但正午的太阳实在烤人，没走多远，我就瘫软在地上，问父亲高发还有多远，父亲神秘地笑了笑：“不远，翻过这座山就到。”顺着父亲手指的方向，我看到插进白云深处的大山，心里就生出无尽的恐惧来。

高发的路都是上坡路，尽管马帮和行人走过了千千万万遍，依然没有把山踏平。一路上，我边走边哼唧，见到路边有树荫就坐下歇气。大概四五点钟，我们才走到羊街子，我已经累得连话都懒得说，躺在树荫下一动不动。父亲也累了，干脆坐下来给我讲故事，父亲讲得很认真，我听着听着睡着了。不知过了多久，父亲将我喊醒时，我们面前多出一个手牵骡子的中年男人。从他和父亲的交谈中，我听出他们是熟人，父亲掏出香烟递过去，男人看着香烟，眼睛笑成一条缝。

太阳慢慢往东山落，为了赶时间，父亲用很温暖的语气跟我商量：“姑娘，你也累了，走不动了，爸爸还要拎两个大包，你骑罗叔叔家的马走一段路嘎？”听到骑马，吓得我连连往后退。在我不经意的片刻中，男人走过来，一把将我丢到马背上，我吓得尖叫，接着就是嚎啕大哭，父亲边哄边鼓励我：“不用怕，抓紧鞍子，身子稍稍往后倾。”把我丢上马背的男人，也护在我的身边。一开始，我狠狠瞪着他，走了一截路后，惊恐感慢慢退去，我也就不再恨他了。

山路依旧弯曲陡峭，一座山翻完后，眼前又出来一座山，再翻再出来，我一遍遍地问父亲：“到了吗，到了吗？”父亲的回答都是：“快了，快了。”

终于在一个核桃树很密的村子，男人停下了脚步，他问父亲：“老陈，吃过晚饭再走吧。”听到这话，我的心凉透了，心里在骂“这是什么鬼地方，咋会这么远。”父亲笑了笑说：“不去了，有空上来喝酒嘎。”说完掏出那半包大重九香烟递了过去，男人接过香烟，脸上露出高兴的笑容。

下马后，我和父亲又翻过两座山头，天擦黑时，父亲指着灯火点点的小村子说：“那里就是高发村。”

高发，这个被我在内心抱怨过几百遍的地方，此刻，像温婉娴静的女子，用她的静美和多情，揽我入怀。一条路把我牵入狗声汹涌的世界中，我躲在父亲身后，手里捏着几枚小石子。心想，如果父亲护不住我，用完石子，我就用脚踢那些恶狗。其实是我想多了，狗们还是恪守本分的，它们只是远远的叫，但是没有扑上来。一只黄狗摇着尾巴跑到父亲身边，在父亲面前转来转去，吓得我闪到路边的核桃树背后。父亲呵呵笑，不用躲，它叫小黄，是你罗叔家的小黄。

供销店原来是地主家的四合院，房子有些老旧，但院场很宽敞，大门向北，高大而厚重，开合时会发出清脆的响声。我们到的时候天快黑尽，只见北屋大概的轮廓。听到村子里的狗叫，住在供销店门口的两户人家都推开门，叫父亲到家里吃饭。“老陈，你回来了嘎，还没吃饭吧？”父亲说：“还没呢，带着姑娘，路上走得慢。”父亲边说边走进紧挨供销店的那户人家的堂屋，还伸长脖子对另一户人家的男主叫：“老罗，过来整一个嘛”。我紧紧跟在父亲身后，像一条疲惫的尾巴，进屋看见一张床就自顾自地躺了上去，父亲不让，我已经累得睁不开眼，父亲骂我也不理，好在主人家夫妻异口同声说：“让她睡，让她睡，小姑娘一定累坏了”。

高发村民小组的村民都姓罗，有时父亲带我去吃喜酒或闲逛，总会遇到相同年纪、相同姓氏的人聚在一起，这个时候如果不叫人，父亲就很不高兴，叫么，人那么多，一个一个叫，感觉很尴尬，我就学着电影里面的人说话：“叔叔们好，孃孃们好”或是“姐姐们好，哥哥们好”。这样一来，我就博得了村人的好感，很快融入到高发这块土地上。

三

正月十五那天，供销店旁的罗叔家请父亲到他家过元宵节。傍晚，父亲忙完一天的工作，拎上酒和糖，去到罗叔家。灶房里挂的15瓦灯泡已经被烟火熏成黑色，昏暗的灯光下，罗叔全家人就等我们父女俩来开席。罗叔要把父亲让到高位，父亲又把罗爷爷让到高位，让来让去，最终罗爷爷坐上了高位。饭桌上摆放着一个4号搪瓷盆（因为父亲经常差我帮他拿货，我便熟知瓷盆的型号），盆里盛满 猪脚炖萝卜，印蓝花的粗钵头里盛着腌菜炒白豆，桌子上还有一个搪瓷盘子，里面有几片三线肉和老肥肉，桌子上还有一只小碗，里面是腌咸萝卜。父亲突然站起身向外走去，我见父亲要走，也站起来要走，父亲扭头对我说：“好好坐下吃饭，我马上就回来。”没一会儿，父亲回来了，手里多了一包用旧报纸包裹的东西。父亲把纸包递给罗叔，罗叔打开纸包看了一眼，脸上露出向日葵般的笑容，他又把那包纸递给罗婶，女人笑眯眯地走向火塘，从三角架上取下烧水壶，支上铁锅，放进核桃油，分分钟后，一盘香喷喷的炒小鱼干便出锅了。罗婶将包谷饭递到我手上时，脸上写满不安和歉意：“阿妹，家里只有包谷，只能做点面面饭，你怕吃不惯。”其实，来吃饭之前，父亲就交待过，不管去哪家吃饭，都不准做出嫌弃主家待客食物的表情，即使不喜欢，也要大口吃下去。幸好罗叔家做的是白苞谷面面饭，做工又相当精细，苞谷面被搓成米粒大小，虽然口感没有大米饭好吃，但我还是大口大口地吃了两碗。吃饭的时候，罗婶像亏欠我什么似的，总往我碗里夹肉和菜，但凡好吃一点的三线肉、瘦肉、板筋、肉皮子都到了我的碗里。

吃完饭，父亲和罗叔一家子围着火塘摆龙门阵。或许是饭饱神虚的作用，也或许是大人们聊的话题对我没有吸引力，反正没多一会儿，我就靠在父亲身上打起瞌睡来。罗婶说：“老陈，把姑娘放到堂屋里的床上去。”父亲说不用，再聊一会就回去。可父亲和罗叔越聊越起劲，舍不得離开。困而不得睡，那是一件十分残酷的事。我的头靠在父亲的背上，因为靠不稳，头总是往下滑，我一次次靠上去又一次次滑下来。实在难受不住，我就转身趴到吃饭的桌子上睡。罗婶看不下去了，抱起我就往外走，父亲在后面喊：“她还没洗脚呢，会把你家的被窝弄脏的。”我远远的听罗叔说了一句：“脏了再洗。”

“脏了再洗”，这短短的4个字，像地上长出来的太阳，一直没有落下去。

父亲不会梳头，每天早上起来，象征性的用梳子在我头皮上刮几下，然后用毛线把头发粗略地绑起来。过不了半个小时，我的头发就全散乱了，久而久之，原本就细软的头发结成毡子一样。

一天，我跟小玉在供销店的客台上晒太阳，她突然对着我的头说：“你的头上有虱子。”我不信，硬让她找一个下来。当小玉把灰白色的虱子放到我的手心，我气得抓起虱子跑到父亲面前，把虱子放在他的手心。父亲先是一震，随后哈哈笑开了：“没事没事，明天帮你搞定。”

晚饭后，父亲又带我去串门，到了老村长家，父亲跟老村长媳妇说起我头上的虱子，还说我的头发又软又少，问她有没有办法改变一下。村长媳妇昂起胸，拍着胸脯说：“没问题，只需一剂药就可解决。”第二天傍晚，老村长给父亲拎来一箩筐生姜，说是媳妇从山里挖来的，让父亲把生姜洗净捣碎后，加入核桃油煮10分钟，冷却后用来洗头。第二天，父亲烧了开水，郑重的给我洗头，可我的头发结得太死，父亲弄了好一会也没法把头发捋顺，失去耐心的父亲拿来剪刀，三下五除二就把我剪成了光头，等我反应过来，尘埃已经落定，哭也无济于事。

父亲给我剪发，用野生姜和核桃油煮的洗发剂给我洗头，整整弄了两个多小时，我才有了一颗亮晶晶的头颅。每天，我照旧出去找小伙伴玩，她们见到我的第一眼是惊奇，第二眼是惋惜，第三眼的时候，就开始调侃和嘲弄，甚至有小伙伴过来揉玩我的头。刚开始我也不在意，可次数多了，我就感觉被人轻视、愚弄，再后来有人玩我的头，我就发火，她们见我恼怒了，还发出刺耳的怪笑。我终于崩溃了，跑到父亲身边狠狠的哭，父亲怜爱的抚摸着我的亮光头，脸上写着无尽的失落和疼惜。

我变得敏感，不愿见人，看见有人进供销店大门，我就跑到屋子里。父亲见我不爱出去玩，也不爱说话，就给我买了连环画，《小兵张嘎》《铁道游击队》《平原游击队》《地道战》《洪湖赤卫队》让我独自在院子里看书。因为我还不识字，就看图，一遍接一遍地看。

四

父亲的工作是基社供销店的售货员。基社每年都给供销店下达任务，为了完成指标任务，父亲经常要挑上货物去辖区内的村村寨寨或田间地头做游售。一天，父亲和我去四火山卖货回来的路上，遇见一个中年女人，她见到我光溜溜的脑袋，皱起眉头说：“老陈，姑娘虽小，但毕竟是个姑娘，你咋把姑娘弄成这个样。”父亲不好意思地笑了笑：“她头上生虱子了，头发又结成毡子一样，梳不开。”女人摇摇头走了，出去几步又扭过头来说：“你给她买顶帽子，或买块围巾戴上，总比光着脑壳好看些。”父亲连连点头说着：“好的好的，谢谢谢谢。”等女人走远后，父亲轻声对我说：“姑娘，对不起，爸爸明天一定给你变一顶帽子出来。”

晚饭后，父亲将我领到罗叔家，说让我跟他家的儿子玩，父亲有事要去办。我心里十分抗拒，罗叔的儿子比我还小，不爱说话，脸上总是糊满了鼻涕，一束空洞的目光总是照在我上，我看小人书时，他也贴上来看，边看边用袖子抹鼻涕。那一晚，我觉得时间过得真慢。我把两本连环画看了3遍，父亲还是没回来，就在我情绪快崩溃的时候，小鼻涕虫端着一碗泡橄榄过来站在我面前，他还是不说话，还是用空空的目光照着我。泡橄榄一直是我最喜欢吃的小食品，父亲也给我泡过，但味道不好，可能是染了油的关系，皮都是烂的，后来父亲就将那罐泡橄榄全倒了。

看着我一直不动那碗橄榄，小鼻涕虫竟然开金口了：“你吃，你吃。”到了这个时候，我再坚持不接下那只碗，就显得不近人情了。我拈了那颗最大的放进嘴里，酸香酸香的，还带着淡淡的麻味，味道好极了。我也管不了那么多，一颗接一颗的放进嘴里，小鼻涕虫看着我吃，他一颗也不吃，我递给他一颗，他不接，我就直接塞到他嘴里。

其实，小鼻涕虫对我还是很不错的，自从我失去小伙伴后，小鼻涕虫每天都到供销店门口转，父亲看见他，就喊他进来玩，父亲没有看见，他就安静地坐到门外的石头上，不踏进大门半步。

父亲来罗叔家接我的时候，我趴在桌子上睡着了，父亲把我摇醒，从裤包里掏出一顶粉色碎花软边帽，父亲即刻给我戴上，罗叔和罗婶异口同声地说好看，喜得我睡意全无。很久后，我才知道父亲为了给我做一顶漂亮的帽子，跑了两座山，才找到手艺精湛的老裁缝给我做的花边帽。

头发是门面，帽子也是门面，有了门面，我每天陪着父亲去村寨和地间卖货，从四火山到羊厩，从水井到熊家，最远时，我们去到顺濞的哈腊左。在游售的途中，经常遇到村民办红事或白事，父亲会帮忙写喜联或挽联，还要送上一份礼金，喝上一顿酒。所以，父亲经常成了“月光族”。为此，母亲会一次次跟父亲吵闹。

有一次从哈腊左回来的路上，遇到一个赶牲口的中年男人，他突然倒在我们面前，全身抽搐、剧烈痉挛、口吐白沫，把我们父女俩吓坏了。父亲见状，即刻上前扒开他的嘴，让我掏出他兜里的汗巾塞到那人嘴里，我有些害怕，呆在那里不敢动，父亲的眼珠子瞪了过来：“人命关天，还不快些。”我吓得立马从他衣袋里掏出汗巾塞进双目紧闭的男子口中。大概一根烟的时间，中年男人慢慢睁开双眼，他的脸白得吓人，父亲从挑包里翻出一块砖头大小的红糖，找了石头将红糖敲碎后，放到男人嘴里。父亲又把军用水壸递给他，他没有客气，接过来扬起头就喝，那咕咚咕咚的声音，像极了溪水流进久旱的稻田。

因路上的耽搁，回到高发时，已经过了晚饭时间，父亲怕我饿，放下挑包就忙去做饭。就在洋芋出锅前，父亲要放辣椒面，我不让放，父亲尴尬地笑了笑：“你都看见了？耗子屎我已经捡丢了，辣椒面还可以吃的。”我说：“那耗子尿呢？你能捡出来吗？”父亲被我怼得哑口无言。他知道我心里有气，需要发泄，就轻声地说：“姑娘，我知道委屈你了，但我们没有更多的東西来浪费。”听到这话，我就来气：“你给别人红糖、大重九时怎么不说浪费！”一句话再次把父亲怼得没话说了。父亲呆呆看我几秒后说：“我们家里遭灾，火烧了我们的房子，是村民们自发给我们家捐木料，送到平坡桥头，你说这样的恩情，我们拿什么来还？”

我看见父亲眼里结起了白霜，这一次，我真的伤到父亲了。知道自己说错了话，我轻轻走过去，拿起调羹舀了少许辣椒面放进锅里。

高发盛产核桃，白露节气一过，每个生产队就更加繁忙，全劳动力们白天打核桃，晚上还要裂青皮。裂好的新鲜核桃要迅速送到烤房烘烤，烤干后装袋打包，驮到供销社售卖，换成钱，年底给社员们分红。

集体时代，实行的分配制度是按人头分粮食，按工分分红利。所以，有些人家户工分多人口少，分得的粮食不一定多，但年底分红肯定是可观的。家里人口多，劳动力少的，工分自然挣得少，粮食不一定少，但分红肯定很少，有些人家还会超支。我们家就是全村的超支大户。

供销点还有个专门做收购的职工，他姓张，比父亲的年岁要小一些。收购是季节性的工作，收核桃和橡子时非常忙，张叔连饭都顾不上吃。过了收购旺季，张叔会很闲，太阳照到屋外的门槛上，他都不起床。供销店还收废铜烂铁、牙膏皮、塑料鞋底、烂凉鞋等废料。收核桃和橡子的时候，父亲就不做游售了，他要协助张叔做好收购工作。父亲起得早，起床后的第一件事是先烧开水，把两个八磅水壸灌得满满的。山里的寒凉来得早，远处来卖核桃的，大多都是早上来，深秋或初冬，草叶上的露水大，赶马人的裤腿都会湿掉。所以，父亲每天都会早起烧火煮水，给村民们准备热烘烘的火塘。

记得有一次，一个很瘦的男人卸完垛子，就到父亲的灶房烤火，我看他有些哆嗦，就拿了一个碗让他倒水喝，又从厨柜里拿出父亲给我买的牛奶糖给他吃，他不接，我说：“你吃吧，那是我自己的东西。”他只拿了一颗，剥了糖纸放到嘴里，然后朝我甜甜的笑。后来，他去院子里打开驮子，用撮箕撮了满满的一撮箕青核桃给我，父亲不让我接，说那是公家的，推来推去老半天，那人黑起脸说：“老陈，你是不是看不起我，这核桃我不是给你，我是给孩子的。”父亲拗不过，答应让我自己拿，我走过去，在撮箕里挑了最大的一枚果子。

那么多年过去，我还记得男人眼睛里送出的，那张大大的奖状。

收核桃时，要把核桃倒进大簸箕，捡掉霉的、烂的，再装包，封口，过称，一天下来，父亲和张叔累得直不起腰，很多时候，他们忙得午饭都顾不上吃。我是熬不住，父亲就让我吃饼干，吃开水泡饭。偶尔我会溜出去，在村子里转，看到哪家屋顶冒白烟，我就逛到哪家去，站在人家门口，眼睛直愣愣的看着，这样的时刻，主人家都会给我盛碗黄灿灿的苞谷饭，挑上一点水豆豉，或一坨腌豆腐，味道都很不错。

核桃收到尾声的一天傍晚，父亲带我去学校玩，我在路边的草丛里看见一张纸，那时小，不认字，捡到后就拿给父亲。父亲看到那张纸，脸都变了：“姑娘，我们不去学校了，我们现在去张家村。”说着父亲背起我，小跑着向一个陌生的村子跑去。后来，一个长胡子的男人给父亲送来了一只鸡。在推来推去的对话中，我才知道男人丢了卖核桃的码单。在那个年头，300块钱将意味着可以毁掉一个人，或一个家庭。

我被父亲大大地夸赞了一通，父亲还奖励给我一件短袖衣。小时候，我是个爱显摆的人，已是小雪时节，我穿着短袖衣去找小伙伴们炫耀我的新衣服，她们见我穿短袖衣，就问：“你不冷吗？会生病的。”我呲着冻得发紫的嘴说：“不冷，一点都不冷。”可第二天，我真的病了，发高烧、咳嗽、头疼。父亲给我熬生姜红糖水，喝下后还是没有好转。第三天，我在床上烧得迷迷糊糊时，听见门外有嘈杂声，村民们来看我，有人拿偏方，有人拿鸡蛋，有人拿蜂蜜，一个叫阿玉的小女孩，拿来一坨羊肉和羊油，她说羊油煮糊茶可以止咳。不知怎么的，心里一暖，眼泪就流了下来。父亲领着他们来看我时，我把头埋在被子里，假装睡着了。

在村子里呆久了，和村子里的男孩也成了朋友。男孩喜欢上树掏鸟窝，我也跟着学爬树，他们去砍柴我也跟着，像条割不掉的尾巴，坡头箐沟到处钻。我喜欢称大侠，把家里的好东西拿出来分享给伙伴，然后让他们对我马首是瞻。

一天傍晚，小鼻涕虫来喊我去看杀牛，我跟着他到村口的一棵大核桃树下，看见七八个男人正在给一条黄牛刮皮，看着他们麻溜的动作，心想今晚可以让父亲带我去混饭吃了。那时候真的很馋，看见或听见哪里有好吃的，立马就想去。我们一群小孩就站在大人身后，看他们刮皮、剖肚、顺肠子、剃肉，直到队长招呼各家小孩子，让他们大人来分肉。

分肉还是按人头。有些人家拎着筲箕来领肉，有些人家端着菜盆来领肉，反正大家都很高兴，能吃到黄牛肉，谁都高兴。只有队长的脸黑着，就像杀的是他们家的牛一样。伙伴们见到家里分了肉后，纷纷跟着大人回家了。我的心里生出淡淡的失落，心想如果自己是这个村子的村民该有多好，也能分到一块香喷喷的黄牛肉。想到这里，我也转身回家了。

父亲正在淘米的时候，队长拎着一坨牛肉走了进来，他把牛肉放到桌子上的菜盆里：“老陈，给你留了一点，放心吃，牛是从悬崖上跌下来死的。”说完，苦苦地笑了笑，在火塘边坐了下来。父亲轻轻地叹了口气：“这回你们生产队损失了一笔不小的钱。”队长无语，低着头，双手抱着脑壳，长长地叹了一口气。

也许是很久没有吃到肉的缘故，或是那头黄牛吃到了什么奇异的香草，或许是父亲的厨艺得到了提升，反正那晚父亲做的蒜苗炒牛肉真的非常好吃，是我吃过最好吃的牛肉。

五

母親从大理寄来一包小鱼干，那是父亲用来招待他酒友的菜品。白天，村民们各人忙各人的活，晚上，几个爱喝酒的喜欢找父亲小酌。那天做晚饭时，父亲煎了一碟花生米、一碟小鱼干，煎好后不上饭桌，而是把花生米和小干鱼收进了厨柜，他那神秘兮兮的样子，一看就知道晚上要喝酒。等父亲收拾好碗筷出了灶房，我悄悄把花生米和小干鱼装进自己的裤兜，然后，一阵风跑出供销店，到村口的核桃树下，和伙伴们分享去了。那次我挨了父亲的骂，倒也不是吃了他的下酒菜，而是每次我吃了煎炒的食物，都会流鼻血。

时间是会长根的，天天面对的山水、草木，就连刚来时追咬我的狗，后来都对我摇尾巴。我喜欢四火山的春天，满山的红杜鹃美到极致，每次和父亲路过花海，我们都会停下来，坐在杜鹃花树下歇脚，每每这个时候，父亲就会给我讲故事。父亲爱看书，所以，他肚子里有很多故事，但他讲得最多的是《三国演义》。我刚到高发时没有什么朋友，每晚睡前父亲都给我讲一个故事。后来，我的朋友多了，玩累了才回家，上了床倒头就睡，父亲就不再给我讲睡前书。只有枯燥乏味的游售途中，父亲才给我讲那些厚厚的章回小说故事。有一次例外，也是去四火山的途中，坐在杜鹃花树下时，父亲竟然给我讲了杜鹃花的传说：“很久以前，王母娘娘要选百花仙子入园比赛选美，杜鹃花为了争第一名，用了很长时间来打扮自己，等她到了比赛地，选美会已经结束，杜鹃花很生气，从此发誓不入园。所以，杜鹃花都长在山上，不去城里开花结果。”看着满山遍野的杜鹃花，感觉父亲讲的故事是真的。

游售的日子真的很辛苦，吃过早点就出发，一山一水地爬，一村一寨地走，有时天黑了还在路上，有时连顿饭都捞不到吃。我和村民们混熟后，就不愿意跟父亲去游售，整天跟村里的孩子们去放牛、掏鸟窝、挖野菜、摘野果。最好玩的是焖窑豆、捉迷藏，在晒场上把苞谷当成手榴弹，像是来了一场没有硝烟的“战争”。

我以为自己就会这样快乐地在高发的核桃树下嬉闹着长大，可离别来得猝不及防。母亲打来电报：“母亲（我母亲的妈妈）病重，请速归。”父亲简单收拾了几样东西，拉着我就走。我不想回老家，大理的爷爷、奶奶和妈妈管我很严，不像在高发那么自由和快乐。我挣脱父亲的手，跑到小鼻涕虫家的厩楼上躲起来，最终，还是被父亲找到。此刻，父亲已经没有了平日里的温和与耐性，把我从草堆里拖出来，大声呵斥：“现在不是闹的时候，你奶奶病了，还不赶快走。”说着，抓小鸡一样把我夹在他的腋窝下，任我怎么挣扎都不放我下来。

高发，就这样在我的视线中，一点点变小，变成一片坡，最后变成一抹记忆。

六

时间来到2023年7月，当我再次踏上去高发的路，以一个文学爱好者的身份回到这方山水，心里涌动着一种不可言说的情愫。

车子停下来，我就迫不及待地去打听供销店地址的下落，转了一圈，没有找到熟悉旧事的人。我只好随作家团到“乡村记忆馆”，听平坡镇杨永刚书记给我们讲高发村的发展史，以及在脱贫致富、乡村振兴、抗震救灾中村民和基层干部共同经历的艰难岁月和取得的成绩。陈列室的墙上，贴满了珍贵的文图、照片、服饰，和旧时期的犁铧、犁耙、犁架、牛套、挂刀，墙角还堆放着石磨、风谷机、木斗等生产工具，这些熟悉而又陌生的老物件，再次把我推进那段甜蜜而又幸福的时光中，并在我心里拍打出一圈圈的浪花。

走出“乡村记忆馆”，我的心头上有浮出那个执念：寻找曾经的供销店。

顺着一条坡路向上，一棵古老的核桃树把身子探到了路的上空，弯弯的，扭扭的，像个爱讲故事的老人，要把高发村的故事讲给路人听。这棵有故事的核桃树适合拍照，无论选哪个角度，拍出来的照片都有独特的美。摄影家们在疯狂的按快门，要把弯腰的核桃树拍成一座联心桥，让核桃穿上盛装，走到山外。

高发，是漾濞核桃的发源地，核桃树是最美的风景。我往绿意盎然的地方走，无意间闯入了高发小学。由于是星期六，学校大门虽然开着，但里面没有一点声音，也没有一个人，我犹豫了片刻，还是往里面走去，两栋三层楼房向我亮出了身份：“平坡镇高发村博爱小学。”那彩色鲜艳的篮球场，那林荫下的乒乓球桌，还有核桃树下的环椅，无不彰显高发小学完善的基础设施建设，令人神往。我不由自主的把心里的那座老旧、矮小、拥挤的高发小学与眼前的学校作了对比，这种对比，真让人心生感慨。假如真有穿越，我愿意回到这里，带着6岁的光阴，在这里上学，在这里读山读水读核桃，读这片土地上的温暖。

父亲常带我去的高发小学，在村子外面的山坡上，学校的房子像上了年纪的老人，沉闷、古老，门窗如缺了门牙的嘴，风一吹，课桌上的书本被翻得哗哗响。冬天，为了御寒，学生们要拎个小火盆上学，下课时要加炭，到操场上（院子里）使劲的甩，要把快熄灭的火种，再次烧燃。

从学校出来，我更想父亲了。如果父亲能看到今天的高发小学，环境如此优美，吃住一体化，课外活动项目丰富多彩，那他该有多高兴。父亲常挂在嘴边的：“孩子们跑那么远上学，受那么多罪，真的不容易。”每次学生来供销店买学习用品，钱不够，父亲也卖。遇上爱学习的，父亲还会奖励两颗水果糖，有时是作业本，有时是铅笔，有时是摸摸他们的小脑袋，那是最大的无声的鼓励。

当供销店的旧址问到第三个人时，终于有了眉目，中年男人指了指对面山说：“跨过箐，路下边就是，但供销社早就没有了，现在盖成了卫生室。”

其实，高发村的卫生室就在村委会的对面，来时路过，不知道那里是供销店的旧址，错过了。卫生室离公路只有七八米，银色的大铁门紧闭，两层雪白的楼房掩映在高大的核桃林中。我在卫生室的周边转了一圈，地形地貌似乎与儿时的记忆对不上号。我正想离开，突然看见缩在卫生室后面的小木屋，铁红色的木门、木窗，已经被风雨侵蚀成一堆老骨头，我把眼睛贴近玻璃窗，想看看里面还有些什么，但玻璃上的尘埃太厚，什么也看不清。右墙角一米多高处有块黑黢黢的烟渍，很明显是生火做饭时留下的。父亲所居的高发供销店原来是地主家的四合院，灶房是挂在主屋边上的漏阁，长年的烟熏火燎把房子熏得黑黝黝的，15瓦的电灯泡无法把屋子照亮。所以，父亲做的饭菜，经常有另类佐料的“加持”。

我把屋前屋后再查看了一遍，还是没有找到记忆中的物证。再次审视了周边的山势和环境，真的没有记忆中的半点痕迹。

曾经高发供销店是在靠村子的下脚，往上走几百米才是村委会，那时叫大队。大队上有只大喇叭，四平八稳地赖在一棵核桃树上晒太阳，只有遇到紧急的事，才喊上几嗓子。不像我老家村子里的大喇叭，有事没事说几句，然后放革命歌曲。我奶奶是个文盲，但广播听多了，也能唱几段样板戏，或几首革命歌曲。大队会计跟父亲关系好，每次跟父亲去大队，他都会从写字的桌子下的纸箱里，摸出几枚核桃递给我，有几次还吃到了核桃蘸蜂蜜，白白胖胖的核桃仁，蘸上甜滋滋的蜂蜜，那個味道，至今，我都没有忘。

大队部的房子我已记不起它的格局，依稀记得六七个人挤在一间屋子里开会，戴蓝色布帽的罗叔边开会边蹲在门边吸水烟筒，水在竹筒里咕噜噜地翻滚，听上去充满诱惑。

现在的高发村委会在卫生室的斜对面，公路往上六七米，一栋三层混凝土楼房宽敞明亮，院子就更不用说了，可以在里面踢足球，与我记忆里的高发大队，简直就是两个星球。在我想进村委会看看的时候，窗子里飘出一个声音，像在开会，又像在安排部署工作。

退出来的时候，我看了一眼停放在院子里的小汽车，一共有4辆，有不同牌子的，这定是来村上上班的人开的小汽车。作为现代交通工具，开车上班一点都不稀奇，但回到40多年前，走路都怕滚下山的高发，竟然能修出让车子飞跑的公路来，真让我有点无法想象。

我在微信朋友圈里发了一组高发的照片，5分钟后菊姐打来电话：“阿梅，你怎么跑到我们老家了，你去的谁家？”我一时答不上话，只是含糊地说：“想高发供销店了，回去看看。”菊姐在电话那头激动地说：“你走错路了，你发的那些照片是高发村的罗家社，你父亲工作过的地方在高发村民小组。你父亲调走后不久，供销社就搬到罗家社了，村委会也搬下来了，学校也搬下来了。”听了她的话，心里有种淡淡的失落和惆怅。

原来，被我“抛弃”了的那个故乡，很久以前，也被时间抛弃了。

片刻后，菊姐再次来电说：“只要你想回去，等几日我带你去。”

我是要回去看看的，看看那里的山，那里的水，和那里的亲人，还有那棵和小伙伴一起掏过鸟窝的核桃树。