素描鳌头湾（外一篇）

如果郴州是中国地图上画的一个顿号，那么鳌头湾就是郴州地图上画的一个逗号。

鳌头湾位于郴州城东北方，与苏仙岭隔河“斜”望。斜的部分，是过了苏仙桥沿河岸游道步行千余米，抵达鳌头湾的那段路程。

这条郴江新游道，北宋文学家秦观没有走过，但他肯定见到了这条河。1097年三月他被贬旅驿郴州，写下流传千古的名词《踏莎行》，结句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”。秦观当时在旅馆视线所及的郴江，便是从苏仙岭到鳌头湾的这片流域。这里的村民从不关心秦观是看了苏仙岭还是游了郴江河？他们都认为呆腻的地方，没有好风景。

到底又还是沾了历史名胜景区的光，二十世纪九十年代初，城市规模不断扩大，此地的菜农全部转为居民。“鳌头湾”这个地名是由本村一位德高望重的长者取的，意为“独占鳌头”。

成为城中村的鳌头湾，除去左侧郴江，其余三面均挨着市里三所中小学。然后，新建的菜场、商场、医院等，也纷纷围拢过来。原有的四五十户农民，家中的青壮年劳动力在征收土地时被安置到工厂，没多久又随人潮回村。他们拿着手里的征收款，将平房改楼房，楼房加层，所有能挤的地儿，都盖上了房搭起了棚。以出租房屋为生。

错落且越发密集的自建房，使得村中人行路更为狭窄曲折。但这似乎并不妨碍进城务工的农民兄弟来来往往。他们爱这近水近城的楼台，更爱它低廉的房租价格。

二十年前，我住进了鳌头湾。婆婆是这里土生土长的菜农，她建议我们在楼顶加建了一层套间。当时正值房屋出租的鼎盛时期，家家户户租满了南腔北调的房客。做小生意的商贩、陪读的家长、陪诊的病患家属、打各类零工的，络绎不绝。

鳌头湾的昼夜黑白颠倒，白日寂静，夜晚喧嚣，被人们称之为“小香港”。我家离菜市场较近，邻居大多是一群为一日三餐忙碌奔波的租客小商贩。每当黄昏的帘幕垂下，他们就像倦鸟归巢般，陆续哐当哐当回到自己寄居的小窝巢。

楼下卖老面馒头的河南籍中年夫妻，将手推三轮车的铁链锁，往屋旁腊叶树干上一扣，就开始爆粗口大声互骂。楼梯口的声控灯泛出晕黄的灯光，顺着光线，空气中升腾起一股浓烈的麻辣油味，呛进我的客厅。我知道，那是四川籍卖卤味“夫妻肺片”的情侣，正在你侬我侬地炒菜，他们清炒空心菜，也习惯放辣椒花椒。一臂之隔的邻墙根底下前坪，送米、面、油的小四轮和送煤球的拖拉机，突突而至。还有对面楼底贩卖生禽的，檐下关在笼子里的鸡鸭鹅，半夜认生“嘎嘎”叫，与村里游走的狗吠，强强联合。我长期被这些聒噪掠夺睡眠，梦，压缩在黎明与午后两个片段。

我开始深陷一种格格不入的孤独。邻居都是临时的，我常与三楼的婆婆背后议论别人，打发闲时。对面四楼那个艺术家模样的中年男人，络腮胡子遮了半边脸，还扎个发色半白半黑的马尾辫。听说他是附近培训学校的美术老师兼老板。阳光好的时候，他背着画板走到巷子口，开着他的越野车外出写生。不确定他是否有婚姻家庭。有段时间我看见他清早吹着口哨手洗衣服，他晾晒女式内衣裤时，撞到我在窗口投去的目光，会红着脸停下口哨。不过他的口哨声也没有持续多久，一个金色卷发的时尚女孩，提着硕大的行李箱，头也没回，从他租的房子离开，他好像也没有出来送或者追。

就在我替他短暂的美丽爱情惋惜时，我家二楼的“夫妻肺片”，也传出了分手的讯息。女的打砸着锅碗瓢盆大吼：“老娘不想跟你过这种漂泊不定的陋井生活！”不论男人怎么哀求挽留，她还是哭着离开了。这样的消失在鳌头湾司空见惯。只有那对争吵不休的河南夫妻，犹如拴紧的三轮车锁链，辗转在这个村子租更小的房子，他们给儿子买了电梯房，还要干几年还清贷款才回老家。

印象最深的一户租客，一家六口三代人，拥挤在我家左边一楼，一间十几平的猪栏屋改建的直筒房。一块破旧的彩条纤维布，摊挂在屋顶中间的一根锈铁丝上，将两张木板砖头拼拢的床，分割成两个卧室。

从没见过他们一家人围坐桌边吃饭，我在四楼阳台，常见那家奶奶举着竹帚枝条，在我家前面的腊叶树下，追逐两个端着饭碗游走的小孙子，监督他们吃完饭，再与扫街下班的爷爷，分别坐在过道两头的板凳上吃饭。两个小孙子都戴了人工耳蜗，是来城里医院学说话的，奶奶扯着喉咙叫，他们才能听见一点模糊的声音。孩子的年轻爸妈，在建筑工地打钻孔，只为恢复孩子的听力。小两口的身影，随着清晨与深夜的摩托车声响来去。

村里多数一楼租客的厨房，简易压缩在屋檐棚内，一张小方桌与一炉煤火而已。楼上的租客厨房，通常就是楼道转折的緩口。租客们的厕所是公用的，底楼房后墙边，围砌起一人高的砖墙，搭个顶棚，外加一张开关时“吱呀吱呀”叫的木门。木门上有一把小挂锁，我早上走出这个村子，偶尔会遇上一两个陌生的面孔，左手揉抓一团卫生纸，右手提半桶洗完衣服的剩黑水，站在厕所门边，涨红着脸，跺着脚急等里面的人出来。夏季披着星光回来，走到某个拐角的楼梯门口时，则经常撞见一楼的租客老夫妻，赤着上半身，站厕所外边洗淋水澡。好在，浓重的夜色，掩盖了彼此脸上的尴尬。

婆婆对这种“一劳永逸”的包租婆生活，表现得并不安逸。她一方面遗憾自家的房子太少，另一方面又厌倦与挑剔的租客讨价还价。

记不清具体哪一年，鳌头湾的出租房不再走俏。周边拔地而起的商业住宅高楼，开阔了租客的格局视野，都往高处走了。鳌头湾好像是嵌在这片小区里的凹锅底，冷清得锈出了漏洞，萧条落寞。

锅把上巷子口近街的那几户，又寻到新的商机，他们在医院前的绿植树干，挂了一块木板文字指示住宿的路标，病患家属走几步，拐进巷子，轻易就找到了日夜霓虹闪烁的小旅店。这些泛散的灯光，启明了巷子深处的房东们，电锤电钻“轰隆轰隆”修墙补漏，单间打通成小套间，铺地板贴墙砖，厕所改为卫生间。不管他们怎么努力敲击，谁家也不愿让路三尺，终究没有一条宽松的进出车道，还是出去的人多了，进来的人少了。

一个没留下古民居建筑的城中村，在时代飞速发展的过程中，衰落是必然，改造势不可当。

村中老辈人迷信风水，念念叨叨怪罪左边的医院建得太高、周边的学校太多太闹，抢了村子的风头，难得翻身。这里的房东，随着一沓棚改拆迁文件合同，陆续搬离鳌头湾。

我又想起了鳌头湾的高光时刻，聚焦在五年前拍摄电视剧《我在未来等你》的那一天。有人说编剧制片人刘同是在村旁边的中学毕业，曾经租住在这里，飞得高的时候怀想起了飞得累的日子；有人说是这个村庄的老旧环境，恰好符合了他剧情中的年代场景。

那一天，村里擠满了四面八方来的人，青春少男少女居多，来看演员真面貌的、来找演员签名的、有好奇电视拍摄花絮的。我站在自家楼顶，拿起孩子的玩具望远镜，看到了男主角背着书包，牵着女友的手，在我家门前腊叶树边空地上跑了三个来回。

为什么跑了三次？围观的群众涌入了拍摄界线，挤漏了光。鳌头湾素描影像，最终只有几分或几秒，永远留在了《我在未来等你》这部剧中。

都说人生如戏，难料结局。相信鳌头湾的未来，会被蓝图上的三栋27层的“苏仙飞虹学府”取代。未来没来时，除了耐心等，别无他法。

看飞机啦

人生中第一次看到飞机，是在一片刚砍完黄麻的旱田土地上。祖父从县里开会回来，给我买了一个红气球，还没上学的我，最多只能吹到饭碗大。城里来的剑表哥，说他可以帮我吹到脸盆那么大，我半信半疑把气球借给他。盯着他鼓起腮帮子吹，红气球的红，映在他脸上，气球越来越白，差不多有汤碗大时，“啪”一声炸响，气球皮四分五裂飞散。剑表哥丢掉气球嘴儿，撒腿在黄麻斜尖角蔸行里蛇速扭跑，他穿了球鞋，我光着脚丫追他，要他赔气球，明摆着追不上，无奈之下我只能使劲哭。是那种愤怒加绝望的痛哭，眼泪哗哗如泉涌……

这时，忽然听见站在水沟浸黄麻捆架上的小伙伴大喊：“看飞机啦！”

我抬头看向蔚蓝的天空，真有一架银色飞机在翱翔，它像一只羽毛带有金属光泽的灰喜鹊，飞得自由恣意，我的哭与泪瞬间止住。

那时候只觉看飞机是一件神奇而快乐的事，并不懂从物理学角度分析：人在仰望时眼眶平置，包住了眼泪；也不会从心理学角度解密：人看到广阔无边的天空，心胸顿时也变得开阔，那些气球碎皮，在苍穹之下只算鸡毛蒜皮。

之后，当我偶尔悲伤到想哭，我就大声喊向自己：“看飞机啦！”

儿时的乡村视野里飞机不多见，我常折纸飞机飞给自己看。记得五年级转学去较远的外村小学，一路过河渡水越坎爬坡，很是艰辛。开学第一场语文测试，便给我一个“下马威”。因我在三根杉树拼拢的木桥上颤抖挪移太久，考试迟到，导致最擅长的作文全留白了。回家路上，我掩紧那张59分的试卷藏进书包夹层，低头踢着一颗石子走在曲折的田埂上，心里忐忑不安，设想祖父看到考分后那冷峻严苛的目光，将延伸到祖母举起的两根竹丫条梢端，最终落到我身上。于是干脆拿出那张试卷，折成一个纸飞机，对着“机头”猛哈一口气，向着田野上空投射，望着纸飞机像风筝一样徐徐上升，盘旋几圈，缓缓低回，我的失落与恐惧，竟也随风飘散。

当纸飞机落地门前禾坪场，我坦坦荡荡告诉祖父，差一点及格。祖父一改往日严厉，微笑着夸我的纸飞机折得精致，比他儿时折的要飞得高飞得远。他陪我一起看纸飞机上下左右前后飞，说了一句意味深远的话：“天空看似没有路，只要你想飞，却又到处都是路。”长大后才知道飞机在天上有航道，在地上有起飞与降落的跑道。

二十岁那年夏天，我在机场跑道隔着铁丝网栅栏、近距离看了一次飞机。当时天色已近黄昏，斜阳照得云彩灿烂如火，栅栏边的小花草也长势喜人，此番景致与我沮丧颓废的心情极不相谐。通信几年的男友，莫名寄来分手消息。从别人口中得知，他与工作地的女孩好了。我拽着年轻时那股子盛气放不下，坐上长途大巴又搭的士，非得要飞到他面前讨个说法。在偌大的机场，我迷茫失措东转西绕，走进了飞机跑道边，迎面一阵狂风起，吹得我额际刘海敞亮，一架庞大如白鲸的飞机，携着呼啸声震颤声低头俯冲，吓得我捂住耳朵，瞪眼看飞机凌空降落。航梯上陆续走出将近几个排的人，这些人连着呆站原地的我，跟飞机相比，都渺小得像栅栏边的小花草。人生中一场失恋有什么大不了？我豁然转身，又有一架飞机沿着跑道起飞，渐渐由大变小，斜阳垂幕，机场灯火通明。应了祖母劝我的那句俗话：西边不亮东边亮。

“看飞机啦！”其实是抬头看天。抬头就有了自信；看天，即使没见飞机经过，也会有云淡风轻或海阔天空。

作者简介：朱小平，女，系中国散文学会会员，湖南省作协会员，曾在《散文百家》《绿洲》《散文选刊》《小说林》等文学刊物发表作品。

（责任编辑 张云逸）