父亲

那天一大早，我接到了弟弟的电话，他告诉我，父亲突发脑出血，正在医院抢救。刹那间，泪水喷涌而出，我最担心的事情还是发生了。父亲已经七十多岁了，这几年，我愈发担心他的身体状况。父亲的上辈和他这一辈很多人都是脑出血、脑梗去世的，寿命都不是很长，我总担心这样的事情发生在他的身上。我多么希望厄运不要降临在他的身上，让他健康长寿，看着儿孙们成家立业，安度晚年。

父亲在农村辛劳了一辈子。父亲太爷爷那辈，是从山东逃荒过来的，经过几辈的努力，生活算是安稳了下来。爷爷奶奶一共生育了十个子女，有年纪轻轻就去世的，也有在哈尔滨成家立业的，还有在农村老家务农的。父亲在土地上劳作了一辈子。年轻时候的父亲，学习很好，是村里为数不多的取得初中学历的人之一，但因为家境贫穷，他不能继续学业。后来，爸爸当了生产队队长，带领着全村男女老少在田地里日出而耕，日落而息，挣“工分”养家糊口，日子虽苦累，但那个年代总是有很多盼头。我对过去很多年的记忆已经很模糊了，但记忆深处总是闪现出父亲带领全村人一起春耕秋收的场景，家家户户的吆喝声，为了“工分”的七嘴八舌，红白喜事时他忙碌的身影，春节前坐在桌前给每家每户写对联……这是父亲给我最遥远的记忆，很模糊，却时常在脑海里闪现，可能是年龄愈发大了，愈发怀旧了，愈发担心父亲的身体状况。

年轻时的父亲有用不完的力气，那一片片田地给了他无尽的希望。每天天微亮，他就从炕上爬了起来，穿好衣服，下到地里干活，常常干到很晚，遇到秋收，趁着月光，会扒苞米扒到很晚。他那一亩三分地，总是收拾得整洁利落，收成也是全村最好的。印象最深刻的，是他和一个二叔开了一个粉房，每年秋天开始漏粉，两个月的时间，他每天清晨三四点就到粉房忙碌，漏粉是全家的大事，要在村里找十几个人帮忙，中午和晚上母亲和几个亲戚一起做很多好吃的犒劳这些帮忙的人，我们这些孩子也能蹭到一些。那天父亲会一直忙到深夜。他漏出的土豆粉远近闻名。每年冬天，父亲会抽出十几天的时间，专门把漏出的土豆粉一小把一小把规整地绑好，方便出售，然后在春节前父亲带着我和弟弟一起到集上出售，每次都是一抢而空，那是我和弟弟快乐的时光，我们一起吆喝，一起数钱，一起买些好吃的解馋。

父亲将日子过得有声有色。在我七八岁的时候，父亲母亲和奶奶分家另过，父亲张罗盖了我们村里第一个砖房，还砌起了规整的院子。在房子的东头，是一块五六百平方米的坑洼地，多年一直荒芜，父亲将这块地做了平整后，带领我和弟弟每天傍晚在上面栽杨树苗。后来的几十年里，这些杨树苗经过风吹日晒、雨淋雪打，在漫长的岁月里陪着我和弟弟一起成长，长成参天大树。那一方树荫地，常常是我和弟弟的乐园，我们在里面嬉闹玩耍，给我们留下了无尽的儿时乐趣。

父亲和大多数农民一样，在土地上尽情挥洒汗水，在闲暇时喝点小酒，打点小麻将。八九十年代，农村还很贫穷，只能是吃饱穿暖，大米饭也是难得吃上一顿，餐桌上经常是小米、高粱米、玉米，更别提吃顿肉了。父亲很多天才能喝上一顿酒，每次听着他喝酒发出“滋滋”的声响，那就是他满足的幸福的心声啊。这样的日子虽然贫苦，却总是有很多幸福的时刻，比如，父亲喝顿小酒，吃上一顿肉，玩上一次麻将……都是点滴的小事，却总是那么满足和开心。

小时候，父亲是我和弟弟的骄傲。父亲写得一手好毛笔字，生动秀气，灵活舒展，别有一番韵味。每年小年开始，父亲就坐在一張桌子前，挨家挨户给写春联，来写春联的村里人，每天都络绎不绝，他们自己拿来红纸，父亲备上笔墨，坐在桌前一写就是几天，我和弟弟则给他打下手，他写完后，我们放在炕上晒干，然后叠好收起来，等着村里人来取。每次看他龙飞凤舞、挥墨泼豪，无比自豪。父亲在人情世故这方面还非常精通。村里人有一些大事小情，拿不定主意的时候，或者发生了一些变故不知如何处理，或者两家发生了矛盾闹得不可开交……这时候，他们总是找到父亲寻求帮助，父亲也擅于处理这些左邻右舍的矛盾，喜欢帮助他们处理一些棘手的事情。他也赢得了村里人的信任和敬重。父亲也是一家的脊梁骨。爷爷去世得早，他去世时留下奶奶带着老叔老姑一起生活，老叔老姑还未成家，一家人的重担都在父亲身上，他既要养活我们一家四口，还要照顾奶奶老叔老姑的生活起居。他做主让老叔去当兵，又给老叔老姑操办婚事，让这一家人都有了归宿，有了自己的生活。

父亲给了我和弟弟快乐而难忘的童年生活。最难忘的莫过于每年春节前，父亲套上马车，拉着我和弟弟去三十里地外的镇上置办年货。那时的集市，就两个字“热闹”，人山人海，一幅人间盛景，父亲会带我们买新衣服，买大米、白面、冻梨、冻柿子、糖果、麻花……置办满满的一车，然后兴高采烈地回家过年。而春节，总是带给我们无比的快乐。记得小时候常唱起的歌谣“二十七，杀小鸡，二十八，把面发，二十九，烀猪肘，三十，坐一宿”，真如歌谣中一样，春节前，每家每户都会蒸上几锅馒头，杀上几只小鸡，烀上猪肉，把最好吃的都留在过年这一天。在除夕这一天，早晨吃完饺子后，我们穿上新衣，母亲会做好供碗，准备好中午这顿正餐，鸡、鱼、排骨，是每家都不能少的菜，父亲则会喝上二两酒，我和弟弟也大饱口福，大快朵颐。吃完饭后，父亲会和左邻右舍打上小麻将，母亲会睡个午觉休息一下，然后准备晚上和初一这天的饺子，我们小孩则会各家串门，打扑克，放鞭炮。天黑后，父亲会带上弟弟，去村外请老祖宗回家过年。晚上十一点左右的时候，开始准备晚上的“发纸”。父亲会在院里放上一张桌子，把供碗供菜端出来，房前屋后、屋内屋外烧纸祭拜，弟弟在放鞭炮，那时候还舍不得买烟花，只能买一些二踢脚、鞭炮之类的。之后，母亲已经煮好了全是肉馅的饺子，全家人围坐在一起，吃上这一年中最好吃的饺子，开开心心，团团圆圆。这个时候，全村家家户户都在以同一种方式庆祝除夕迎接新年，看春节晚会，吃年夜饭，拿压岁钱，穿新衣，放鞭炮，热闹喜庆。那时候，年味很重，人情很浓。

父亲于我，是前进路上的指路明灯。在我很小的那个年代，我所生活的农村是一个闭塞、贫穷的村子，全村的孩子大多数小学毕业，初中毕业的不多。我和其他孩子一样，每天纯真地过着上学放学的日子，对学习没有规划，对未来没有向往。好在初中毕业后，我考到了县城的一所高中。但这时候，村里很多人经常和父亲说，供女孩子读书没用之类的话。但父亲总是一笑置之。

县城距家里六十公里，需要住校。我第一次离开家独自生活，加之学业重，不适应高中生活，学习成绩很落后，在开学一个多月后，我把行李都拿回了家，小心地和父亲说不读书了。父亲沉默了。当时他在粉房干活，一声不吱地来回拎着水桶倒水，他是真的生气了，我至今忘不了那个瞬间。一直到第二天早晨，父亲一句话没和我说。第二天早晨，我又拿着行李，悄悄回到了学校。1995年，我第一次参加高考，考了502分，因为没有报考好，我被一所中专学校录取。我不满意这个结果，但在我本意里，并不想复读。但父亲没有半刻犹豫，坚决让我复读。

我从心底里感谢和佩服父亲这个决定。第二年参加高考，我如愿考到延边大学法律系。拿到录取通知书后，父亲比我还要兴奋。我们终于如愿以偿。到大学报道那天，是父亲送我过来的。他给我安置完后，急匆匆地回家了。虽然我来自农村，虽然家里生活拮据，但父亲从没让我的大学生活困顿窘迫。在大学的四年里，我一心一意扑在学业上，从来没有因为学费、生活费操心过。

大学毕业后，我走上了工作岗位，一些人生中的重要经历都顺利走过，父亲也给予了我强有力的支持。其间，考公、结婚、生子、司法考试、考研……走过了人生中一个又一个转折点。虽然他只是一个农民，虽然这一辈子没见过什么大世面，但他的远识卓见，给了我不一样的人生。他也常常教我一些朴素的做人的道理，常常告诫我什么事该做，什么事不该做，在人生的一些重要的十字路口给我指明方向。他的朴实厚道、勤劳勇敢，润物无声，在我漫长的人生道路中，一直潜移默化地影响着我，也养成了我与人为善、坚忍不拔的品格。如今，我已经成为工作岗位上的中坚力量，也已经在这个城市扎根，成为这个城市的一分子，为这个城市的繁荣和发展发挥着自己的光和热。感谢父亲，让我这个农村娃走出了脸朝黄土背朝天的生活，奔向广阔的天地，给了我不一样的人生，虽然不那么华丽，却也勾画出了精彩的篇章。

如今，他老了，病了，看到他现在走路都费劲的模样，我无比心疼。时常想起他年轻时甩开膀子干活的情景，想起他这一生的操劳和不易，常常让我泣不成声，多想他还是那个顶天立地、不惧风雨的父亲啊。一生要强的他，如今在疾病面前脆弱得像个孩子。我也唯愿人生余年里，父亲能幸福安康。

作者简介：王静，有作品在网络和报刊发表。

（责任编辑 徐文）