老父如秋阳

随着我的年歲见长，父亲一天天变老，我们父女越来越像知心朋友，有啥事都会说说。这种亲密，有时候连母亲都羡慕。姑姑也说，你啊天天舍不得你爸爸，对你妈都没对爸爸好。其实父母都爱，只是父亲更让我仰慕，他的豁达、勤快，进退之间的取舍，还有岁月烟尘里对我们绵密的爱，都让我心生敬意。这些年，父亲喜欢对我说他的成长经历，尤其是青少年时期的事，那些我闻所未闻的过往，让我新奇、怜惜、仰望，也是我习作活力无限的源泉。我记事，父亲就成了父亲。此前呢，他也是一个踩着露水的俊朗少年。一一记下，记下父亲慢慢弯曲的过程，换回我们的从容舒展。

与共和国同龄的父亲

父亲生于1949年农历九月初九，重阳节，今年七十四周岁。古稀之年的父亲依然默默无闻。随弟弟一家移居苏州，除了家门口邻居，认得的也没几个人。这个最寻常的农民，看似平淡的生命历程，也与共和国的命运同频共振。

父亲一辈子最骄傲的事是儿女成人。我虽没多大出息，但在父亲眼里，我是骄傲呢，是大王庄屈指可数的考学跳龙门的。然而这些年父亲常在我面前夸的是弟弟。弟弟没上大学曾是父亲的痛。前几年创业不景气，父亲一直放心不下。这两年苏州经济发展好，弟弟的公司也迎来了春天，业务不愁做，也换了大房子。与孙子孙女一个房间多年的父母，有了自己独立的房间。庄上人羡慕父亲，说他想孙子有孙子，想车子有车子，想房子有房子，可谓心想事成，天遂人愿。父亲说儿子儿媳妇孝顺。

父亲说，再穷都要让子女读书，哪怕职业学校都要读，像你弟，不读书只能做木匠，读了书就可以开公司。与读书相比，成人比成才更重要。这也是他坚持了一辈子的理论。父亲说有一年我和弟弟同时开学，学费还差三千块钱，只好出去借。先在脑子里过一过庄上哪家可能有。再想一想去哪家能借到。还要考虑去的时间：去早了吧，人家没回来呢；去迟了吧，人家又睡了。早晚都难。最后不得已，父亲扒了家里的稻结子（稻囤），卖了稻子，给我们交了学费。父亲说，没有粮食他有办法，娃娃读书过了这村没这店。

与共和国同龄的父亲，个人生活的每一点变化，都能反映时代风云在最基层农民心里的激荡。

父亲的庇佑

父亲老了，但他倔强地护佑着我，这么多年，我一直是父亲的孩子。

父亲原先挺拔的身躯有些佝偻，自信的目光有些茫然，密布脸上的沟沟坎坎让人心里一阵阵发酸。

16岁那年，我读初三。一天给窑上脱坯的父亲送饭，毒辣辣的太阳晒得周围的稻子、大豆吱吱作响，汗珠在父亲黑瘦的脸上、身上肆意流淌。那一刻我佯装看云，不让父亲看见我流泪的眼。也是那一年，一向成绩不太冒尖的我考上了师范。

十里八村难得的能丫头，确实让父亲荣耀。从此父亲在冰天雪地中荡割苇，烈日炎炎下脱坯烧窑……自打我考上，父亲觉得苦也有滋味，苦也有盼头。每次父亲给我写信，总关照：注意身体，没钱了说一声。几年里，不论家中如何拮据，父亲从不在钱上让我犯难。父亲总是那么乐观，总能在充满艰辛的生活里寻找些许欢笑。

我工作了。短暂的6年内，换过3所学校。从中学到小学，从彼地到此地，从学校到机关，曲曲折折，风风雨雨，父亲的羽翼不能再庇护我，但正是父亲的信任、理解，我才像大漠里的沙棘花，顽强坚定地朝前走。是父亲教会我豁达，父亲的骨气也在我的血液里一直流淌。

前几年，两鬓微白的父亲外出打工了，去一个从未听说过名字的地方——铜川。铜川在哪里？在陕西省中部、关中盆地和陕北高原的交接地带，与延安、渭南、咸阳3个地市毗邻。只因有本村人在那里从事水产销售，父亲为人家押送鱼虾，往返于本地和铜川之间，经常夜里来，夜里去。我知晓这消息，眼泪直往下落。既为父亲的身体、安全担心，也为自己不能帮他而愧疚。我明白父亲出门是被生活所逼。在别人争着把钱压在村委会办公桌上承包鱼塘、藕田时，父亲正把钞票一沓一沓往学校送。如今，眼看孩子大了，母亲老了，他觉得责任还没尽到，还有很多事要他操劳，从未出过远门的父亲毅然远走他乡。在关中方言包围下，我的父亲是个何其孤独的异乡人啊！

因为安全，家人不舍父亲继续做这样的活，父亲后来辗转到了苏州。家乡人介绍他到工地做小工，这活与父亲在家的苦和累比起来，并不过，但困扰父亲的就是那么一件看似无足轻重的事。父亲和许多工人一样，夜宿工地，活动房搭在钢板上，不时有车有人经过，哐里哐啷的声音在黑夜里无限放大。年轻人适应性强，淌一身汗，吹几支啤酒，立马昏沉沉睡去。父亲在离家前，几十年的睡眠除了虫鸣就是猪哼，哪里有这样的嘈杂？耳膜适应不了，失眠焦虑。他打电话给弟弟，弟弟说与我，我们立马接父亲回家，再多的钱不挣，再难的日子，一家人守着过。

而今，我又赶上了生二胎的末班车，正缺一个帮手，年届七十一辈子没做过家务的老父亲自告奋勇帮我带孩子，看着他生手生脚地照应小娃娃，我的眼里就有温热涌动，不再是心酸，而是满满的感动。父亲对我无私、彻底的爱传递到了我的二宝身上。

泥土般的爱情

一直坚信，父亲和母亲之间是有爱情的。在乡村，在泥土样朴实的村民中间，这样的爱情很耀眼。

我的父母都是农民，里下河地区的农民要比其他地方的农民苦些，鱼米之乡啊，除了收种庄稼，还会捞鱼摸虾。终日的劳作没有成为他们的负担，日常的细节深刻在我们心里。秋天是收获的季节，秋风摩挲大片的稻田，稻子的此起彼伏里，有草帽若隐若现，那是我躬背割稻的父亲、母亲，他们俩并排站着，父亲身高臂长，总会多搂几株，这样母亲就能少割几株。母亲眼疾手快，父亲身后的稻把是从来不给他捆的机会的。因为捆把要哈下腰，不小心脸就被稻子戳到了，收劲的时候还要借助膝盖，母亲认为男人膝下有黄金，她不让他干这个活。

汗在父亲脸上肆意纵横，一滴又一滴砸到稻茬上、泥土里，母亲踮着脚用缠在手腕上的毛巾小心地替父亲擦去。上午十点左右是我和弟弟给父母送食点的时候，也是天不亮就下田劳作的父母休息的时候，母亲会捧着凉好的米汤让父亲先解渴，父亲会说自己早上的糯米饭还没消化，鸡蛋是无论如何吃不下了，他“命令”母亲抓紧时间吃，别让好好的东西馊掉，这话点到节俭的母亲的要害处了。父母和我们坐在稻把上，秋日的艳阳依然辣，没戴草帽的眼睛眯缝着，父母看着我们受不得的样子满足地笑，我们和满田的稻子都是父母的希望。

随着年岁渐长，父母亲的爱情像空气一样环绕在我们身边。我们家一直养老母猪，每年要产两窝小猪，“服侍”它们是为了供我们姐弟上学。小猪长到三四十斤就要到集市上去卖，每次去集市卖了猪，父亲除了记得给我们带吃食，更记得给母亲扯布料，记忆里做这样的事父亲从不间断，先是棉布，后来是化纤，再后来是绸缎、乔其纱、真丝……很与时俱进，惹得庄上的大姑娘小媳妇羡慕不已。母亲穿着新衣服，在镜子前左照右照，嘴里却不住地怨父亲乱花钱。

春天的时候适合罱泥积肥，勤快的父母是不会放弃这样的好时机的。一条船漂在村外的河汊里，母亲撑梢，父亲张罱子，一罱子啃到河底，又一使劲甩到船舱，有黑得冒油的河泥，有鱼，也有虾，母亲一手扶篙，一手拿网兜将鱼虾捡出，两人配合得天衣无缝。任何语言都多余。天气晴好，水面微风，头顶天蓝云白，放眼满是新绿，村外的河水清得看见水草摇曳，小鱼嬉戏。我和弟弟看得忘记吵架。这样的劳作颇有诗情画意，父母就是画中人，他们的爱情和诗歌一样宁静芬芳。

成年后，我们在寻找自己的人生伴侣时，始终记得朴素求实，琴瑟和谐这个标准。像父母一样，牵手幸福人生。

父亲和芦苇

望一眼对面楼顶粉子面一样的霜，年过七旬的父亲一边用酒泡生姜擦手，一边幽幽地说：以往这时节，在老家，上滩剐柴忙得正热火。

父亲手上有冻根，冻疮根。是早年剐芦柴滩落下的根。

春种夏耘秋收冬藏，冬天，农人们该消停些，养精蓄锐。可有稻田有水田的乡亲一刻不得闲，冬天尤其忙。

一望无际的芦苇荡啊，少说有两三千亩，分属沿湖的三个大队。大集体时，各家平均出工，统一上滩割芦苇，运回按人头分，这叫烧锅柴。仅够各家烧锅。锅膛喂的主要是芦苇滩上长的。早上天不亮就出门，撑船要一两个钟头才到达。数九寒冬，竹篙拖上来还没有插下去，就结了一层薄冰，滑得抓不住。父亲抽两把稻草，揉一揉，贴在手掌内当护垫，埋头往闸口外撑。

后来分田到户，芦滩也切割开来，各家割各家的。有能力的还能“盖”到别的村庄没人割、割不动的芦柴滩。我问父亲，明明是买，怎么用盖这个字。父亲吐了一口烟，盖就是盖嘛。从父亲的叙述中，我理解了盖，就像撒了一张网，滩面上的高柴、矮柴、杂草，还有甲鱼、黑鱼，乃至田螺，全部罩住，一个不漏，才对得住出的价码。

有一年，父亲带着姨娘家、姑姑家，还有两户处得好的邻居，一共五家，到隔壁乡镇郑渡盖了一百多亩芦滩。看滩的老王说，这个王师傅精呢，我看了几十年柴滩，不知道这一片有72个墩子，他跑半天，一墩一墩数过来了。一百多亩芦苇滩，黄亮铮铮的芦苇似旗，飞絮如花，望不到头，看不见人，盖了三千块钱。这笔“巨款”，父亲他们当然拿不出，先凑几百交定金，上了滩割了苇，钱就来了。一米五以下的小矮柴，捆成十八九岁小姑娘腰粗细，一个一块钱，有北边人来收，说是编小帘子，晒馒头片、粉丝、面条等。再落下的大屁股草，卖给烧窑人，一百斤三块钱，抢着要。盖滩钱基本不用自己掏，这两项收入抵了。偶尔水边割苇，镰刀砍个钻泥巴的黑鱼，或捡个猫冬的甲鱼，一顿好伙食就有了。

剩下高高杆柴，码成五垛，随便抓个阄，各家开始往回运。扛到水边堆上船，扛的路有多远？最远有二里。芦滩没有路，割过的芦苇茬子像刀。我小时候去芦滩春游，回力牌球鞋一下子被戳穿，脚板底还淌血呢。父亲他们有办法，没有球鞋，也舍不得布鞋，就在布鞋外面绑个木板底，年年冬天都穿，五寸厚的木板底都磨成了薄片片。

父亲他们从荡里回来的时间都在傍晚，冬天的傍晚，阴冷或者飞雪。锅里的饭菜热了又热，我们饿得猫抓心似的，水码头长跳板上望了一回两回三四回，好不容易盼来了吃水很深的船，堆得高高的柴垛子，飞雪中撑船的父母，一人一边在船尾，父亲眉毛头发全白，母亲的三角首巾也白，两个人都单衣薄裳，用篙子和船拼命。河两岸有许多羡慕的眼睛，有人在心里估算一船的收入。

芦苇全部运到家，年差不多也到了。盖了滩的人家，虽说人吃苦，年比其他人家好过一点，肉坨子小孩尽吃，油端子也炸，年糕也蒸，新衣服上身，压岁钱有几文，骄傲得很。父母用芦荡里的辛劳，换来了我们的快乐。我们快乐，父母就满足。

别人家，年要过五天十天，父母初三就开始编帘子。整个村庄都为柴而忙。柴少的人家，三下五除二忙完了，闲是闲了，也没钱用了，就羡慕柴多的人家。滩不是人人都盖得到，关乎一个人的人脉、人品。父亲是乡村的牛人。他手上的冻根、母亲手上婴儿嘴一样的裂口，都是芦苇惹下的。

家里的吃穿用度都来源于蘆苇荡。芦苇于我们有恩。我问老父亲，后面的庄子，人家没芦苇滩，不吃这个苦，日子不照样过嘛。父亲不屑，你这话说的，日子跟日子能一样？他们送个月子礼一块五角钱。我一下无法衡量那时候的一块五角钱，追问，那我们家呢，送多少？我们当时最起码送三块钱。父亲豪气不减。浸透父母汗水的芦苇荡，给足父母为人的里子和面子。

前些时，我专程返乡，寻找那片芦苇荡，它却梦一样消失了，无迹可寻。不过三十来年，大型机械作业，让昔日湿地变成良田，取而代之的是十里荷花香，稻田白鹭飞。

作者简介：王晓，江苏省作家协会会员，作品相继在《新华日报》《文汇报》《广州日报》《北京日报》等报纸和《短篇小说》《雨花》《北方人》《当代人》等刊物发表，数次在省报纸副刊好作品评选和各类征文中获奖。

（责任编辑 李可心）