雪落阿勒锦

朋友们来看雪吧。

这是作家迟子建一篇小说的名字，经常被我说与远方的朋友听，还会加上一句：来看看零下三十度的冬天是什么样子。

来看雪吧，来感受它漫天地飘舞，从天到地缠绵，感受它慢慢悠悠落入你的视线，慢慢悠悠地把每一秒钟打开成一个小小的梦想。这时候，你会情不自禁地伸出双手，让精致的六片花瓣在手心里微微笑着，许多个微笑相加就成了热切的问候。

这时候，没有什么话语比一场雪更让你心生欢喜了。你久久地望着纷纷扬扬的雪花，没有风，它们依然在左右飄荡，盘旋漫舞，像在风中蹁跹，又像在音乐中低吟浅唱。这时候，你仿佛看到一位素洁的古人正端坐在亭中抚琴，那舒缓的节奏借着你的耳朵落入这个冬天。亭外，漫天的大雪在他的周围织就了一道纤巧缥缈的帘，一阵风吹来，茫茫旷野隐约闪现三五家房舍，几缕炊烟让一个过去蔓延至此。

在一场雪的时间里冥想过去，那个满语里的阿勒锦就出现了。说起那个遥远而陌生的小渔村，很多人不一定知道，说起哈尔滨，应该是大多数人的一种向往了吧。在这里，冬天，不仅仅是季节；雪，也不仅仅是节气。在这里，“雪”这个字，让哈尔滨的冬天一览无余。

雪落在阿勒锦，房子不见了，院子不见了，路不见了，树桩不见了，甚至连雪也不见了。只有苍茫的白，夜色的黑和灯笼的红。这时候，透过悬挂在门前树上的渔网，你会看到天地之间的众多往事，都被分割成一个个小格子，而那些渐渐丢失在小格子里的脚印，又一次起程，重新迈入无阻无碍的茫茫雪地。这一次，没有了在路口的迷茫与迟疑，也没有了追赶未来的迫切与冲动，就在那些按部就班的时光里，街道宽阔起来了，房子高大起来了，院子里的树也来到了街上，微笑地看着每一个搬来这里的人，或是从这里经过的人，它喜欢阿勒锦这样华丽地变身，也喜欢变身后一切都快起来的样子。

雪落在哈尔滨，总是以各种各样的雪人形象出现在你的面前。有时候，你仅仅需要一把铁锹和一根胡萝卜，就可以让一个最纯真质朴的雪人翩然而至。在这里，街道有多少，雪人就有多少，它们安静地站立在街道上家门前，用心灵的耳朵聆听着众树开花。你真的无法想象，没有了雪，哈尔滨的冬天会是什么样子。这时候，一个和你一样高的雪人，与你并肩站立在冬天的街道上，甚至会因为你的欢喜而产生奇迹，有了生命，随即与你一起奔跑在飘雪的中央大街或是神奇的冰雪大世界。这时候，每个人都是时间的雪人，从世界的悄然一瞥中诞生，又从悄然一瞥中寂静地老去。

雪，慢慢地下。水，一点点结冰。

哈尔滨的雪，一个冬天接着一个冬天地下着，在你看不到的地方一层一层累积着时间，又在你看得到的地方一点一点地融化掉。这时候，每一片雪花都是在经过漫长的旅程后，带着疼或忘的记忆，一步一步地到达大地，然后以冬天的样子被记住。而在那些过往的冬天里，你看到的只是它的轻盈和优雅，看不到它正经历着枯瘦和寒冷的岁月罢了。

那么，一个人的身体里究竟生长着多少个冬天？一座城市的历史中究竟收藏了多少个冬天？如果一个冬天在一场雪里被反复记起，是因为一个人还是一座城？如果是你攥了一个雪团，再用力投掷出去，击中的是一座城还是一个冬天？

冬天的哈尔滨，是一座收藏了冰与雪的博物馆。在这里，冰与雪在能工巧匠们的手中，顷刻间，就幻化成了冰酒吧、冰旅馆、雪圈场等姿态各异的形状。在这里，各种各样的形状都是冰雪的形状。而当你想要看清这种关于冬天的手艺时，一些抒情的雪，隐喻的雪，以及有些悬疑的雪，已经不知不觉地飞到了你的眼前，你仔细地打量着它们，发现从前的岁月已经悠悠远去，从前岁月的影子慢慢飘落在雪地上。

哈尔滨的冬天，有一颗温暖的灵魂。他或者她，带着南方温润的风穿过寒冷而不空旷的兆麟公园，他们去感受冰雪的素洁，然后欢畅而归。一些栩栩如生的冰灯与雪雕和他们亲切地问候着，被镜头捉住就停在现在，或者走进故事里。这时候，一张萧红和萧军的合影，在冬天这个词里充满温情地回望着过去。照片拍摄于1933年冬天的兆麟公园。那一天，冬日的阳光并不耀眼，你甚至还会觉得有些昏黄。在照片上有些遥远的身影后，你只看到了安静的雪，安静得如同山河，如同纪念馆里悄然而逝的时间。

萧红说：“松花江铺开它宽阔厚实的洁白冰层，仿佛开放着它宽厚稳重的肩膀，将爬犁悄然而驶的潇洒，汽车急切向前的追求，统统承担起来，在一片银白的世界中，父亲般庄重严肃。”这时候，你想起了那个钟情于取雪煮茶的父亲，想起了很久以前的那个冬日，小小的炉子上，有暗暗的小火不明不灭，壶里的水慢慢地被煮沸，冒出细密的水雾。渐渐地，暖意晕染开茶香，那个冬日和以后的许多个冬日都有了醇厚浓酽的味道。

雪，下在雪里。冰，默默地吹着风。

如果说，雪让哈尔滨有了灵气，那么，雪地上的冰灯让哈尔滨人有了通融的个性。这时候，1963年的第一届冰灯游园会已经照亮了你的纸张，纸上的你感受到一种超然物外的爽洁和妩媚。而那个漫步在冰雪大世界中的你，每走出一个迷宫就出现一种景色；每拐过一个弯路，又有另一番天地。就像苏州园林，曲径通幽，又豁然开朗。这时候的雪，在文字里已经活了多久？这时候的雪，在世上已经活了多久？

如果说，冰雪的尽头是我们虚度的许多白天和夜晚，那么在冰雪的语境中，哈尔滨就被赋予了一种洁白和清冷，这是冰雪的品质，也是身体和心灵在刹那间领悟到永恒的交流。这时候的雪，是圣索菲亚教堂的穹顶，是防洪纪念塔的浮雕，是中东铁路桥栏杆上的心锁，是大剧院舞台上的一部话剧，是音乐博物馆里的一架古老钢琴，也是近处的街道或远方的树林。所以，这一片冰雪，这一座城，这一种人文精神，让哈尔滨的冬天有了它特有的某种深度。

雪，还在无声无息地下着，好像它什么都不知道似的，又或者它在一边下着，一边思量和冥想，而在想好之前，绝对不会惊动任何人似的。这时候，你从冬天抬起头来，柳絮一般的雪，芦花一般的雪，轻烟一般的雪，所到之处，点尘不染。这时候，你忽然想起一句不平常的话来：优美是不可拒绝的沉溺。

而这时候的我，已经再一次发出了邀请：朋友们来看雪吧。

作者简介：闫语，系中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员。作品散见于《大家》《山花》《散文（海外版）》《人民日报》《文艺报》等诸多报刊，入选多种选本，获多种奖项。

（责任编辑 刘月娇）