奥登的内伤

杨志

夜读英语诗人奥登（1907-1973）為他自己编辑的《十九世纪英国次要诗人选集》（19th-Century British Minor Poets，1966）所作序言。这是奥登的名文，最初知道它，还是因为诗人余光中的诗论《大诗人的条件》（1972）有摘译和介绍。文中，奥登对诗人列出五个标准，宣称至少达到“三条半”，方可被视为大诗人。这五条标准，余光中概括为“多产、广度、深度、技巧、蜕变”，在当代中国诗坛流传甚广，赞同者甚多。不过，互联网时代之前，英文书籍不易获得，序言的全文，很多人没读过（包括笔者）；现在就比较容易了，而且网上也有了蔡海燕和马鸣谦的中译全文。

然而，这次重读才发现，余光中概括的第三条—“深度”，不知有意或是无意，其实扭曲了奥登的原意。这让我有点意外。因为奥登的文章崇尚明晰，喜欢简洁，很少晦涩。现将奥登列的五条标准翻译如下（参照蔡海燕和马鸣谦的译文略有修改）：

（一）必须多产。（二）必须广泛尝试各种诗歌题材和处理方法。（三）必须在想象和风格上有明晰可辨的独创性。（四）必须是诗歌技巧行家。（五）任何诗人，我们都辨别得出他们的少年习作和成熟之作，但唯有大诗人的成熟进程能持续到老。

很容易看出，第三条并无“深度”之意，强调的是“独创性”（originality）。余光中的译文是“他在洞察人生和提炼风格上，必须显示独一无二的创造性”（He must exhibit an unmistakable originality of vision and style）。虽然他把“vision”译为“洞察人生”似乎过于窄化（“vision”意为“想象”，这里当然包括“洞察人生”，但决不仅于此），而把“unmistakable”译为“独一无二”也过于渲染（奥登说话很节制，用词不会这么绝对），然而基本意思无误。但他把这一条概括为“深度”，却全然离题。“创造性”之于“深度”，好比“牛”和“蜗牛”，我们不能说完全没关系，但总不好说是一个物种。余氏有此失误，我估计，或许是前一条“广度”之误导。按中国人的客套，讲了“广度”，下面总要讲“深度”，就像进了别人家，下一步该好好握手—然而奥登这么自恋的人，怎么会跟你客套？

是的，诗人大都是一些自恋的生物，奥登更不例外。他在文中宽宏大量地宣称，“雪莱的诗我一首也不喜欢……但我清楚他是大诗人”。这样一种“放你一马”的自恋加自傲，跃然纸上。而余光中赞扬道：“奥登身为反浪漫的第二代要角，在提到雪莱等浪漫大师的时候，仍能平心静气，承认他们大诗人的地位。把主观的好恶和客观的贬褒截然分开，这种超然的批评风度，是值得我们学习的。”不清楚他是不是善意要为奥登辩护。所以我们不必奇怪，奥登的这五条标准，最贴的英语诗人，不是别人，正是他自己。有人以为，这五个标准，奥登是以前辈诗人叶芝为范本的，这眼神就有点差了，奥登内心向来嫌弃叶芝不说，像第二条“必须广泛尝试各种诗歌题材和处理方法”，叶芝就不太对得上，然而极贴奥登。余光中另有一文《谁是大诗人？》（1966），评价奥登在诗风上是“一条善变的蜥蜴”，这也正是欧美诗坛对奥登诗歌的共同印象。

这不是批评奥登，诗人评论诗歌，自然首先以自己的诗歌理念为基础，再推己及人，这是一种诚实。奥登在序言里也不否认自己正是如此。但这就意味着，大多数诗人的诗歌理念是一种为自己量身定做的“偏见”（你也可以说是“独创性”），未必适合其他诗人。故奥登的这五条标准是否适合别人，我们还要用别人的诗歌来考察。比如说，我们可以用它来衡量古中国的大诗人。一试，你就会发现，按照奥登的标准，陶渊明和张若虚都得“落榜”，因为他们似乎也就符合“独创”一条。当然，我们可以为奥登辩护说，张若虚传世的诗作只有几首，但他实际上可能是“多产”的，只是其他作品没有流传下来。然而陶渊明就没法这么辩护了：他既不“多产”，也无“广度”，“蜕变”也不明显，我很想说他没什么“技巧”，但估计有人会用“看似寻常最奇崛”（王安石诗）来反对，即使如此，陶渊明也只有两条合格，依然不能“上岗”。总之，按照奥登的标准，陶渊明肯定不是大诗人。然而陶渊明不是大诗人，中国还有几个大诗人？这说明，奥登的这五条标准，貌似吓人，真用来评价其他诗人，其实是三五不靠。

在我看来，奥登的这五条标准，只有“独创”一条有道理：只要你有强大的独创性，哪怕你只写过一首张若虚式的《春江花月夜》，那你也是一名大诗人，至于“多产”“广度”“技术”“蜕变”云云，那都是针对匠人的，说穿了，是考核循规蹈矩诗人的“量化体系”，对大诗人是无效的—因为大诗人是突破格局的奇葩物种。这就像，对于罗曼·罗兰来说，卡夫卡自然是一个瞠目结舌的奇葩；所以不幸的是，卡夫卡是一名伟大小说家。在另一些人眼里，罗曼·罗兰却并不伟大。里尔克读过《约翰·克利斯朵夫》，评价是“冗长乏味，令人沮丧”（见《里尔克传：鸣响的杯子》第六章）。

那么，奥登有没有遗漏其他标准？

这一点，大家都没注意，但其实是理解奥登其人其诗的一个“命门”。因为，他故意漏掉的一条，不是别的，正是余光中错误概括的“深度”。这里的“深度”，不是“深刻”，诗人是一介喜怒哀乐的普通人，不是一个坐而论道的哲学家。“深刻”之于诗人，往往是麻木不仁的“肤浅”之代名词。这里的“深度”，我的理解，主要指对自己和他人共情的“深度”，类似歌德诗所云：“谁不曾和泪吃他的面包，/谁不曾坐在他的床上哭泣，/度过些苦恼重重的深宵，/就不会认识你们苍天的威力。”

奥登之所以漏掉这一条，原因也不复杂，是因为深度共情，恰恰是反浪漫主义的奥登所拒绝甚至厌恶的，视为煽情，用他的诗句来说，就是“太亲热，太含糊”。奥登在诗歌上的一大独创，正体现在反浪漫之彻底。而他之所以如此，与其说是诗歌理念驱使，不如说是性情禀赋使然—他缺少与人深度共情的性情，不得不在诗歌上另辟蹊径，反而因此而取得了巨大成功。

一九六五年，也就是编辑《十九世纪英国次要诗人选集》的前一年，奥登编选《奥登诗集》（Collected Poems），同样写过一篇序言，称自己删掉的恶诗（其实也是他心目中的世间所有恶诗）有三大类，那就是“虚伪”（dishonest）、“无礼”（bad-mannered）和“沉闷”（boring）。他认为，自己名作《西班牙》“虚伪”，故不予收入。《西班牙》是奥登左派时期的作品，是他最具共情深度的名作之一。穆旦非常喜欢这首诗，在《饥饿的中国》其三里直接袭用成句；王佐良对此惋惜不已，直至晚年还在《英诗的境界》里为《西班牙》喊冤。而奥登对《西班牙》的厌弃，固然是对政治诗的厌弃，但从诗艺来讲，也是对深度共情的厌弃。

我们將奥登的这两篇序言合一，即可窥见他一生的诗歌追求。一九六五年的《奥登诗集》序言中，跟“虚伪”“无礼”和“沉闷”相对的，不用说，是“真实”“体面”和“机智”，这是英国绅士的理想做派，也是奥登的理想诗人形象，是为“三戒”；一九六六年的《十九世纪英国次要诗人选集》序言中，“多产、广度、独创、技巧、蜕变”，是为“五律”。奥登生于一九○七年，写这“三戒五律”的时候已近花甲，数年后就去世了。所以，这“三戒五律”是他对毕生诗歌理念的一个理论总结，或者说，是他对自己“诗歌偏见”的一个理论总结。

然而，人到底是一种情感动物，缺乏共情的“深度”，不管你反浪漫的理由多么充足，总难免让读者觉得冷漠。这就不奇怪，英美诗人普遍认为，奥登的诗歌缺乏重量，也就是没有“深度”。同辈的R. S.托马斯（1913-2000）称，奥登是一个工匠大师，但没有深度，“我不能确定他所表达的东西的价值”（《访R. S.托马斯》）。晚辈的特德·休斯（1930-1998）则对奥登批判叶芝的神话信仰怒不可遏，私下里痛斥他太浅薄（休斯1979年8月30日致Keith Sagar信）。余光中也承认：“他是一条善变的蜥蜴，虽然风格千汇万状，但似乎欠缺主要的方向和构想。论者以为他的优点在意象之层出不穷，左右逢源，但缺点也就在不解割爱，以致有时专骛部分的追逐而失却整体的控制。奥登的大诗人地位，仍有待时间的澄清。”（《谁是大诗人？》）

还要补充的是，英国的反浪漫主义诗歌运动，奥登只是第二代，第一代是T. S.艾略特（1888-1965），但R. S.托马斯和特德·休斯都仰慕艾略特（艾略特死后，休斯还专门给他写了一本论著《神的舞者》，开篇称之为“伟大诗人”，可见是真爱），谁也不认为艾略特缺乏“深度”。这也再次反证奥登的缺乏“深度”，本质上跟反浪漫主义无关，而跟他的性情有关。

那么，R. S.托马斯和特德·休斯对奥登的批评就对吗？这我就说不准了。诗歌不是数学，很少有什么对错；而诗人批评诗人，往往也只是一种“偏见”批评另一种“偏见”而已。故“深度”跟奥登所列的这五条标准一样，其实也未必一定是大诗人的标准。诗人是头上长反骨的“魏延”，你说诗歌应该往东写，他没准要往西写给你看，而且还可能写出好作品，叫你哑口无言。所以，大诗人除了他的作品之外，真的有什么一致的评价标准吗？我将信将疑。

但这里的问题是：既然大家都众口一词或曰“众口铄金”地评定奥登缺乏“深度”，他内心怎么可能没阴影？怎么可能不恼怒？所以，他在编辑《十九世纪英国次要诗人选集》时，在夜深人静时刻，是不是也思考过“我到底是不是大诗人”这么一个问题？其实，序言本身已然告诉我们：他思考过。

二○二四年一月十六日