从老庄到庄老

陈引驰

在中国过去传统中，老子与庄子合称即是“道家”，有老庄合称的，也有庄老合称的，这种称呼的变化，挖掘一下，其实可能是有些深意的。在道家中，老子和庄子当然都很重要，都是先秦的大思想家。但是在历史发展的过程中，庄子的地位越来越高。这样一种变化，与中国古代的士人有一些关系。这就是本文所想要讨论的主要内容。

老子与庄子，都是道家的重要代表人物，两者之间肯定是有相关性的，但如果比较学究地来讲，两者的思想其实有异有同。从时代上来说，老子属于春秋时代，庄子属于战国时代，他们当然有先后，但是不是清楚地一脉相承？其实这是可以讨论的。这里只举一点，《庄子》的《天下》篇对先秦一些重要的思想和思想家，进行了一些评述。值得注意的是，它并不是像后世一家一家地讲，而针对的是一个个思想人物，其中并没有把老子和庄子放在一起，也没有“道家”这个名字。实际上，整个先秦时代，只有两家是有整体的名字的，一个是儒家，一个是墨家，而且这两家其实不是今天讲的思想流派的意思。儒是一種职业，是礼的专家，大到国家朝廷诸侯的礼仪，小到民间办红白喜事，都由他们负责；墨是一个组织，讲得不好听一点，就是一个边缘社群，在诸侯国的建制之外做一些事情。所以两家都不是指思想流派。

所以，在《天下》篇里面，老子和庄子是分开来谈的，并不在一起。直到后世，才慢慢被合在了一起，而这个过程则来自两部书《老子》和《庄子》。这两部书，可以说是非常不同。《老子》一共五千言，《庄子》在汉代司马迁那里，是十余万言，如今大概只有七八万字。单从字数就知道这两本书的差别非常大。同时，通过文字，我们也可以看出老子与庄子的不同。我们读《老子》，就会发现，这个人真的是一位智者，写出来的文字字字珠玑，都是格言警句式的，值得大家去不断地挖掘、玩味。而《庄子》不同，《庄子》中的文章有汪洋之势，而且说到哪是哪，长长短短，各种故事，还有各种玩笑。这展现出非常不一样的两个人。在我看来，老子是比较冷静的；而庄子是有智慧，但是也有感情，喜怒哀乐都写在了文字里。

进一步说，两个人的思想取向也是不同的。老子与庄子，谈的都是“道”，但实际上是有点不同的。这里只讲最突出的部分。对于老子来说，“道”是永远讲不清的，因此他一上来就讲“道可道，非常道。名可名，非常名”，讲得清楚的“道”，根本就不是老子想要讲的“道”。但是，虽然讲不清，并不意味着“道”不存在。我们从“道”的运动，“道”发生的作用中，能感受到“道”是存在的，也就是“反者道之动”—任何事物都是向它相反的方面转化的。“有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”这个世界总是分成两个方面的，而且都会向对方转化，老子特别注重的就是这一点。所以“将欲歙之，必固举之；将欲取之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”，只有处于相反的方面才能顺势而为，达成最初的目标。只要抓住了这一点，老子的很多想法我们都可以理解了。但庄子的思想不是这样。庄子也讲变化，但庄子特别强调的是：“无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。”在庄子看来，最重要的是天道，人只能够顺应天道、顺应自然。但这并不意味着人只能“躺平”，完全听从摆布，而是要因势利导，顺势而为。这里的“天”其实指的就是宇宙自然的大道。人应该依循这个大道，而不是违反它，进一步说，就是要保持个人本来的面目。因此，虽然都说“道”，但老子与庄子的侧重点是有所不同的。但是有一点是共同的，那就是要顺应宇宙自然天地之道。

那么，老庄是什么时候合在一起的呢？

在西汉初年，有一本很重要的书，叫《淮南子》，这是一部很大的著作，其中一篇《要略》，将《淮南子》主要篇目的要旨，进行一些说明。其中特别提到“《道应》者，揽掇遂事之踪，追观往古之迹，察祸福利害之反，考验乎老庄之术，而以合得失之势者也”，这应该就是最早将老庄并称的文献记录。这本书当时非常流行，因此到了汉代以后，老庄几乎都并称了。但并称之后，老庄之间，谁主谁次，大家更重视的是哪一个，这有一个发展的过程。我这里以几篇很重要的文献为线索，谈谈这种主次变化的过程。

第一个是司马谈，也就是司马迁的父亲，他有一篇很重要的文章叫《论六家要旨》。哪六家？儒家、墨家、名家、法家、阴阳家、道家。他认为这六家的思想是十分重要的，所以要对六家有一个评述。这篇评述保存在《史记》的最后一篇，《太史公自序》里。在《太史公自序》中，司马迁把自己为什么要写《史记》、《史记》主旨是什么、父亲教了他什么都写在里面。其中，《论六家要旨》是很重要的一项材料。第二个文献是《史记》中的《老庄申韩列传》，司马迁将老子、庄子、申子、韩非子合在一起写。这种编排也是他对思想家的一种判断，将当时非常重要的几位思想家，用一篇文章写完。第三个是东汉班固的《汉书·艺文志》，这篇虽然收在《汉书》里，但不完全是他的看法。班固主要是在西汉末年刘向、刘歆父子对当时文献搜集、整理以及提要的基础上，加以修订，收入了《汉书》。这三篇文献都谈到了道家，接下来我们一段一段地看。

司马谈在《论六家要旨》中说：

道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然。 以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。

司马谈认为“道家使人精神专一”，这好像有点玄。但我们也要看他接下来的话，道家重要的是“与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜”，“施”就是施展，在司马谈看来，道家思想是有实际功用的，而且用道家思想治理天下，处理种种事情，是无所不宜的。这好像跟我们今天理解的道家有点不一样，实际上司马谈时代的道家，主要是黄老之术。然后再来看司马迁，司马迁在《老庄申韩列传》中认为，庄子“其学无所不窥，然其要本归于老子之言”，庄子的学问很大，好像什么都明白，但他的学问是以老子为宗的。最后司马迁又说：“故自王公大人不能器之。”器，就是工具，过去讲“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。因此在司马迁看来，虽然庄子的学问是以老子为宗，但是有一点不同，那就是他的学问对于当权者来说是用不上的。这句话反过来的意思就是，老子的思想是可以用的。再来看班固，他在《汉书·艺文志》中说，道家的思想，“盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，此君人南面之术也”。最后一句话很关键，“君人南面之术”，其实也就是说，道家思想是一种统治之术。进一步说，这实际上指的也是汉代流行的黄老之术。黄老之术主要就是老子的思想，庄子不是完全没关系，但与黄老之术关系比较远。

黄老之学在汉代是具有主导性的官学，老就是老子，黄指的是黄帝。黄帝是莫须有的，真正被提出来，是在战国以后。两者结合在一起就是黄老之学。黄老之学的理论简单概括就是，“虚实相应，动静结合，总揽分任，顺势而为”。其中，“顺势而为”是它非常重要的原则，这其实就是汉代初期的休养生息政策。民间社会有各种努力、各种追求，都可以，只要可以做好，就顺势而为。如今，我们都觉得道家讲求的是个人修养、个人修为，与现实政治距离很远。但在汉代却并非如此。

举一个例子。在《史记》中，有一篇《陈丞相世家》，左丞相陈平是汉代非常重要的人物。刘邦驾崩后，经过一系列的政治斗争，汉文帝即位。因为汉文帝之前是个很边缘的宗亲子弟，所以一开始懵头懵脑的，后来逐渐明晰国家的事务之后，就很关心国家到底是怎么治理的。于是就问右丞相周勃：“天下一岁决狱几何？”“天下一岁钱谷出入几何？”周勃都不知道答案。一连几个问题都答不上来，周勃很紧张，汗都下来了。文帝于是又问左丞相陈平，陈平回答得非常清楚：“‘有主者。’上曰：‘主者谓谁？’平曰：‘陛下即问决狱，责廷尉；问钱穀，责治粟内史。’”所谓“有主者”，就是说皇帝想知道什么事情，直接去问负责的人就好了。于是文帝就很奇怪，就问：“苟各有主者，而君所主者何事也？”这些都有负责的人，那你是做什么的呢？陈平回答得非常好，他说：“宰相者，上佐天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职焉。”陈平的回答非常典型，代表了黄老政治哲学的一个原则。对他来说，宰相总览全局，是虚的，不具体做事，底下的官员才是做实事的。由此进一步，有一对很重要的概念，是无为与有为。在陈平看来，底下的官员是有为的，而他是无为的。无为是在上者对在下者而言的无为，不是真的什么也不做。而底下的官员，都应该是有为的。这就是所谓的“虚实相应，动静结合，总揽分任”。

在汉代，黄老之术是一门重要的显学。其中又以老子的思想为主。但同时期，老子与庄子也已经并称。只是相对而言，老子的思想是有实际用处的，而庄子的思想没有太多的实际用处，所以只能处于一个次要的位置，处于一个潜流之中。庄子在汉代受到关注，主要是对人在精神上进行调节和抚慰的作用，对个体生命的选择有帮助、有启发。其中有一个很重要的人物，就是洛阳才子贾谊。贾谊是西汉初年非常著名的学者，二十几岁的时候就被文帝“召以为博士”，成为皇帝身边的顾问。一个人二十几岁的时候，正是想法特别多的时候，于是就招来了许多非议。汉文帝听人讲他的坏话，慢慢地就疏远了贾谊，派他去为长沙王做太傅。贾谊在长沙待了三年，一直适应不了，心情也不太好，觉得自己活不长了，就写了一篇《鵩鸟赋》，为自己开解。这是一篇很有名的赋，其中很重要的一点，是贾谊在赋中用了很多典故。比如这一段：

且夫天地为炉兮，造化为工；

阴阳为炭兮，万物为铜。

合散消息兮，安有常则；

千变万化兮，未始有极。

忽然为人兮，何足控抟；

化为异物兮，又何足患！

小智自私兮，贱彼贵我；

达人大观兮，物无不可。

……

其中，“天地为炉兮，造化为工”，其实就来自《庄子》的内篇之一《大宗师》。《大宗师》中说：“今一犯人之形，而曰：‘人耳，人耳！’夫造化必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大治，恶乎往而不可哉！”庄子认为，人是万物之一，和万物是平等的，没有什么差别。因此，当人成为人，突然大叫“我是个人啊，我是个人啊”，天地造化一定会觉得很奇怪。在庄子看来万事万物都有其自然形成的动力，人变成人，又回归自然，是很自然的事情，不必大惊小怪。接下来一句：“小智自私兮，贱彼贵我；达人大观兮，物无不可。”这句话来自《庄子·秋水》，贾谊认为只是有小智慧、小聪明的人，都觉得自己的才是好的，别人的都不好；而在有大智慧的人看来，没有什么事是不可接受的。《秋水》中，庄子说：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱。”在庄子看来，道和物是两个不同的层面，道是更高、更抽象的视角，而物则是较低的、具体的。从道的角度来看，事物没有贵贱之分。其实，老子也是这么想的，在他看来：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”天地对万物是没有感情的，因此也是一律平等的；真正的圣人，也就是好的统治者，对于百姓也是没有感情的，平等对待、雨露均沾。这跟儒家思想比就很不一样了，儒家讲究：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”儒家认为爱是有差等的，但也要推己及人。如今我们看来，好像儒家的思想更有人情味，道家的有些不近人情，但实际上也有它的道理，道家追求的是万事万物的平等。

总之，贾谊的《鵩鸟赋》中用了许多跟庄子相关的语词观念。贾谊为什么要写这篇文章？司马迁在《史记》中讲得非常清楚，叫“为赋以自广”，也就是自我宽解。《庄子》在汉代思想中，起的就是这样一种作用，与治理天下的黄老之术截然不同。这一点大约是十分明白的了。

但此后，《老子》的地位就慢慢下降了。从西汉初年的统治哲学，到文帝、景帝时期，也基本以黄老之术为主，但是儒家的力量在慢慢抬头，最终到了汉武帝时期，有了“罢黜百家，独尊儒术”。当然，现在也有人认为这种说法太过于夸张，汉武帝以后也并不是只讲儒家，没有其他思想。但这里不做讨论，《老子》地位的下降，确是毫无疑问的。特别对于黄老之术而言，由于不再占据主导地位，不能用《老子》的政治原则治理天下，《老子》在生活中的实际用途就逐渐发生了变化。很多思想都转向了个人领域，这就与《庄子》逐渐靠拢了。

举一个例子，西汉后期有个叫严遵（字君平）的人，在成都以卜筮为生。按《汉书》中记载，这是一个很有趣的人。卜筮是贱业，严遵作为读书人是看不上的，但是觉得可以靠卜筮做些好事，“与人子言依于孝，与人弟言依于顺，与人臣言依于忠，各因势导之以善”。就这样他每天给人算命，赚的钱够了就把摊子一收，帘子落下，开始教人读《老子》。所以我们看到，这时《老子》已经不是统治哲学，读《老子》不可能在朝廷上有所作为，只能在满足了生活基本要求后，一个人闭户读书、教教弟子。不仅如此，严遵还勤于著述，《汉书》说他“博览亡不通，依老子、严周之指著书十余万言”，这里的严周，就是庄周，所以老庄又一次合在了一起。随着老子地位逐渐下降，庄子的思想慢慢后來居上，在中古以下的文士心目当中占有越来越重要的地位和影响。

庄学地位的提升到底是从什么时候开始的？大家知道到了东汉的后期乃至魏晋南北朝时期，玄学十分发达。玄学最重要的三部经典分别就是《周易》《老子》和《庄子》。而这三部书实际上并不是同时受到关注的，其中有一个发展、变化的历史过程。这个历史过程，也就是庄子的地位越来越高、越来越受关注的那么一个过程。

在玄学发展的早期，有两个阶段非常重要，其中之一就是所谓的正始玄学，正始是曹魏的年号，正始年间有一批学者研究玄学，其中的主要人物是何晏和王弼。这两位都是很有意思的人物，身份地位都很高，头脑也非常聪明。如果把他们的著作依次排开，我们就不难发现，他们主要研究的是三种经典，《论语》《周易》和《老子》。何晏编过一本书叫《论语集解》，至今都还是研究《论语》很重要的材料。同时，他也想注解《老子》。《世说新语》里记载了一个故事，说何晏有一次遇到了王弼—王弼当时很年轻，算是何晏的后辈，两人经过一番交谈后，何晏大惊失色，认为王弼对《老子》的理解太厉害了，于是就说《老子》我不注了，退而著“道德”二论—写了两篇文章，一篇叫《道论》，一篇叫《德论》，把他对老子的一些想法讲了一讲。但很遗憾这两篇文章并没有流传下来。相比何晏，王弼更是不得了的人物，虽然他二十四岁就逝世了，但留下的重要著作有很多，从《论语释疑》到《老子道德经注》到《周易注》，到今天都很有影响。特别是《老子道德经注》，实际上我们今天读的《老子》，主要就是根据王弼编订的版本。

而玄学对于《庄子》的注意，要到竹林七贤才开始，也就是阮籍、嵇康、向秀、刘伶这些人。他们对庄子特别倾心，也特别喜欢谈庄子。以阮籍为例，我们当然都知道阮籍是一个诗人，他写的咏怀诗至今还留有八十几首，都是具有典范价值的五言诗，在文学史上具有很高的地位。但他同时也是一个学者，写下了三篇文章，《通易论》《通老论》以及《达庄论》。通、达，也就是贯通、通达。阮籍所写的这三篇文章，其实就是对这三本书的讨论。其中，《周易》《老子》是何晏、王弼时代就关注的，而《庄子》则是新出现的。此外，向秀在这个变化的过程中也很重要。当时，向秀是十分有名的人物，他特别喜欢《庄子》，于是打算注解《庄子》。《世说新语》刘孝标的注引用的《向秀别传》中说，向秀刚刚开始注，嵇康就嘲笑他，说：“此书讵复须注？徒弃人作乐事耳！”这本书大家聊天谈谈就很好，你去注解它干吗？幸好向秀没有听嵇康的话，完成了注解，对此《世说新语》用了四个字“大畅玄风”—因为向秀对《庄子》的注，其他人对于《庄子》的关注、认识、研究大大地提高了。

向秀之后是西晋的郭象，郭象这个人很重要，如今我们看到的《庄子》三十三篇，即内篇七篇、外篇十五篇、杂篇十一篇这样的一个结构，就是郭象定下的。《庄子》这本书在历史上有不同的版本，有二十篇的、二十七篇的，汉代最早的时候还有五十二篇的。但我们今天看到的三十三篇的《庄子》就是郭象注本。对于郭象，《世说新语》中记载了一段公案：

初，注《庄子》者数十家，莫能究其旨要。向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风。唯《秋水》《至乐》二篇未竟而秀卒。秀子幼，义遂零落，然犹有别本。郭象者，为人薄行，有俊才。见秀义不传于世，遂窃以为己注。乃自注《秋水》《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或定点文句而已。后秀义别本出，故今有向、郭二《庄》，其义一也。

当然，郭象到底有没有抄袭向秀，这个问题很难回答，说全抄了也不对，但肯定参考过。因此，我们就能明白向秀的《庄子注》是非常重要的，对于后世的影响很大。

在“竹林七贤”中，除了阮籍、向秀，嵇康对于庄子也很感兴趣。虽然嵇康没有留下什么专门的著作，但是从他的文字中可以看出，庄子毫无疑问对他有着深刻的影响。嵇康有一篇名篇《与山巨源绝交书》，也就是写给山涛的绝交书。当时司马氏的权力很大，山涛最后还是出仕做官了，做官以后，他又推荐了嵇康，但嵇康坚决不同意，于是就写下了这篇文章。文章很有意思，嵇康说自己非常懒，不适合做官，懒到什么程度呢？用他自己的话，“筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳”—十天半个月、不到很痒很难过的时候，都不会洗澡；上厕所都懒得站起来，直到实在忍不住了，才会去上厕所。然后，嵇康又说了好多类似的话，“有必不堪者七，甚不可者二”—有七个实在是不行的，有两个实在是不可的。总之就是在拒绝做官。

从这篇文章中，确实可以看到魏晋时期那种放荡不羁的生活方式，但这篇文章又不只是在讲这些，这只是一些场面话。而在嵇康拒绝做官的背后，其实就是他的政治立场的选择。但这种立场不能明说，也不能仅仅说自己很懒，必须把不做官的道理讲出来。所以嵇康就说：“足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪……”就是说山涛你什么都能够接受，这样可以，那样也可以；但我的性格又直接，又偏狭。然后就有了文章最重要的一句话：“故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。”君子有种种的作为，但是殊途同归，有基本共通的一条，也就是“循性而动，各附所安”，即按照本性来行动，达到所能达到的，这样的生活才是对的。接下来，嵇康更是直接用了《庄子·逍遥游》里的典故“不可自见好章甫”。庄子《逍遥游》里边的一个故事叫“宋人资章甫”，“章甫”就是帽子。说一个宋国人卖帽子，跑到了南方越地，越人断发文身—头发都剪掉了，也不穿衣服，更谈不上戴帽子了。所以虽然宋人卖的是好章甫，但也不能一定让越人戴帽子—“不可自见好章甫，强越人以文冕也”。

下面一句：“己嗜臭腐，养鸳雏以死鼠也。”这也是《庄子·秋水》中很有名的故事。庄子去看他的老朋友惠子，当时惠子在魏国做相，身边的人对他说，庄子来了肯定要抢他的位置。于是惠子在城内搜寻庄子，三日三夜。结果庄子主动找上门去，给惠子说了一个故事，说南方有一种鸟叫鹓，这种鸟“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”，一路吃好喝好休息好。飞的时候正好碰到一只猫头鹰，猫头鹰捧着一只腐鼠，以为鹓要来抢这只腐鼠，就抬起头来大叫一声，把鹓吓走了。实际庄子意思说，魏国国相的位置，在自己眼中也就是一只腐鼠，你以为我要来抢你吗？嵇康在这里用庄子的故事，实际上都是骂山涛的。下面的话很有意思，“若趣欲共登王途，期于相致，时为欢益，一旦迫之，必发狂疾。自非重怨，不至于此也”。嵇康说了这么多，其实中心的一点就是要尊重每个人的个性，“人之相知，贵识其天性”，如果逼着我做违反本心的事儿，我要发疯的。这一观念正是来自《庄子》的。《庄子》一书中，有许多著名的故事，讲的都是这个道理，譬如《至乐》篇里的“此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也”，《天地》篇里的“百年之木，破为牺尊，青黄而文之，其断在沟中。比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也”，等等。这个“性”字，在《与山巨源绝交书》里不斷地出现，是它讨论问题的一个理论基点，即对本性的坚持与尊重。

到了陶渊明，讲的其实也是这个“性”，他很有名的诗《归园田居》第一句就说：“少无适俗韵，性本爱丘山。”他的本性就是这样，所以才会“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，不断地要回到原本的环境中去，最后才是“久在樊笼里，复得返自然”，回到原本的环境中去，这才是正确的做法。所以，这是《庄子》中的观念，对后世的影响。

除了观念，还有形象。譬如《庄子》开篇就是《逍遥游》，其中鲲鹏的形象就是最典型的。唐代诗人李白，从四川来到今天的湖北江陵一带，遇到了一个很有名的道士司马承祯，很高兴，于是写了一篇《大鹏遇希有鸟赋》。这篇赋写得一般，李白自己也这样觉得，但那时“此赋已传于世，往往人间见之。悔其少作，未穷宏达之旨，中年弃之”，已经没办法了，只能写了这篇序言，再重新写一篇《大鹏赋》。其中的文字我就不多介绍了，这里只取其中的一段：

徵至怪于齐谐，谈北溟之有鱼。

吾不知其几千里，其名曰鲲。

化成大鹏，质凝胚浑。

脱鬐鬣于海岛，张羽毛于天门。

刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾。

燀赫乎宇宙，凭陵乎昆仑。

一鼓一舞，烟朦沙昏。

五岳为之震荡，百川为之崩奔。

……

很明显，这篇赋是发挥了《庄子·逍遥游》里的大鹏。这篇赋很有名，之后也有许多人学着写。李白去世之前，还写了一篇《临终歌》，其中第一句“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”，大鹏鸟飞到天空，气力不济，掉下来了，但大鹏即使落下来，“余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂”，它扇动翅膀之风依旧能够激荡百世，它落下的地方也是扶桑之地，也就是太阳升起的地方。“后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。”这里用了一个典故，说孔子晚年听到有人捕捉到了一头麒麟，于是就哭了起来，说有人捕捉麒麟这种瑞兽，说明时代真的不行了，我也差不多要离开这个世界了。孔子哭的当然是麒麟，但李白觉得，自己的心境恐怕跟孔子哭麒麟是一樣的。李白其实是以《庄子》中的大鹏自况，将自己与大鹏类比。

到了宋代，苏东坡也很喜欢《庄子》。他的弟弟苏辙在他去世后写了一篇《东坡先生墓志铭》：“公之于文，得之于天。少与辙皆师先君，初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然叹息曰：‘吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。’”苏辙认为兄长文章写得好，是出自他的天才天性。苏轼和苏辙一样，从小跟着父亲学习，一开始喜欢学贾谊、陆贽的书，喜欢慷慨议论古今治乱，直到后来苏轼读了《庄子》，不禁叹息自己以前心里有很多想法，但没办法很好地表达出来，现在他看到了《庄子》，终于明白该怎么写文章了。

当然，我们不能讲，苏轼的文章就是从《庄子》中来的，但在某种程度上，两者有相似之处。苏东坡的文章，也是比较随意挥洒的，写到哪是哪，“行于所当行，止于所不可不止”。从这一点来说，《庄子》对于苏轼的整个文学书写，是有很大影响的。这里举一个例子《赤壁赋》，这是苏轼的名篇。苏轼当时在赤壁游览，遇见一艘船，同船的人看到之后，突发感慨，想起了三国曹孟德横槊赋诗，像他这样的一世之豪，如今也已经灰飞烟灭了，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，长江流水无穷无尽，而人的生命实在是太短暂了。原本大家月夜游江，都十分开心，听到这样的感慨，情绪一下子低落下来了。那苏轼就要想办法劝解，他的劝解很有意思：

客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

在苏轼看来，从变化的角度来说，万事万物都在变化，只是变化的节奏不一样。你以为人生百年很短暂，而江山几百上千年不曾改变，“天地曾不能以一瞬”。但其实沧海桑田，江山本身也在改变，只是比较慢。下一句：“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”这句话有很多不同的理解，但简而言之就是说，从这一刹那而言，江山与我都没有改变，都是永恒的，用现在的话说就是“刹那永恒”。所以，为什么要去羡慕江山的不变呢？“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，这些都是很美好的，“取之无禁，用之不竭”，是此时此刻我们所共同享有的，有什么好羡慕，又有什么好悲伤的呢？

这段文字的重点，在于从“变”与“不变”的两个视角来看待世界。南宋的吴子良有一篇笔记叫《林下偶谈》，讲“《庄子·内篇·德充符》云：‘自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。’东坡《赤壁赋》云：‘盖将自其变者观之，虽天地曾不能以一瞬；自其不变者观之，物与我皆无尽也，而又何羡乎？’盖用《庄子》语意”。《德充符》是《庄子》内篇中的一篇，其中有一句“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也”，也就是说：从“不同”的角度说，肝胆哪怕靠在一起，也是不同的，楚越也是不同的两个地方；但是从“同”的角度来说，天地万物都是一体的。《齐物论》中有一句“天地与我并生，而万物与我为一”，讲的也是这个意思。吴子良就认为，苏东坡《赤壁赋》中的这一句，是从《庄子》中来的。《秋水》篇里还有一句话，叫“因其所有而有之，则万物莫不有。因其所无而无之，则万物莫不无”，讲的也是一个意思。所以可以很明确的是，苏东坡在这里的表达，肯定是受到了《庄子》的启发—这不妨是历代文士受惠于庄子的一个例子吧。

本文系作者2023年7月29日在上海图书馆东馆所做演讲，刊发时经作者审定