司徒庙的“清、奇、古、怪”

郑培凯

一

二十多年前，我和一帮喜好昆曲的朋友，在春和景明之际，到苏州光福吃太湖船菜，同时参观了司徒庙里的古柏“清、奇、古、怪”。司徒庙是间小庙，是祭祀东汉光武帝时的大司徒邓禹的祠庙，肇始于何时，年湮日久，在历史沧桑中早已被人忘却。明清之后，司徒庙开始远近闻名，源于庙里的四株古柏“清、奇、古、怪”。这四株古柏盛传是东汉邓禹手植，已有两千年的树龄，依然屹立在庙院中，审视着春秋代谢，人世无常。四株古柏不但年岁悠久，而且龙蟠虎踞，苍翠郁勃，树干盘曲虬纠，有如时光大化亲自镂刻的雕塑，展示了两千年的风霜雨露，点点滴滴记载了历史的痕迹，冷观神州大地改朝换代的喧嚣与悲怆。

苏州光福风光绮丽，中秋前后桂花满山，春节之后梅花遍野，还有太湖船菜可吃，是郊游的好地方。近来冗务缠身，到了秋深才抽出点空，没赶上漫山遍野开放的金桂，又来得太早，欣赏不到冒着严寒盛放的梅花，只好到司徒庙去观赏一向心仪的“清、奇、古、怪”四株古柏。四株古柏姿态各异，有的冲天矗立，有的倒卧蜷曲，有的缠纠扭虬，有的皴皮盘旋，简直就是超现实主义画家梦寐以求的形象，恐怕连西班牙的達利也想不到世间居然有此奇观。刘禹锡有诗句“病树前头万木春”，说的是天道循环，自然荣枯，病树枯萎以至于死灭，也不必悲伤，因为还有万千新树正在春天勃发生命。“清、奇、古、怪”却是逆天而行，虽然有的枯瘁倒卧，有的树皮龟裂，有的树身断折，经历了千百年风霜摧残，居然依旧是那四株古柏，傲视时光的流转。

现在的庙宇是清末民初重建，朴实无华，又名邓尉庙，与此处地名又叫邓尉一样，传说是太尉邓禹隐居在此地山中，因此有了邓尉山之名。进了庙里，就看到中庭四株古柏，箕张作势，像是时光突然冻结了龙腾虎跃，让人联想到张家界的奇峰怪石，有如悬崖峭壁，乱石崩云，霎时凝缩成苍绿的古柏。古柏姿态各异，有的拔地而起，有的偃卧盘蜷，有的展示纠缠的树皮肌理，有的显露开膛破腹仍然生机勃勃，真是植物界的奇景。

按照光福景区的简介，司徒庙及庙中的古柏历史悠久，可以上溯到东汉初年：“司徒庙相传为东汉大司徒邓禹归隐处，后人礼祀奉为神明，日久成庙，称柏因精舍，光绪年间有高僧常悟、宏海、书城、觉性等祖师代代相传，现属玄墓山天寿圣恩别院，其内构筑多为清及民国所建。庙素以古柏之名遐迩江南，清乾隆赐以‘清’‘奇’‘古’‘怪’专其名。古柏昔为邓禹所植，傲视苍穹已近二千个春秋，今人视之叹为奇绝。其形古朴，其姿异特，苍枝虬结，郁郁葱葱。游人莫不交口称誉。”简介上虽说是“相传”，不曾遽定司徒庙的历史渊源，但又明指古柏是邓禹手植，迄今已两千年之久，当然意在坐实邓禹归隐光福一事，让人觉得这是汉代的古迹，其实，完全是子虚乌有的事。

二

在乾隆赐名古柏“清、奇、古、怪”之前，司徒庙的古柏似乎不见经传，无人问津。元末明初的隐逸名士徐达左（字良夫，1333-1395）在光福营建了耕渔轩，成为当时文人墨客经常到访的名园，与无锡倪瓒的清閟阁、昆山顾仲瑛的玉山佳处，并称江南三大园林。耕渔轩聚集了大批名流，如张雨、倪瓒、杨维桢、高启、姚广孝、朱德润，都是一时之盛，诗酒风流，辉耀文坛，也为光福的名胜古迹留下许多脍炙人口的诗篇与画作。然而，在众多诗文书画之中，不但没有提及司徒庙，也不见描写四株汉代古柏的文字。

较早提到司徒庙的文章，是明代苏州人王梦熊写的《司徒庙记》，其中讲到司徒庙在邓尉山之阳，是地方的小庙，明初濒于倾圮，地方人士捐资扩修，由宣德十年（1435）到正统三年（1438），历时四年修成。我们不禁怀疑，这个司徒庙究竟起源于何时？协助光武帝中兴汉室的大司徒邓禹，绝对不是等闲之辈，不但是可以和隐居富春江的严光齐名，还帮着刘秀打下江山，假如他隐居到光福一带，为什么从东汉一直到元明之际都没有任何记载，没有任何诗文画作提及？何况徐达左在这一带建筑了耕渔轩，与苏州一带活跃的诗人画家来往频繁，为什么这批文士诗歌酬唱，咏诵光福名胜古迹，连篇累牍，却只言片语都没提过邓禹隐居之事，不是很奇怪吗？

邓禹（2-58），字仲华，南阳郡新野（今河南省新野县）人，在天下大乱之时，投奔刘秀，提出“于今之计，莫如延揽英雄，务悦民心，立高祖之业，救万民之命”。成为刘秀左右手，帮着刘秀打天下，中兴了后汉王朝，论功行赏，列名“云台二十八将”之首，封为高密侯。范晔《后汉书》卷十六，记邓禹成为朝廷显贵之后：“禹内文明，笃行淳备，事母至孝。天下既定，常欲远名势。有子十三人，各使守一艺。修整闺门，教养子孙，皆可以为后世法。资用国邑，不修产利。”并作论称赞邓禹：“荣悴交而下无二色，进退用而上无猜情，使君臣之美，后世莫窥其间，不亦君子之致为乎！”邓禹一生从事军旅，晋身殿堂贵胄之后，子孙累世显赫，成为东汉大族，世居京城洛阳，从来没听说过隐居江南之事，真不知光福的司徒庙是怎么出现的。我甚至怀疑，光福有个邓尉山，并非因为邓禹而得名，而是当地的百姓揣测“邓尉”二字，猜想是大司徒邓禹太尉的隐居之地，以讹传讹，成为地方传说，才出现了纪念邓禹的司徒庙。浙江桐庐人为了纪念严光，兴建了严光祠堂、严子陵钓台，为乡里增光，让地方人士感到与有荣焉；苏州光福人也不甘其后，把民间传说上升为史迹，在邓尉山下建了司徒庙，纪念中兴汉室的邓禹。

三

关于苏州附近的松桧古柏，文人画家是深感兴趣的，也有许多名画以古柏为题材，如赵孟頫画的常熟虞山致道观的七星桧。文徵明（1470-1559），也画过许多幅古柏图，现藏于美国檀香山艺术博物馆的《虞山七星桧图》，是临摹赵孟頫的一幅长卷，在书画鉴赏界享有盛名，描绘虞山七星桧夭矫盘曲的姿态，犹如他行草书迹的笔走龙蛇，极为精彩。虞山古柏有三株树龄达千年之久，相传为南朝梁时所植，其余四株是后来补种的，显然反映了地方人士对古柏生存的关怀。与文徵明同时的孙一元（1484-1520），曾写过《致道观看七星桧树歌》：“海虞山前突兀见古桧，眼中气势相盘拏。上应七曜分布有神会，地灵千岁储精华。皴皮无文尽剥落，老根化石吞泥沙。据山峗，映壑谽谺。身枯溜雨，枝黑藏蛇。伫立顷刻云雾遮，日落未落山之厓。同行观者皆叹嗟，舌扪颈缩无敢哗。归来灵物不可究，夜宿撼床恐龙斗。”诗中特别指出，七株古桧是大地储存的精华，上应天宇的北斗七星，是神灵的化身，令人观之不足，叹为观止。

比文徵明早一代的沈周，也曾画过虞山的古桧，不过只画了三株传为梁代的古树。他的《三桧图》现藏南京博物院，其上还有题咏：“虞山致道观有所谓七星桧者，相传为梁时物也。今仅存其三，余则后人补植者。而三株中，又有雷震风擘者，尤为诡异，真奇观而未尝见也。并写归途所得诗于后：昭明台下芒鞋紧，虞仲祠前石路廻。老去登临夸健在，旧游山水喜重来。雨干草爱相将发，春浅梅嫌瑟缩开。传取梁朝桧神去，袖中疑道有风雷。成化甲辰（1484）人日，沈周。”沈周画梁朝古桧，自诩得其神韵，在画中融入了松柏千秋的风雷之气。由此可见，苏州文士画家对松柏古桧的浓厚兴趣，极其关注其苍古矫夭的姿态，对虞山的七星桧投注了不少文学艺术的心血。那么，为什么古代文士画家从未关注过司徒庙树龄两千年的四株古柏呢？唯一的解释是，到了明代中叶，司徒庙的古柏尚未广为人知，还没有显赫的名声。

我喜欢文人画的枯木主题，也许是联想到苏东坡《枯木怪石图》的简朴苍古，也许是想到世阿弥在《风姿花传》中形容老而弥坚的能剧演员，毕生浸润艺术体会，到老年时虽然体貌已衰，却能在表演中展现真正的藝术之“花”，“即使枝叶凋零，即使成了无枝无叶枯树，但仍能开出最具魅力的‘花’”，犹如枯木逢春，令人为生命勃发而欢呼。文徵明有一张白描古柏的横幅，笔势飞腾骁娆，展现了古柏遒劲的生命力，历久弥新，给我极为深刻的印象，觉得远胜林布兰的风景素描，曾经打印出来，放在桌旁作为装饰。虽然画的不是“清奇古怪”，但是古柏姿态劲虬，总让我有似曾相识的感觉。

后来知道，吴冠中曾多次去参访司徒庙，画了各种形式的“清奇古怪”，有素描，有油画，有彩墨，不一而足。他在二○○八年再访司徒庙，曾说：“我今天是来看情人的，它是我的老情人。它优美的造型在大地上展开，因为它，不仅是一个景，我相信亨利·摩尔（英国抽象雕塑家）看了它也一定会跪下来的。那是肯定的，因为那是我们中华民族的骨架子，是我们的脊梁。”他还在休息室里题了字：“几次朝拜汉柏，如见屈原，民族之魂，民族之形，愿子子孙孙，传统骨气。”我特别喜欢他画的一幅抽象化了的四株古柏，桀骜不屈，神采飞扬，简直就是谢赫“气韵生动”的最佳诠释。我把这幅画做成了计算机的桌面图像，每天一开机，就看到了吴冠中心目中的民族脊梁，自己也感到挺起了腰杆，堂堂正正，继续我弘扬文化的工作。至于古柏是否汉柏，通过吴冠中画笔的艺术飞扬，也就无所谓了。

四

司徒庙的古柏，要到了明末才声名远播，至少逐渐确立在苏州文人的心目之中，成为光福的名胜古迹。苏州文人画家也开始在此徜徉流连，赋诗作画。李流芳（1575-1629）曾写过《夜游司徒庙》一诗，其中有句：“酒阑更移樽，选树随淹留。爱此荒祠庙，千年挺苍虬。”虽然提到司徒庙千年苍虬的古柏，却一笔带过，不但没提到“清奇古怪”之名，也没有刻意形容四株古柏的独特之处，想来是司徒庙当时还是个不起眼的祠庙，就像李流芳诗中说的“荒祠庙”，只是不经意间成了邂逅淹留的场所。

明遗民徐枋（1622-1694）在明亡后隐居邓尉山中，曾写过《邓尉十景记》，其中有“司徒庙”一则，就提到庙中古柏：“司徒庙柏，千年物也。雄奇偃蹇，各极其致，有非图画之所能尽者，殆不减杜少陵所咏孔明祠前柏也。零落空山，榛芜满地，昔人祠宇湮没无闻多矣，而此独以柏树得传，不亦异乎！或曰，此汉高密侯祠也。”明确指出，司徒庙的古柏经历了上千年的岁月，雄奇古怪，枝干扭曲偃卧，姿态万千，各有其笔墨难以描摹的情状，类似杜甫《古柏行》的诗句“孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，可以和孔明庙前的古柏媲美。徐枋看到的司徒庙，丛芜杂生，湮没在荒山之中，倒是祠中古柏受人关注，使得祠庙也为人注意。不过，他颇为怀疑，司徒庙真的是祠祭汉高密侯邓禹的所在吗？因此，加了句“或曰”。这种怀疑性的修辞附加语，就像苏东坡写《念奴娇·赤壁怀古》说的“人道是，三国周郎赤壁”，认为黄州赤壁不见得就是三国鏖兵的赤壁，只是当地有人说说而已。

与徐枋同时隐居光福的葛芝（1618-？），也写有《谒邓司徒庙，并咏庭中古柏》二首。其一：“将军谁祀此，扶汉昔元功。故国无遗社，空山有废宫。每疑苹藻薄，未改羽旄崇。庭际参天柏，还思大树冯。”认为司徒庙既然是祠祀邓禹大将军，为什么却零落在光福的空山之中，祭品单薄不说，也没有相对应的羽旄崇敬礼仪。庭中的参天古柏，倒令人想到与邓禹同封为云台二十八将的大树将军冯异，他们都功业崇高，却谦逊退让，从不矜夸己功。其二：“古木诚夭矫，千年霜雪封。以同丞相柏，岂比大夫松。白日藏狐兔，高柯散鼓钟。到来俱寂寂，伏腊走村农。”葛芝和徐枋一样，由司徒庙的古柏，联想到杜甫拜谒武侯祠写的《蜀相》一诗：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”他以“丞相柏”与“大夫松”对比，或许反映了明遗民的心曲，因为传说大夫松保佑了秦始皇，而丞相柏则暗喻一心恢复汉室的诸葛亮，鞠躬尽瘁，死而后已。就像他们这些明遗民一样，忠贞不贰，至死不渝，却“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。值得我们注意的是，清初的明遗民虽然歌咏司徒庙的古柏，却只写空山荒庙的凄清景象，没有标出“清奇古怪”的名称，在地方文献中也没见到这样的称呼。

《乾隆江南通志》（雍正年间开修，乾隆元年[1736]修成）卷一六八，记苏州汉唐时期的隐逸人物，只列了汉高祖时代的甪里先生周术、王莽时期的龙邱苌、晋代的张翰，以及唐代的陶岘、陆龟蒙、徐修矩，根本没提大司徒邓禹乔居隐逸之事。可见在乾隆朝之前，正式的地方志文献排除了邓禹隐居光福一事。关于司徒庙祀奉邓禹的传说，大概出现在明末清初的民间，隐居此地的明遗民徐枋与葛芝，都以怀疑的心态提及此事，显然是没有可靠的证据。其实，据范晔《后汉书》所记，南阳人邓禹帮助光武帝刘秀打下天下，肇建后汉王朝，功高爵显，位居云台二十八将之首，一生都在京城洛阳享受开国元勋的待遇，子孙累世显贵，从来没有归隐苏州光福山中之事。至于古柏究竟是何时植种，也是众说纷纭，有说是邓禹手植的，有说是晋代的，更多只是说“千年物也”，可以和武侯祠前的古柏媲美。

五

司徒庙的“清奇古怪”声名远播，是在乾隆因循地方传说，赐名之后，才因皇帝钦定而遐迩皆知。乾隆时期苏州著名诗人沈德潜（1673-1769）曾写过《司徒庙古柏歌》：

司徒庙前四古柏，不知何年生何年植？铜根石干铁作枝，见者惊心动魂魄。一株清，凭空直上干青冥，伯夷之风表高节，霜威凛凛栖神灵。一株奇，奇在通体骨与皮，自根盘盘到颠末，宛然邪幅缠肤肌。一株古，雷火烧余中朽腐，高空大可藏蛟虬，四面人围倍参伍。一株怪，天工作意逞狡狯，樛枝倒地仍撑空，横干斜穿向而背。从来树木重以人，孔明庙柏传千春；司徒未必汉高密，附会祠祀尊功臣。我来瞻眺三叹息，百年日月同奔轮。阅世有此树，闻世无此身。人生苟无三不朽，蓬科一例归泯泯。

沈德潜是乾隆皇帝十分器重的文臣，在诗中明确标明四株古柏的大号是“清、奇、古、怪”，应该颇得乾隆的欢心，但却质疑古柏植种的时代，不太肯定是否与高密侯邓禹有关，甚至认为是地方上尊崇古代功臣的附会。不过，此诗对四株古柏的刻画描述，倒是观察入微。

以“清、奇、古、怪”称誉司徒庙的四株古松，一般说是乾隆赐名，这是古人惯于依附权贵的说法，何况是出自皇帝老子金口，也就一传十十传百，众口铄金，成为定论。比沈德潜晚了三四十年的徐坚（1712-1798）写了《司徒庙前古柏行》，说到司徒庙就在他家乡，诗中提到“清、奇、古、怪”之名，却怀疑这些名号是地方野老传说，而非创始自乾隆皇帝：“吾家山下司徒庙，前有古柏不知何似锦官城外丞相祠。东登岱宗西陟华，曾见秦宫汉殿之所遗。托根名山固应挺，灵异瘦筋硬骨鳞。皴皮蜷曲夭矫不一枝，突然到眼惊且疑。归来抚树试比拟，似可伯仲相肩随。何人品以四者目，曰古曰怪曰清曰奇。名则不雅形略似，且凭野老传今兹。”徐坚不能肯定是何人命名“清奇古怪”，但却明白指出命名之“不雅”，是当地野老口传下来的。假如最初是出自乾隆皇帝的睿智龙心，钦定赐名，徐坚敢于直指皇帝为“不雅”吗？我们只能推想，或许是乾隆下江南，寻访康熙皇帝的足迹，来到“香雪海”探梅之地，地方人士呈献司徒庙有千年古柏的祥瑞消息，乾隆也就顺着野老的说法，称之为“清奇古怪”，成了钦定赐名了。

乾隆时期的常熟诗人孙原湘（1760-1829），著有《天真阁集》，曾以七古写过《司徒庙古柏歌》，其中说：“司徒庙中柏四株，但有骨干无皮肤。一株参天鹤立孤，倔强不用旁枝扶。一株卧地龙垂胡，翠叶却在苍苔铺。一空其腹如剖瓠，生气欲尽神不枯。其一横裂纹萦纡，瘦蛟势欲腾天衢。……清奇古怪溢出绳墨外，千八百年护落空山隅。……吾思邓仲华，廿四为司徒。身历百战夜枕殳，七遇不利三褫俱。五十七年如须臾，未得一日山中娱。苟辞剪伐逃斤铁，宁饱蝼蚁藏鼪鼯。千秋万岁自有恩，遇殊嘉名宠锡胜如秦大夫，何必云台之上为栋为梁栌？”态度就和葛芝与徐坚有同有不同，一方面高调吹捧乾隆皇帝赐名，另方面认为司徒庙祠祭邓禹是不是真实历史并不重要，而乾隆皇帝赐以嘉名，就像秦始皇赐名泰山松为大夫松一样，才是无限的殊荣。诗中一株一株形容“清奇古怪”的姿态，刻画得倒是鞭辟入里：一株如鹤立鸡群，参天独立；一株如卧龙倒地，苍翠铺地；一株如开膛破腹，元神不枯；一株皴皮盘旋，势如腾蛟。

乾隆时期的褚华（1758-1804）写了《司徒庙古柏》一诗，提到庙中其实有六株柏树，著名的是其中四株。他覺得四株古柏之中，有两株的树龄也不算古远，只有“古”与“怪”称得上古柏：“湖头古寺六株柏，其柏著名惟四株。我谓二株年亦浅，曰古曰怪有独殊。一株空中容人立，一株横倒用石扶。”显然到了乾隆末年，司徒庙又多了两株新种的柏树，而四株古柏又有两株不够古老，使得作者只赞颂“古”“怪”两株古柏。与褚华同时的苏州诗人尤维熊（1762-1809）有诗《柏因社观柏》，则认为古柏之中，只有遭到雷劈之劫的那一株可算是“神物”，其他的只是凑数而已：“古庙舞古柏，青青倚廊庑。大干已千年，其一劫雷斧，至今神物留，数协星聚五。或升入虬蟠，或偃如虎卧，或亭如散盖，或屈如控弩。黛色染霜皮，一二之而怒。”著名的桐城派学者姚鼐，也在嘉庆三年（1798）来到光福，观赏了司徒庙的古柏。他在庙里看到几株柏树呢？七株。“高干枝稀似立虬，裂柯横草翠还抽。七株嘉庆三年看，更历人间几百秋。”姚鼐文章著称于世，这首诗却实在不怎么高明，不过从考证的角度而言，倒是提供了很明确的历史资料：他在嘉庆三年来到司徒庙，看到庙中有七株柏树。

司徒庙里的古柏究竟有几株呢？明末清初的文人，只说“千年挺苍虬”（李流芳）、“千年物也”（徐枋）、“庭际参天柏，还思大树冯”（葛芝），没说清究竟看到几株。到了乾隆皇帝赐名“清奇古怪”，一般认为庙中有四株古柏，但真实情况似非如此。亲自前去观赏古柏的文士，或说四株，或说六株，或说七株，言人人殊，并且指出，柏树有古植的，有新种的。看来情况相当复杂，司徒庙中的古柏年岁不一，每一株的种植时间，恐怕很难确知，最古的一株到底是东汉所植，还是晋代所种，也很难说。明末清初文士只说是“千年物”，还是比较谨慎的。

四株古柏“清、奇、古、怪”，而且肯定树龄有一千八百年，是大司徒邓禹手植的说法，到了晚清成为流行的定论。沈复《浮生六记》第四记“浪游记快”，也说到游览邓尉山，观赏香雪海的梅花，会到司徒庙去看“清奇古怪”：“邓尉山一名元墓，西背太湖，东对锦峰，丹崖翠阁，望如图画，居人种梅为业，花开数十里，一望如积雪，故名‘香雪海’。山之左有古柏四树，名之曰‘清、奇、古、怪’：清者，一株挺直，茂如翠盖；奇者，卧地三曲，形‘之’字；古者，秃顶扁阔，半朽如掌；怪者，体似旋螺，枝干皆然。相传汉以前物也。”与元明时期的默默无闻不同，乾隆朝以来，司徒庙的“清奇古怪”已经声名远播，成了游览光福的一道亮丽风景了。晚清黄安涛（1777-1848）写的《古柏歌》有句：“司徒庙前古柏四，千百年来阅人世。”黎光曙（1795-1854）的《四柏行》：“司徒庙前四古柏，森然布列各殊状。”许玉瑑（1826-1893）的《司徒庙古柏行》：“异哉一亩间，四柏宛四友……或坐或卧或僵立，或生或枯或戢孴。各有千秋不坏身，未肯苟同貌相袭。”也都众口一词，增强了司徒庙汉柏的传说。

清末诗人方仁渊（1844-1926）《邓司徒祠清奇古怪四老柏歌》，干脆就在诗题中，称司徒庙为“邓司徒祠”，庙中柏树为“清奇古怪四老柏”，还特别称赞了乾隆皇帝赐名：“司徒庙前四老柏，枝化虬龙根化石。千年灵物卧深山，风雨雷霆劫不拔。一株清而臞，便便硕腹如醇儒。一株古而秀，肌理盘旋皮锦绣。一株斧劈碎条条，离奇老干驾虹桥，枝末腾空干碧霄。更有一株形容古怪出人意，双龙怒斗身跌地。一爪撑空不着尘，蜿蜒夭矫明珠戏。苍鳞翠鬣耀眼鲜，昂头皆欲升青天。崔巍郁律洵神物，栖鸾巢凤烘云日。缅想司徒东汉功，昆阳血战土花红。何为香火庙社兹山中，自从高宗睿赏题四字，直与孔明庙前老柏争英风。”清末的苏州状元陆润庠（1841-1915）也说司徒庙中古柏四株，还步韵杜甫的《古柏行》一诗，写了《司徒庙古柏用杜工部古柏行韵》，其中说道：“憩足司徒古柏前，四柏参天压云白。虬枝兀立西复东，森然雷雨腾蛟宫。”

不过，也不是所有的清末诗人都异口同声赞誉汉柏四株。苏州吴江人凌泗（1832-1907）就在一首长诗《司徒庙古柏行》中，说他在庙中看到的是七株柏树：“立社从兹号柏因，清奇古怪锡美谥。我观社中柏有七，老榆古桂尽奇致。同实异名显晦殊，岂独文章幸传世。却思柏寿几千年，庙额犹署司徒字。”他也怀疑，司徒庙与邓禹应该是没有关系的，因为邓禹帮着光武帝打天下，功绩都在北方，从来没有越过长江南来，怎么会归隐光福这个地方呢？“司徒杖策入关来，年少指挥萧曹比。陆战昆阳水滹沱，大江以南所未至。功成未乞五湖游，不及吴门一仙尉。”吴门仙尉的典故，指的是汉代弃官的梅福，据说他隐居成仙，而且变易姓名到了江南，做吴市门卒。凌泗诗中引此典故，明指邓禹不曾放弃显贵禄位，功成身退，像梅福那样归隐江南。

民间传说虽非真实历史，但描眉画眼，精彩得多，总是通过口口相传，成为家喻户晓的知识（或假知识），甚至化作联合国教科文组织呼吁要保护的“非物质文化遗产”。这情况就跟三国人物的遭遇与评价类似，仔细比较一下，《三国志》的曹操、周瑜、诸葛亮，与《三国演义》里的同名人物，虽非判若云泥，总令人狐疑不断，放到今天人脸识别的高科技检测仪前面，大概都犯了冒名顶替的罪行。光福司徒庙前的古柏，硬说是东汉大司徒邓禹手植，历经两千年的风霜历史，应该也是难逃真赝的鉴别的。

六

不过，作为地方传说，司徒庙有四株汉代古柏，源远流长，倒是给光福人增添了不少荣耀。近代苏州名人李根源先生，将光福司徒庙四棵古柏、拙政园文徵明手植的紫藤、环秀山庄的假山和织造府的瑞云峰，称为“苏州四绝”，也是有他的道理的。

最近回到苏州，秋高气爽，朋友说，到郊外去玩玩，吃光福的太湖船菜，再去东山看顾野王茶园。我说要先去司徒庙，瞻仰“清、奇、古、怪”，以表钦仰之情，也让我缅怀二十年前与老友古兆申一道观赏古柏的兴味，算是纪念吧。朋友说，我们很幸运，还能观赏如此奇特的古迹。听说“文革”期间，有人打着“破四旧”的旗号，以破除封建迷信之名，兴师动众，要砍掉这四株古树。当时负责管理司徒庙的融宗法师，虽然年老力衰，却奋勇当先，站了出来，说：“要砍树，先砍人！”“清、奇、古、怪”才在千年之后大难不死，幸存于世。

深秋的阳光，闲适的环境，庙里没有游客，只有打扫庭院的几个老人坐在台阶上晒太阳。我们环绕着庭院当中的“清、奇、古、怪”，从东走到西，又从西走到东，观之不足，只能感激苍天有眼，护佑这生生不息的古柏，让我們可以顶礼膜拜生命力如此顽强的老柏，也让我们感叹中华文明经历了多少波折与沧桑。

庙壁一侧，刻有田汉咏四柏诗：“裂断腰身剩薄皮，新枝依旧翠云垂。司徒庙里精忠柏，暴雨飙风总不移。”据说在一九六四年，田汉观赏司徒庙“清、奇、古、怪”四柏后，深有所感而作。可叹，四株古柏还在，田汉却没有熬过那场暴雨飙风。