音乐之中：人与我

马慧元

读人之心

我可以自吹是加拿大音乐家古尔德的资深粉丝，不过在加拿大生活多年之后，感觉自己跟他的关系有了一点变化，粉还是粉，但角度不太一样。过去共情于他孤立的音乐生涯（“共情孤立”，是不是自带笑点），现在我对音乐和意识感兴趣，却愈加认为音乐中没有孤立的人。当然，人有具象抽象，有近有远，但只要人脑在作曲/演奏/听，就存在“别人”。艺术中的人，至少是“成对”出现的。

而人与乐（中人）的关系，真是一言难尽。仅举一件轶事：在喜欢文艺复兴音乐的人中间，拉丁语赞美诗《求主垂怜》（Miserere）颇有知名度。它作于十七世纪，作曲家是罗马天主教神父阿雷格里（Gregorio Allegri，1582-1652）。即便第一次听，也很少有人能抗拒其中女高音从G5直跳到High C的诱惑（图1）。那不是呼求、诉求，而是一种绚烂之极的凄厉，一种燃尽自己的决绝。音乐向来离不开文化环境和上下文，这是我的观点，但我也认为少数音乐可以穿越，它因生（raw）而美，不论你来自哪里，都很难不为它动容，因为哪种文化里没有积累欲望，或者压抑求生之后雷霆般的宣泄？这样的声音就是，向上喷射绽放，犹如焰火照亮天空之后，大朵色块慢慢回落。只是，此音乐惊世骇俗，但它的上下文，并不是莫扎特《魔笛》中的“夜后”，铺垫了足够的戏剧性在先。如此一句大跳的高音，怎么会出现在一向圆润连贯、不太炫技的赞美诗中？

要命了，原来这是个抄谱的错误。

后来我在一个研究早期音乐的视频中学到，曾有传说听这类赞美诗，教堂的规矩是不准离开教堂，当然此说存疑，只是可以解释某些时代的教堂音乐在外面传播不广。十九世纪，据说年轻的门德尔松违背教堂禁忌，偷偷听记了其中几小节并移了调（也有一说是少年莫扎特），而它被再次抄写，也就是被编入英国的《新格罗夫音乐词典》的时候，抄者没有把调性移回来，还把那几小节拼错了地方—本来是那几小节的移调，因为看上去不明显，结果被贴在那几小节后面。而错上加错的音，开头就是那个极高的、照亮并且燃尽黑夜的High C。

知道了谜底，我再听这个曲子就有点想笑。似乎是挺明显的乌龙，自《新格罗夫音乐词典》之后的一百多年里，就没有研究者和歌手仔细看看，宁可盲目照唱，竭力唱好那个High C，也竭力让这个四度跳跃听上去自然。就这样，人们把全部能量用在包装、软化一个自己不理解的东西上面，不做他想。在以“熟”为佳的古典音乐界，木已成舟当然就不能改了，甚至已经被吸收为理所当然。但是，这个错误造成的异形之美也不能否认，至少吸引各路歌唱家假装不费力地亮出那个High C。而后人读谱，难免把作曲者当作一个“人”来想，揣测他的意图。这个卓尔不群的High C背后，是怎样一介狂生？而居然会“容忍”这样一首赞美诗的教堂，跟环境又会多么格格不入？千奇百怪的教堂我见过一些，说不定就有这么一款。

至于那人，有可能唱出来《博伊伦之歌》（二十世纪作曲家奥尔夫根据中世纪僧侣诗歌所作的世俗康塔塔，风格狂放）那种涕泗滂沱，有可能是《奶酪与蛆虫》（Carl Ginsburg，讲述十六世纪意大利磨坊主梅诺基奥因宣扬“异教”被烧死的历史著作）中被活活烧死的梅诺基奥，背后的故事也可能讲出一个《玫瑰之名》。总之，这个异数竟然有可能存在。反正，虽然我感到难以相信，但仍然相信了。哪怕只是一闪念，哪怕知道自己是妄猜，自作多情的同理心总会光顾一下。这样的例子在音乐界太多太多，大家都承认“乐心”难测。比如某个版本的肖邦，某乐句实在不对劲，但肖邦确实有魂飞天外、极不和谐的时候啊！连巴赫都可能“不像巴赫”，他甚至会诡异地无调性一下（当然他搞怪的时候往往有恰当的上下文来包裹）。至于巴托克、里盖蒂等，更加“一切皆有可能”。正本清源是会发生的，但连名家都不敢对乐谱随便下手，哪怕听上去嘀咕。更何况，很多音乐作品都有传记信息辅佐，后人用人生解释音乐，不好说离真相更远还是更近，只是被语言撮合得“看上去”更有道理了。

居然这也有科学依据—说的不是肖邦、巴赫，而是后人全心托付的热情和妄猜，和以人读乐的诱惑。

研究音乐和人脑的专家介绍过这么一个实验：给一群人听勋伯格（他们都没听过勋伯格的作品），告诉一部分人这是电脑做的；对照组则是，告诉他们是作曲家写的。结果两组人显示出不同活跃的脑区。而对他人行为（包括意图）的理解、预测，是脑中的内侧前额叶皮层前（anterior medial frontal cortex，简称aMFC）来完成的，这个被称为“心智理论”（Theory of Mind）的能力从人的幼儿时期就有，比如淘气的宝宝故意在妈妈面前扔奶瓶，甚至在不少动物那里也有体现。实验的设计“别有用心”，参加者按照要求，要认真评论音乐，这样他们不会刻意关注“到底是不是人写的”，研究者的醉翁之意，是让他们在无意的状态下，“暴露”大脑的活动。这些音乐片段都在八秒到十三秒之间，能完成一个乐思，并且给听者时间想想，但不用深思。研究者观察到，当参与者认定作品背后有“人”，他们的几个脑区（可视为一个小神经网络）都开始活跃，而这些小区域，或可揭示认知神經状态的关键区：除了aMFC，还有颞上沟（superior temporal sulcus，跟社交能力相关，它的异常跟自闭症有紧密联系）和颞极（temporal pole，跟面部识别、语义理解、社交情感等相关）。

也就是说，人一旦假设作品是“另一个人”写的，或者说开始相信作品背后有目的和计划，就开始不自觉地把他/她当作一个人来揣测，音乐成为一扇进入他人灵魂的大门。至于有一天电脑作曲变得普遍，听众的大脑会如何演化，还有没有一种“确认过眼神”的彼此反射和加强，则是另一个话题了。

假设，读到赞美诗《求主垂怜》乐谱的后人，把它当作电脑作品来读，恐怕会首先检查程序是否有bug吧？当然不光是音乐，后人编订乐谱、校阅古籍、搜罗文物、翻译作品，甚至读一个网上的帖子，但凡“作者不在眼前”，多多少少都有这种揣测的心理作怪。一旦观者认定这是“人”而非随机的产物，一个“人”就已经在观者心中构建，阅读就变成交流；观者自认有过类似生活轨迹从而心心相印，但也可能误读得南辕北辙。演奏家读谱就更是多重的“读人”，所以世上没有真正孤立的演奏者—客观存在的，和作曲家交流是必然，就算眼前没有观众，也必然有想象中的观众，哪怕那种观众是以“我”的化身出现的：“我”认为这样处理，听上去有这样的效果。人与人群的关系很微妙，有时人以个体形式出现，背后的声音却仍然是“云”式存在，毕竟我们都携带了一堆人生经验，谁也剥不干净人类演化的痕迹。但如果凑近人群，又会觉得并没有谁可以被别人代表。

除了心智理论，它背后可能还有这样一个层面的理论：人是讲故事的动物（“讲”字至关重要），每当有机会，哪怕只见个故纸堆，也要在心中缓缓升起一个貌似合理的故事。至于寻常生活，心智之猜更是无处不在，有人处遍有机心，有他人的故事也有自己的故事—故事非静态之物，它来自讲述，在讲述中呼吸并更新。而上文提到的这个小网络的组件之一颞极，也跟人对自我的“自传记忆”（autobiographic memory）相关。有位研究普鲁斯特的专家说道：“普鲁斯特如果跟神经科学家混在一起，并不让人吃惊。”把我笑得不行。确实有本书叫作《普鲁斯特是个神经学家》，书写得粗糙，但也有点意思，原书中写普鲁斯特，关注的是他笔下的“记忆”，也有人更关注他的“睡眠”，但我更好奇的是普鲁斯特深渊般的“心智之猜”。此人构建欲爆棚，只要有两人相对，甚至只要有人与落日、人与大教堂的对峙，文字都能从一个点膨胀出一个场，这已非须弥芥子所能形容—他以一己之力，把种种嫉妒、撒谎、花言巧语都生生写成“记忆”“自传”的神经科学病例。

普通人读乐读人的回合，也是恒河沙数。我去多伦多之前，特意寻找古尔德的“故居”，结果根本没有。他过去的住宅被私人买下，尽管是恭恭敬敬地保留了原貌，但并不对公众开放。城市也没有开辟个“古尔德博物馆”之类，让我有点小失望—加拿大人真是安静疏离，口舌皆省，当然也可以解释为对古尔德的尊重。不管古尔德的生活被来来回回地叙述成什么样，我还是觉得，把他的私人物品、童年情景展览在公众面前，他会尴尬得消失掉—当然我知道自己也在妄猜，也是用自己的经验，去讲古尔德的故事。语言的尽头是音乐吗？Leave the music alone，难。

自我的边界

“巴赫不想证明什么，每首曲子就是一个宁静、自足的生命，由生到死，简简单单走远；也不想满足我们宣泄的渴望，但在这琴声里，欲望如盐粒般撒进思想的大海，融化了。”

这是我多年前记录自己对巴赫音乐的一点感想，自以为关键词就一个：“融化”。事实上我从不止一个喜欢古典音乐的人那里听到过这种感受，那种心甘情愿地消减自我，心甘情愿地“绝望”，因为自我、ego等，在这种巨人的包容感之下，都不值一提，让它消失则更有快感。而自我的缩小，哪怕是“临时缩小”，其实和很多情感相关，比如爱、同情、同理心、服从等，自我退入背景，与他人联动成波浪。个体多样性极高的人类，幸好还有这样一些时候，才能一起工作。

关于音乐的起源，目前较有说服力的假说是社会联结（social bonding），也就是许多人一起唱、有节奏地运动，有助于让人群一起工作。而且，人脑中控制自我行为的回路，同时也跟观察他人行为相关。当你和别人有节奏地一起运动时，自我和他人开始模糊了边界，这是回路的反应。自我模糊的同时，你又觉得自我变大了，你的行动有了更充足的目的。

二○一四年，演化生物学家罗宾·邓巴等人的论文（Music and social bonding： “self-other” merging and neurohormonal mechanisms， by Bronwyn Tarr， Jacques Launay， Robin I. M. Dunbar）又指出，社会联结在神经科学中有这样两个机制：第一个是，人们一起玩音乐（尤其是跟随同样的节奏）、一起工作甚至一起大笑，都能释放内啡肽，而内啡肽能提升兴奋度；第二个就是，在这样的活动中，个体的神经回路开始把“自己”和“他人”视为融合的一体，这也是我最感兴趣的一点。他的论文中提到人脑中的“镜像神经元”（mirror neuron），一度是比较有争议的说法，人们目前有把握确认的是，猕猴脑中存在负责观察模仿的神经元。基本所有神经科学教材都有这一段：猕猴看人吃香蕉和自己吃香蕉，激发的是相同的神经元。而人脑好像也有“镜像神经元”，它们位于前运动皮质、运动辅助区等区域。这个发现一度如同地震，科学家们感到自己发现了文明的“核心”—模仿他人，向人学习，甚至面对他人行动不自觉地被传染。但总的来说，人脑中的镜像神经元证据不足，有人完全否认它的存在。即便如此，科学家相信人脑在观察他人和自我模仿这两种行动，可以共用一个回路。科学家设计了一个实验，被试者的一只手被遮盖，从视觉上被一只“橡皮手”代替，而这只橡皮手随着“真手”的节奏在画布上画，于是被试者觉得就是自己的手在畫。但如果取消掉这个“一起”的前提，被试者就不会把假手当真手了。通俗地说，我们会自己不知不觉被别人或众人“带了节奏”—这可真是字面上的节奏。

当然，人类行为和神经回路的关系极为复杂，又受文化的巨大影响，所以神经科学家还远远不敢把这种“他人与我”的融合一般化；不过在音乐中，它确实更明显，即便人们所唱所演并不完全一致，只要有节拍，就能体现融合，而且参与者很有兴致。比如我去任何一间教堂的礼拜，都为众人唱诗的能力所动。很多人没受过音乐训练，不熟悉某一首具体的赞美诗，但只要会众中有若干能唱的人，再加上有伴奏乐器带领，总体听上去相当准确，甚至能分出不同声部，连拉丁文都读得像模像样。YouTube上还有个有趣的视频，爵士音乐家鲍比·麦克菲林（Bobby McFerrin）让观众当场记住自己并住的脚的位置代表钢琴音阶上的不同音高，然后他在讲台上跳来跳去，边跳边指挥（中间故意把脚叉开一次，结果观众分裂成两半，唱出不同的音），居然就“写”出像样的音高序列，还是多数人并不熟悉的五声音阶，而这音乐是现场观众唱出来的。观众是音乐天才吗？应该不是，但现场感活泼有趣，明星音乐家又很有号召力，很多人都愿意跟着唱，结果大家就盯着他的脚尖，唱出像样的音高。这位智慧而随性的音乐家，就这样即兴设计了一个实验，显示集体合作的人脑，如何在声音位置、指挥者身体语言的提示下，学习出对音高的期待。顺便说一句，视频名为“神经元和音符”，讨论的正是许多神经科学和音乐的基本问题。这是二○一四年的“世界科学节”，现场嘉宾还有莱维汀（Daniel Levitin），著名科普读物《这是你的音乐大脑》（This is Your Brain on Music）的作者。这个即兴指挥观众学习“新乐器”—在讲台上跳来跳去的音乐家脚尖的段子，也真成了音乐心理学的名场面，而我印象最深的是，现场观众的快乐参与。

一般来说，流行音乐家需要那种一呼百应的直接效果，他们总少不了和听众的互动，也更会操纵听众的感受和行为。古典音乐家跟台下听众一起唱唱跳跳的时候不多，但音乐仍然是“一起”的。演奏家自然是更深层地听并运动着。钢琴家阿姆朗也说，“我演出是为了人类的创造力而喝彩”。更有许多演奏家说自己是“音乐的仆人”。这种感受虽然没有蹦跳那么直接、那么生理性，但也沉淀了音樂家们日复一日练习的感受。而哪怕坐着不动的听者，有一部分快感可能来自一种目击感、一种当场共享音乐传统的惊喜，更何况人脑听觉回路本来就和运动中枢互送信息，音乐天然以“动”为本。其他物种，个别能达到高度合作，但随节奏一起动的几乎没有—这也是演化生物学的一大话题，科学家们至今寻找不休，曾有一只随节奏摇摆的另类鹦鹉成了网红。而自从我开始了解音乐对自我／他人关系的影响，常常会感叹“天佑人类”，人类并不总是协作，但总有协作的潜能，无此则无力爬上食物链的顶端；音乐提供了协作的机制，它在进化中绝非可有可无。

然而，人类即便合作得众志成城，仍然不能达到蚂蚁、蜜蜂那种恒常的“我为人人”之境。

说到不太愿意跟观众互动的古典音乐家，上文提到的古尔德算是个极端，跟多数演奏家喜欢现场的激励相比，古尔德可以说很讨厌观众，索性躲到录音室。当然录音室不是真空，他内心中其实也储存了足够的他人反应，更不乏和作曲家的直接对话。但“自我”是个魔障，它可以“临时缩小”，终究还会怪物般陪伴人类始终：群体性（从众、集体主义，牺牲自我）和个体性（特立独行、英雄主义、敌意），两个不相容又不得不共存的属性，把人生和社会都折磨得死去活来。然而一个个体大脑也有这样的云制衡：我们有那么多听到前人创作的乐曲，恨不得自己低入尘埃的时候，甚至勃拉姆斯据说都不敢在贝多芬之后写交响曲了，但这些人一定也有恶毒地咬牙，志在打败前人的时候，恨不得整个宇宙都被一个“我”充满—包括贝多芬本人也对海顿有不少贬损。

而即便前人的碾压如同火焰，后辈的小草也会悄悄生长。自我可以消解，但也会重生；它可以在音乐共鸣中谦卑地隐去，但也可能在音乐激发的多巴胺中更加膨胀。勃拉姆斯最终还是写了自己的交响曲。

参考文献：

Proust Was A Neuroscientist， by Jonah Lehrer， Mariner Books， 2008.

Living and Dying with Marcel Proust， by Christopher Prendergast， Europa Compass， 2022.

"Understanding the Intentions Behind Man-Made Products Elicits Neural Activity in Areas Dedicated to Mental State Attribution"， by Nikolaus Steinbeis， Stefan Koelsch.

https：//academic.oup.com/cercor/article/19/3/619/431165.

Early Music Sources， by Elam Rotem： https：//www.earlymusicsources.com/home.

"Music and social bonding： 'self-other' merging and neurohormonal mechanisms"， by Bronwyn Tarr， Jacques Launay Robin I. M. Dunbar.

https：//www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2014.01096/full.

视频：Notes and Neurons： In Search of the Common Chorus： https：//www.youtube.com/watch？v=S0kCUss0g9Q.