蝴蝶飞走了

一月十三日晚，李国华兄发来信息说：“孙玉石先生走了。”孙老师晚年患病，采用保守方法治疗，偶尔通过师长询问孙老师身体状况，得知孙老师近年来记性已不大好。但陡然收到孙老师离去的消息，还是让人愕然，沉默良久。

在輩分上，孙老师是我老师的老师，在我求学的那几年，因各种因缘，跟孙老师有好几次接触。

早在大学本科期间，就仔细读过孙老师的两本书，一是研究中国现代主义诗歌的《中国现代主义诗潮史论》，一是研究鲁迅的《〈野草〉研究》，对于本科生来说，这两本书是文学的路引。尤其是在二十一世纪初，现代主义尚有余热，孙老师这两部具有学术开创性的著作，为文学青年打开了中国现代主义文学丰富而深厚的历史世界。读研究生期间，恰逢北京大学出版社出版了多卷本《孙玉石文集》，也找了一些来读，喜欢的反而是《我思想，故我是蝴蝶》《现代文学漫议》等杂录，这些是论文集，不是那么成体系的著作，可以随意从中间找一篇文章来阅读，读起来也轻松，文字是短小而精练，也能让人有所得。

孙老师杂谈一类的文章，有时候是不乏抒情的。印象比较深的是孙老师给《中国新诗总系·30年代卷》写的导言，这篇导言跟我们常见的导论不同。像《中国新文学大系》这一类选本的导言，往往是高屋建瓴式的，孙老师的导言一开始却是微观而细腻，姑转录如下：

这是1927年初秋之一日。自北京大学红楼走出来的，曾经唱过人生美丽而忧郁之歌的一个刚刚22岁的年青诗人，依依告别古城北平，踏上驰往另一个更为寒冷的北方大都市的征途。车轮渐渐移动了。他不由己地打开日记本，写下这样一些话：

“我想，不论我的运命的星宿是怎样地暗淡无光，但它究竟是温带的天空里的一粒啊；不论我的道路是怎样地寂寞，在这样的路上总是时常有一些斜雨细风来愉悦我的心情的。”

年青诗人个人的感悟与预期，或许也成为了此后新诗发展前路与命运的谶语。

这篇导言的题目为《我思想，故我是蝴蝶》，出自戴望舒的诗歌。孙老师的学术研究大都论从史出，有多少材料说多少话，议论也少，严谨而节制，这类抒情的文字不多见。后来，跟孙老师有所接触，才发现孙老师在生活中是一位非常感性的人。

二○一二年十一月中旬，四川乐山召开“郭沫若与文化中国—纪念郭沫若诞辰一百二十周年国际学术研讨会”。那是我第一次参加学术会议，吴晓东老师得知我要去参会之后，特意叮嘱我照顾孙玉石老师。孙老师年事高，腿脚不灵便，开会期间，我就常陪在孙老师身边。

孙老师是跟中国人民大学的张恩和先生一起去的，二位是老朋友。我陪在身边，不免问东问西的，二位也常谈些文坛掌故，有时候也回忆几十年前第一次到乐山的情形。那是郭沫若逝世第二年，乐山召开了比较盛大的学术会议，孙老师和张老师都去了。孙老师笑着说：“当时我们还都是青年教师呢。”

孙老师在乐山期间，有几件小事让我印象很深。

记得会议开幕式结束后，主办方让与会人员先参观修缮一新的郭沫若故居。故居离酒店很近，我们步行过去。当时路旁站满了热情的市民，我搀着孙老师，心里想的是要赶快从人群中走出去，孙老师却让我停下来，说，给我拍张照。那时候手机拍照没现在便利，我带的是一台小型数码相机，但我有点不明白，就问，是以古建筑为背景拍照吗？两边都是仿古建筑，内心是觉得没必要拍的。孙老师说，不是，你把群众都拍下来。于是，孙老师就站在马路中间，身后是热切的乐山市民，就这样拍了一张照片。孙老师可能是被市民的热情感动，了解到郭沫若在民间的影响，尤其是在他的家乡，父老乡亲还关心着与郭沫若相关的学术活动，学术还能与群众互动。

故居有郭沫若生平事迹展陈，大家对这些内容都比较熟悉，只是走马观花地看看。但孙老师看到郭沫若与叶挺将军的合影时，停了下来，走到近前仔细观看、阅读，边看还边跟我说，郭沫若与叶挺将军关系很好，让我把这些内容都拍下来。之后，孙老师站到叶挺将军的照片旁边，让我给他拍一张。孙老师把叶挺、郭沫若等当成真实的历史人物来对待，而不仅仅是研究对象，更不只是故纸堆里的资料。

那次开会，孙老师提交了一篇一万多字的长文，通过邓初民主编的《唯民周刊》等资料，谈文学生产和传播与文学原生态场域的关系，资料梳理得非常详细。我看了以后很惊讶，就问孙老师，您这么大年纪了，来参会为什么还劳心劳力写这样的论文呢？孙老师听我这么问，反倒有些不好意思似的，说，我参加学术会议一般都要提交论文的。我后来发现，参会的几位老前辈，张恩和先生、王锦厚先生，也都提交了正式论文。看来，孙老师和张老师性情不太相同，但在这件事上却很有默契。说二人性情不同，是因为张老师话比较少，常常是默默地观览；而孙老师呢，则常被眼前景物勾起回忆，流露出非常感性的一面，会不时跟我们讲前一次走访的情形。张老师不太喜欢拍照，孙老师走到熟悉的地方，偶尔会主动跟张老师说，在这里一起拍一张，这时候张老师往往也欣然从之。

去乐山，自然要看乐山大佛的。会后，孙玉石先生、张恩和先生、王锦厚先生等一道重游大佛。但当时游客很多，栈道又比较险峻，对孙老师他们而言，真是举步维艰，于是，对太拥挤的地方就敬而远之，大多时候都只是远观而已。后来到了苏轼曾读书的东坡楼，观东坡字画，孙先生的兴致才又高起来。在每一幅字画前都要停留，有时吟诵上面的诗词。游览之余，还跟我说，上一次来这里，就住在山上，每天清晨都到大佛底下观瞻，周边一个人都没有，唯有潮音，言语间流露出不尽的向往之情，也让人好生羡慕。

返回北京后，我把照片整理打包，用邮箱传给孙老师，孙老师在回信中谈及他的观感：

刘奎：你好！

你用网易信箱，压缩发给我偌多乐山沙湾之行的写真，已于当日收悉，并顺利解压，读到全部照片的全貌。对于你如此盛情与细心，为此行与沙湾会及参观大佛寺期间，拍了我自己以及与你，与友人、学生们的合影，在时隔四十三年后再次造访沙湾、重谒大佛，披览我喜欢的苏东坡那些墨迹时，留下这些难忘的影迹，算是今年岁末一份难得的纪念礼物了。我是喜欢宁静寂寞的人。此行与会参观，造访大佛寺，均人海如潮，拥挤不堪，此番情境，与1979年那时相比，真有一种“今不如昔”之叹。那时是纪念郭老逝世一周年的空前学术盛会，前来与会的学界名人大佬、作家、教授甚多，我们还都是小字辈的“青年”，刚刚被评为“讲师”。就住在凌云山上大佛寺边的招待所里，每天清晨起来，都可以从住所到大佛那里，从其头顶旁边的石阶小路，下到大佛底下，于据说在可坐一连人的佛脚上面，小坐片刻，看下面的江水流过，飞鸟船影，极为宁静幽美。那时候我特别喜欢清晨起来，独自散步于凌云寺周边山崖旧阁，仔细品味那里保留下来的旧时牌匾，摩崖石刻。现在昔日宁静，石刻真迹，已杳无可寻。悬挂的那些复制品苏东坡诗文墨迹牌匾，读起来已经没有一点历史沧桑的味道了。现在所见，除人挤人的“旅游”盛景外，均是仿造复制之风下的一个字：“假”！在这时候，在此情境，你所拍写真，留下的此次与会那些旧朋，师生、新友之间的影迹，却可算是一枚枚不染尘风的旧情新谊的珍贵纪念了。为此，向你表示一个年逾七七老人的真诚谢意！那些与友人、学生合影的写真，你是否已分别转给他们了？如有尚无法转送的，特别是乐山师院学生的几枚，可发至乐山廖久明教授、陈俐教授信箱，请他们帮忙办理吧。谨此不赘，真诚预祝

新年快乐！

孙玉石  2012年12月26日

一起游览大佛的，除了孙老师的老朋友之外，也有几位新朋友，其中以乐山师院老师和学生为多。孙老师特别关照合影要发给他们，并且随信还附上了廖、陈二位教授的邮箱。我回信说已传到他们手中，孙老师才放下心来。

我念书期间，孙老师已很少去学校，故只偶尔见到几次。二○一二年四月，孙老师曾给全校师生开过一次讲座，讲题为《鲁迅阐释的空间与限度》，是北京大学鲁迅人文讲座的一讲。北大中文系常邀请退休老先生回校开讲座，或参加学术活动，把这当作学院文化传承的重要方式。这是非常好的做法，作为一个学生，通过这些活动不仅能见到那些让人尊敬的老先生，学术研究方面也受益无穷。这次讲座大概是孙老师在北大的最后一次公开讲座，孙老师的学生中留在北京的基本上都去了。两年后，中文系办孙庆升先生学术思想研讨会，孙玉石老师参加。吴晓东老师安排我于会前去蓝旗营接孙老师。本来，我是计划直接坐车去系里。接到孙老师后，孙老师说要步行，于是就陪孙老师一路走到人文学苑。路上，我们没聊学术，孙老师讲了一些他小时候的事，说他小时候上学的路很远，要走一个多小时。孙老师身体已不如两年前了，上楼梯需要搀扶。差不多又过了一年，我毕业论文答辩，有幸请到孙老师出席，孙老师给了很多鼓励。答辩结束后，孙老师又发来邮件，不仅再次予以鼓励，而且指出论文中的很多细节问题，包括注释体例不统一的地方也一一列出，真是让我既感且愧。

最后一次见到孙老师，是孙老师的八十寿诞。那次我回北大参加李浴洋兄组织的一个青年学术论坛，会议前一天，恰逢系里组织学术活动给孙老師庆生，我因提前过去，得以躬逢其会。与会者有谢冕、洪子诚、钱理群、温儒敏、陈平原等诸位师长，还有不少远道而来的学界先进。我记得，大家在评价孙老师的时候，说得最多的一句话是认认真真做事，清清白白做人。谢冕老师讲的一个细节让人印象深刻，他说，有一年在青岛海边游泳的时候，他俩差点被浪涛卷走，事后孙玉石老师对他说：“我出事了不要紧，你不能出事，中国新诗界需要你。”可以想见，孙老师说这话并不是在开玩笑，而是很认真的。孙老师可谓有赤子之心者。过了两天，在北大开会的文学青年们用自己的方式给孙老师庆生。王璞、徐钺是诗人，他们组织大家联句，然后整理成一首诗，在晚餐时朗诵，送给孙老师。孙老师年轻时候也是诗人，写过不少诗歌。那天孙老师很激动，氛围热烈而温馨，高远东老师也情不自禁地唱了首歌献给孙老师。

从此之后，就没再见过孙老师了。

我读孙老师之书，觉得孙老师文字质实严谨；接触孙老师其人，觉得孙老师温润如玉。而从整体上看孙老师和他的时代，他是始终心系学术、心怀社会和家国的。记得第一次读日本学者伊藤虎丸的《鲁迅、创造社与日本文学》时，看到孙老师为此书所写的序言题为《思考历史：日本一代有良知学者的灵魂》，我当时有些不解，心想孙老师为何不从日本鲁迅研究的学术脉络来讲，而是从这样一个带有伦理色彩的角度来谈呢？后来进一步读日本思想史，了解日本思想状况，才知道伊藤虎丸对侵略战争的反思，既是学术的，也是伦理的，着实难能可贵，是有良知的学术，才知道孙老师这个评价的恰切之处。

上文引及孙老师《我思想，故我是蝴蝶》一文开头的抒情文字，实际上，孙老师不是为抒情而抒情，也不是抒个人之情，而是要以此引出整个时代的文学轮廓。紧接着这段抒情文字，孙老师写道：“这位耐得住‘暗淡’与‘寂寞’的诗人，名为冯至。两年后，继《昨日之歌》，他送出了自己的第二部诗集《北游及其他》。他被鲁迅称为‘中国最优秀的抒情诗人’。他的诗，成为新诗第一个十年抒情与叙事中一缕温馨的尾声，第二个十年探索征途中沉重苦涩的端始，他呕心沥血唱出的《十四行集》，为新诗第三个十年‘丰富，和丰富的痛苦’的历程，奉献了更为灿烂的哲人的辉煌。以众多诗人的劳作敲响黎明‘沉钟’的新诗，它匆匆前行的脚步，第二个十年里，于风云急骤变幻中也出现了历史性的转型创新，与更为辉煌的发展。”在孙老师看来，即便是冯至那个人化的抒情，也带着时代的回响。孙老师自己也是如此。

谨以此文，悼念孙玉石先生。

二○二四年一月十六日于厦门