寺院天台闲话

寺里的钟楼，在法会期间重新布置了鲜花。图/本刊记者 聂阳欣

寺院客房的洗衣间在顶层，洗衣房外是天台，我做洗衣工时，得闲就坐在天台上和其他义工聊天。我来寺院是想接触寺里的年轻人，但洗衣房的活儿简单，分配来这里的大多是中年女人。

实际上，寺里的中年义工几乎全都是女性，倒是年轻义工的男女占比相当，我猜想大概人到中年，男性的社会连接比女性更多。洗衣房的负责人简简离婚后，前夫再婚，而她送走自己的父母后，选择过“注定孤独”的人生。还有的女性是为了从家庭中抽身，洗衣房有一对从河南来的姐妹义工，常聊家事，聊到最后庆幸，“儿女大了，终于有时间做自己想做的事”。

河北的一位阿姨每每总结，“女人一辈子不容易。”其实她年轻时过得挺容易的，她父母都是高级知识分子，母亲不做家务，所以她从不认为女性天然具有“贤妻良母”的义务，结婚后，丈夫保证不需要她带孩子，她才生下女儿。之后她果然下班跳舞，回家休息，以至于女儿从小到大埋怨她，变着法任性，“我在外吃早点，她非得打电话说要去吃另一家。”

她说这些话的时候没有不满，甚至有些骄傲于女儿不委屈自己的机灵劲儿。叠床单需要两人协作，我跟她搭档最多，于是我得以知道她女儿从出生至今所有的成长经历。我为她感到难过，她可以对着一个女儿的同龄人整日讲往事，却不能多去见女儿几面，“她工作太忙了。”她甚至不愿多打擾女儿，只好把牵挂的事叮嘱我，“你要愿意可以不婚不育，但别要求找一个为你奉献的，也别上赶着为人奉献。”

跟我同宿舍的一个中年女人则是为了儿子，她说之所以痛苦是因为总想让儿子改变，到最后她发现人只能改变自己，不去牵挂就不会痛苦。

寺院法会过后，和尚对信众说，之所以要超度，是因为在轮回中的人还在牵扯着我们，恩怨结三世，超度才能清净，可我觉得会来寺院的人，不是为了放下，恰恰是放不下。信众里一个穿着丝绸西装，珠光宝气的中年女人哭着对和尚说，符纸烧完的时候，她感觉父亲拍了她的肩膀，喊了她的小名，然后她走上前跪下，双手给和尚递了一个红包。

已入法门的人也不容易放下，有个年轻和尚，来寺院五年，他妹妹在这里做了七年义工，兄妹俩在客堂总能说上话，我问他，“妹妹跟其他香客是一样的吗？”他回答，“一样的，不一样也要跟一样的方向去。”