唐风五联

扬州明月楼

一

公元七世纪至九世纪，扬州尚居于长江入海处北端，距汪洋大水甚近，南郊与润州隔江相望。唐开成三年，即公元838年，东瀛僧圆仁乘遣唐使巨舶抵达扬州。路经海陵白湖镇，看到河中水浅，众多运盐船难以通航，于是水牛列队，从陆上牵曳。密簇、闪亮的畜脊有如一道海际线，令圆仁殊为惊异。

八月广陵，兴旺鼎盛，连年的灾荒、战乱、疾疫也无法将这恒世繁华抹除。日本使团登岸，向扬州都督府呈报文牒，静待通行公验。其间，东瀛僧遍访城内名庵宝刹。在龙兴寺，圆仁于琉璃殿东侧普贤回风堂彻夜持诵《华严经》，破晓前一度得见传灯大法师鉴真和尚灵影。

须弥顶上，菩萨来集。尔时，世尊从两足指放百千亿妙色光明，普照十方一切世界，须弥顶上帝释宫中，佛及大众靡不皆现……

堂内立碑铭，记叙八十年前，鉴真和尚为弘法东渡日本之事迹。“和尚过海遇恶风，初到海蛇，蛇长丈余，又至黑海，海色如墨……”圆仁读讫，感深肺腑，备述于《入唐求法巡礼行记》第一卷。

正月十五上元节，扬州城灯盏万千，不可胜计。只见男男女女，夕晚入寺供佛。东瀛僧访览禅院，穿行市坊、楼阁、长桥短桥之间，于动中习静。九里三十步街头，邈似仙境。沧江上下南北，星火漫漫渺渺，雾雰袭来，仿佛一场琉璃梦。此时，浮浪儇佻之徒，贼身者，媚世者，孤寒者，清浊并蕴者，填塞闾巷。此时，乌铜扉迷楼，奢汰无度的软香巢，隋炀帝的机械秘宝，已崩毁四甲子有余，而暴君魂魄仍随处飘荡。红颜，白骨，任意车，淫亵之镜。此时，扬州西郊，那座久遭历史长风吹散的煌熠宝阙，依然在阴阳混同、晨昏失序之际，凭托世人意念中残存的形象，往市垣上空投射出飞檐斗拱的虚影。迷楼，环复四合，千门万户。

唐代扬州城，分为子城和罗城。子城亦称牙城，置有淮南节度使、淮南采访使、江淮转运使、盐铁转运使等官员治所，以及知州衙署和扬州都督府。罗城亦称大城，为百姓屋宅、商肆作坊的聚集区域。东瀛僧圆仁赴台州国清寺寻师前，勾留广陵四五个月，穿梭在漕河两岸，参禅证道于烦嚣之中。江淮地方，百工荣兴，扬州城内外，计有铸钱、铜器、金银器、玉石器、木器、漆器、军器、织染、造船、造纸、印刷、制茶、制盐等业。日本使者们发现，扬州的瓷器外销生意虽十分昌隆，却无一座瓷窑。这些异邦人浩慨，频仍的灾荒、战乱、疾疫，也没能让广陵盛景沦逝，反倒令它愈显旺炽，几近昏狂。圆仁生出明识，以诸位友伴的见地和境界，尚无从洞彻机括，勘破幻相：灾荒、战乱、疾疫无法令繁华离开，只不过繁华终究会自己离开。

然而，东瀛僧圆仁又何尝泯除诞妄，不淆于惑？佛说一切众生相，即非众生相。凡为外物侵夺者，皆内质不足，信哉斯论。圆仁眼中仍有空色之别，心中仍存真幻之分，闻理似悟，遇境则迷。他一意循守八正道，刻苦参解那无上正等正觉，因此念住于空，既不曾看到漕河边布列辉煌的万盏绛纱灯，更不曾看到娉娉袅袅的歌姬舞妓走在楼头，仿若飘飞城上。有人见不可以见者，是为神胎；有人不见可以见者，是为觉障。东瀛僧不欲见诸色相，故双目低垂，默诵弥陀。此去台州国清寺，须向大德求教：可以见者，可以如何见？

玄想一生，天国、尘俗、地狱，瞬息层叠，六道即轮回于当前刻下。圆仁步入唐朝的黑夜。明月楼已在街角浮现，但东瀛僧觉得那又是一抹迷楼虚影。青幽幽的月光为一朵轻云镶边，使之七倍轻逸于初始，恍似一条升龙，直上九霄。

二

郭廷诲《广陵妖乱志》载：“富商巨贾，动逾百数。”金玉满堂之徒，腰缠万贯之辈，于扬州城兴造邸宅、家墅、庭园，成一时风尚。见问，财主殷众，皆从何处来？或曰，自铜、铁、盐、茶诸业来。又曰，自江、河、湖、海诸路来。果真如此？尝闻悟道者言，大水汇流，万品集萃，银钱所出。高士之语可为证。

然而，世人实不解财赀、荣显缘何来，缘何去。

鲍参军《芜城赋》云：“南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门。”又云：“孳货盐田，铲利铜山。”

李太白《登高丘而望远》云：“银台金阙如梦中，秦皇汉武空相待。”又云：“盗贼劫宝玉，精灵竟何能？”

有时妖乱源于富奢，有时则相反，富奢源于妖乱。

唐天宝三载，即公元744年，日本僧荣睿、普照等再访扬州，奉邀鉴真大和尚东渡弘法。彼时明月楼内，粟特舞妓裴月奴十五韶华，未到火候，仍做头牌，王盼儿陪衬。

七月初七下午，姑娘伴随大掌柜、裴妈妈二人前赴江岸。所为何事，她并不知悉内情，亦无意知悉内情。乘骡车至堤塘。时近黄昏，上下一派空阔，只见斜日深晖，菰蒲苍茫，三五艘新罗、百济船，正从波翻浪涌的东海边沿，朝着长河咽吭处坐落的港埠驶来。烟霞烂熳，鹙鹭于水畔猎鱼，鸿雁嘹嘹呖呖，迎风振翮，参错往牛渚矶飞去。

大掌柜欲与某某公子相晤，无奈对方爽约，未至。回程天色已暝，忽逢一场狂雨，裴月奴渐生忧惧，双手不由得揪紧腿上铺展的茜裙：几丈之外，萑苇密密丛叢，蒹葭摇荡不定，或有一伙谋财害命的匪贼匿伏其间，将在下一刻冲出劫杀他们。

三人扑空。对粟特舞妓而言，未必是一桩坏事。打算接她上画舫的舢板失信误期，始终不见影迹。为何偏偏来此地，却不从码头登船？十五岁姑娘又怎会明晓。

津湿晦蒙中，路人贼行，各自搜抉遗落的片片残魄。岸边散置着治水护堤的埽材。途道坎坷，迂曲，瀺瀺浞浞，车子徐缓前进，轮毂满是泥污。

两个主宰裴月奴运命的男女一路谈叙。妙年粟特舞妓听不懂，遥遥向扬州城望去。潦雨初晴的清穹下，街市灯火绵邈无绝，似与星汉相接，令新月煞白。江上波光点点，暗影湛浮，殆如寐梦。骡车在杂花幽树间辚辚行驶。夜阴里勘察河道洄流的鬼祟男子，待裴月奴等人离开，径往深处觅去。他梦想着终有一日，从江底捞出一两副船骸，攫获铜钱、银铤乃至珍奇重宝。这时，不明异物惊扰到大片眠鸥宿鹬，水鸟扑翅纷纷。晚香玉的芳馥随之传来，令车夫神醒。

“白鲸！”呼声于迥旷中旋荡，“白鲸！”

风起如箭，逆浪拍岸，将若干搁浅的大船进一步推上沙洲。顺着人们手指的方向，裴月奴引颈遐眺，隐约看见一个小鼓包从江心隆起并快速滑移。城墉已近，舆马行人渐多，不乏虔敬男女在水边跪倒，顶拜，焚祷。

坊间传说，白鲸为龙魂化身。其实，龙魂在白，不在鲸。此白附于鲸，皦皦然，皜皜然，皠皠然，亦可舍鲸而附于鲟、附于鳣、附于、附于鲺、附于鳠、附于鳟、附于?、附于鳎、附于鲮、附于鳙，附于鳢，附于鲛，附于鰅，附于鯼，附于，乃至附于鲲。十八年后，李太白骑此白鲸，从采石矶升天，龙魂因之圆满，游离电遁无踪，于是乎，白去灰现，白鲸复为灰鲸，返归溟渤大海。

宵深戏未阑，满城露重凉生，裴月奴浑身乏力，回到厢房，却了无困意。屋室以西域彩画墁墙，还勾绘着河间风格的腰线。故乡，故乡，粟特少女忖想。奈何故乡逖远，裴月奴记忆朦胧，无从追溯……

明月楼灯火煌煌，乐声幽婉，歌韵清圆。姑娘凝然独坐。裛裛的铃子香让她伤怀欲泣，只因三夏已过，秋凉渐至，只因上天不怜，只因今生今世，命为烟月鬼狐，身无所依，情无所寄。

三

天宝九载秋，密雨斜侵，广陵处处流潦。

裴妈妈让龟奴买来朱砂、雄黄、巴豆、菟葵根、乌头根、蜈蚣、砒黄，混合研粉，掺入蜂蜜，揉成小丸，让明月楼的头牌裴月奴服下，疗治中魔之症。

两年前，王盼儿身故，粟特舞妓似乎王盼儿附体，不仅成为明月楼金牌，脾性也愈发像王盼儿生前一般。上回，巨富郑万乾亲侄子郑滚光顾，裴月奴又将他气走，闯下不大不小的祸事。这天上午，粟特舞妓由丫鬟陪伴，乘舟从参佐桥出东水门，前往城外仙庙。莫非她要断惑决疑，卜筮一番姻缘？莫非她要向禖神求子？裴妈妈忐忑不安。

大雨滂沱，江水渺漭。各国商船货舶——大多来自新罗的唐恩浦、日本的唐津港、北天竺的提?港、波斯的西拉夫港、大食的巴士拉港——仍绎络抵埠。数百年间，商货一直如此流动：自东向西，自南向北。扬州乃海陆通衢，往来不穷谓之通，四达无阻谓之衢。于是乎，玳瑁、珠琲、琥珀、珊瑚、琅玕、香料、犀角、象牙，无物不至；丝绸、茶叶、铜镜、漆器、瓷器，满载远航。如今，朝廷所需，多半依倚江淮，举凡财税、盐铁、漕运诸庶务，皆系于扬州。钱粮多寡，动关国计。

外运诸货以瓷器为大宗。越窑、邢窑、定窑、铜官窑、宜兴窑，荟萃扬州，再从此地贩至海外。异邦商旅，多为瓷器来，其中波斯人最众，大食人次之。郑万乾一家，素与波斯贾、大食贾相熟。郑万乾侄儿郑滚，舍邸在广济桥北，前几日，他从扶南国运回不少郁金粉。传闻用此物擦身，大有益于体肤，服食亦可行气化瘀，退散炎肿，清心解悒，只不过，其苦味甚于姜黄。半个扬州城的女子，不拘是风尘女子，还是良家女子，多多少少买了新鲜上市的郁金粉。当晚，郑滚在明月楼摆宴寻欢，让裴月奴以柘枝舞助兴。比邻漕河的朱堂翠阁里，乐伎跽坐一隅，弹琵琶，吹筚篥，击长鼓，粟特美人在安国舞毡上旋转，眄盼，翻掌。郑大公子兴绪飞腾，倚酒三分醉，居然跨过食桌，跳下场来。男人踏着鼓点，绕着姑娘转圈，像只愚拙的河虾绕着一簇水草转圈。他故意踩践舞毡，脚底一溜滑，摔了个四仰八叉，仍伸手去捞裴月奴。粟特美人裙子被扯破，欲在盘盏横飞的哄闹中远离险境。郑滚不许她走，上前欲要扑倒姑娘。两个龟奴将他拦腰抱住。

八月扬州城，昼夜繁嚣鼎沸。日本僧荣睿、普照等人赴唐已满十载，仍在为鉴真大和尚第五度登程而奔劳于途。鉴真大和尚器度宏博，学识渊深，数年来屡次出海，屡次败挫，如今他双目已盲，但弘法倭国之誓志无改。何日瀛波千里一船渡？荣睿、普照不无忧灼。值此仲秋，正是佛陀涅槃之北天竺歌栗底迦月。晚时，雨住云收，紫穹上悬挂一轮浅青色玉魄，严静中万理皆澄。鉴真和尚出入于禅定，深悟诸因缘法固有破毁。大师电游于共相殊相，照观羯磨大海，谛辨苦集灭道之间，他本人与东方列岛的丝缕联系，乃洞知第五次远渡仍将逢遌险阻。不过，越洋迄未成功，终可成功。寺院主殿内外，众比丘设禳灾大斋，各个鸣钟击磬，久久持咒诵经，为僧团扶桑之旅祷福，声达九旻八幽，诚动诸蕴诸界。

其宝树下，诸师子座，佛坐其上，光明严饰，如夜暗中，燃大炬火，身出妙香，遍十方国……

河渠边，风月场，缥色纱帐向水空扬逸。许多阁楼上银烛炜煌，娇歌妙舞，纨扇圆洁，酒客接盏举觞。此刻，广陵城是一头雌雄同体的怪兽，光澈之躯在无尽黑夜里俯仰，膨胀，轰响。烟廊花院之中，男人们言笑晏晏，信誓旦旦，千百栋华屋下杯盘狼藉，钗垂髻乱。凉宵四更时分，巷闾渐入岑寂，桥外昏暧处飘来阵阵箫音，如怨如慕，如泣如诉。

四

广陵城内粟特人不多，回纥人自然更少。似乎有一道隐形屏障，无法逾越，将他们拦挡在江淮以北。而裴月奴正是粟特人与回纥人的混血后裔。多年前，撒马尔罕的商贩将她卖到唐境。

十月中旬，有渡船从江心捞起一具男尸。经查，是扬州海陵县蒋某投水自沉，按理说，本该冲入浩海，谁知阴差阳错，反倒抛露于上游，成为江头小小一片浮渚。此事让几位遐迩闻名的河道勘察者再度活跃。城中最大铜镜铺老板杜佐，坊间人称杜小千，迅即派得力伙友，去往岸边，用铁脚木鹅测量江流之缓急深浅。他们始终相信，水底有个金银窝，因河床起伏形状，再配合洄渦神暗中作为，众多宝船的残骸、龙宫的器物鳞聚此间，谁把它找到，必然富甲天下。

焚毁迷楼的大火，已将扬州城西郊永远染红。裴月奴听到郑万乾自广州回返的消息。这位富商热衷于泛海，妻室散居在相隔迥远的众多港埠。他从扬州集市上收购大批铜镜，螺钿镜、莲纹镜、双凤镜、双狮镜、海兽葡萄镜一应俱全，贩运至南海及西海诸邦，再向波斯人或天竺人采买胡椒、香脂，装船归国。在锡拉夫港，他啖尝过奇大逾甚的霜糖色枣子。在提?港，他畅饮过甘美的阎浮果汁。印度丰稔富繁，玄奘法师《大唐西域记》指其“阛阓当涂，旗亭夹路”并非虚辞，粟特人也来此贸易。对郑万乾而言，扬帆出海不只是生计，更是生活本身。无论去到何处，他总要打探那里产不产粳稻，谷价几多。这位富商还喜欢搜罗诸番国有关石榴的各种消息。郑万告诉扬州的老老少少，室利佛逝人用石榴花酿酒；南诏人培植的石榴蜚声宇内，果皮薄似宣纸；天竺人正如远游圣僧记述，庭户间栽满石榴树；大食人则期望男子汉像石榴一样，又甜又苦；在波斯一些城镇，妇女将石榴汁煮沸，给米饭染色，用于款待宾朋……

郑万乾从东门水道入城，登岸不久，便严令亲侄子郑滚到明月楼赔礼谢罪。裴月奴自然懂分寸。河滨香阁之内，玉斝金杯之间，她入座陪侍，继而献舞。筵席上水陆俱陈，饮馔精美，郑滚的朋党举箸倾盏，大嚼肉脍，闲叙酣谑。论胆气，论豪气，论血气，泛海商贾不逊于贼匪，他们一攫千金，他们一掷千金，他们心狠手辣，他们裸形纵酒。多少背义趋利，多少秋扇见捐。这些人出入过大风浪，遭逢过黑与白，尝受过生和死。最终，他们合当暴毙，领受十殿阎罗的连番审判，连番责罚，再由挥斧小鬼驱赶，投入阿鼻地狱的无边炼火之中。

臣奉帝勅，掌管幽都，较量罪福，不漏分毫，审得罪人，在于阳世，造诸恶业……

日本僧荣睿、普照仍在为鉴真和尚的东渡大计奔忙。劳烦间歇，他们走过高处，俯观漕河边一座座朱栏碧槛的娼楼。似有娇语柔声循着秋风传来。两位日本僧低首合十念佛，为畜生界又增魂灵而悚惕，为饿鬼界之民仅在阴历七月十五这天方能饱食而怆惨。

裴月奴遣去送信的丫鬟回来说，范三郎乘船出了扬州城，南下前往广州城。粟特舞妓走至滴水檐外，隐约听见有人咽泣。望见一抹媚影。凝眸再看，是一位梳鸞凤髻的年轻女子，夜里偷偷到河边凭吊亡者。她为谁哭？为昨日跳江的蒋相公？我裴月奴又为谁哭？为一个赚财猎艳的负心汉？为一段聚少离多的扑朔恩爱？这时，女子莫名其妙沿河岸徐行，手举一面圆镜，兀自吟歌。幽冷中，她轮廓发白。雨滴自晚霄零星落下。鱼市、盐市仍有两三家铺子尚未关门。船从桥下过，隐入浑玄，化作一盏渐远的灯火……

幻劫间，凡人聚散无常，升沉各异，悲喜自别。

七十年后，杜牧之吟咏：“谁家唱水调，明月满扬州。”

往世不可及，来世不可待。扬州明月楼，倏忽已成尘迹。

乘风归涨海

一

死亡到来，似海水上涨。在昆仑岛附近，我们救起一个中国汉子，货船继续朝东北航行，驶向占婆。

祈求真主保佑，让这艘天竺舶一路顺遂。赞美安拉，凡尘间倘若缺少了印度的造船工匠，穆斯林商团如何出海？须得牢牢抓住每一个灵巧的印度天才，将质量上乘的熏渠赠予他们。那些印度男子，把这臭味浓烈的棕黄色圪垯当宝贝，把它掰碎夹在大饼里，津津有味地嚼食，说是能攻疗肠胃滞气。他们老打噎，估计与肠胃滞气不无关系。总之，生为印度人而不吃熏渠，必浑身难受，虚汗无止，并迟早染上黑尿热。

信风，真神的使者，请将这艘天竺舶安然送往大唐。让我们可以在广州港登岸，享受巨树的荫凉。

室利佛逝已抛在身后。三天前，从一位坚守旧教的波斯同胞经营的商栈里，我们买进樟脑、黄金、肉豆蔻、乌檀木，以及两头似马非马，似牛非牛的异兽，赓即装货入舱，拔锚离境。星陈云布的岛屿在暗中不停较量，在沉静的表象下尔虞我诈，互相使绊子，下黑手，大力抢夺客源。那帮土著才不管什么王律，随便砍断别人的缆桩，把重舶轻艇拖拽到自己的地盘系泊，再派妇孺为异国的商船涂覆沥青，往舷壁的裂隙中填塞棕榈絮。诚如巴比伦古诗所述，他们脸庞发暗，仿似压盖着一层已死的麦芽。唉，旅行家喜欢以奇景异事写成各自的游记，说什么东方的居民可以活三百岁，说什么锡兰岛上散列着众多魔国，还说印度洋是一片内海，印度南端与一片住满了野蛮人的大陆，或者反大陆，相傍相邻。可是，当我们抵达殊域，却发现书籍上描绘的妖物、珍禽和古树难觅影踪，而外邦民族既不见得多么高尚，也不见得多么污劣，皆为利来，皆为利往，跟波斯人差别不大。我们身处同一片交易网，月复一月，年复一年，迄今延续了千百载，还将一直延续下去。

自古以来，作家只喜欢写些怪谈，只喜欢让商人讲些荒诞不经的见闻。所以，浮谬传流，迄今也延续了千百载，还将一直延续下去。

获救的中国汉子躺在甲板上，又饥又乏，已经神志不清。大伙给他水，又给他食物，但不敢一下子给太多，以免撑破这可怜人的肚腹。汉子渐渐恢复了气力。他会一些阿拉伯语，还会更少一些波斯语。不过，当他说起家乡话，我们中间也有人勉强听得懂。在大海上受苦多日，汉子精神不错，甚至相当奋亢。他几乎没怎么休息，急着向我们讲述自己的遭遇。不难看出，这男人孤独太久，渴求同类陪伴。

汉子叫阮旺福，落难超过三十个昼夜，不止三十朵晨曦玫瑰从他那腥臭、磨烂的手指间绽开。遇风暴沉船后，阮旺福与六七名伙伴拢在一处，紧搂着几根互相缠络的残断桁桅。当日晚间，幸存者爬到木头上拼命划水，近乎狂癫丧智，仿佛黑暗一消退，陆地和岸滩就会从四面八方涌来，他们就会发现自己正漂流在一片平静的湖泊中央。然而，旭日东升时，沧海依旧，绝望降临，有人失声痛哭。阮旺福是个厨子。第一天上午，他把随身携抱的馕块分给同伴，制止讧争。下午，他用缆索、衣服，以及大伙提供的杂件，试着做网子捕鸟，做钓竿钓鱼。巨洋淼漭环合，湛凉而咸涩的浪沫扑在脸上，苦不堪言。接连好几天，他们各饮各尿，除了柚木屑和枲麻絮，再无果腹之物。有羸弱者扛不住毒辣的日头，歪倒气绝。余下伙伴打算靠分食尸体续命。所幸遇到一座不大不小的海岛，阮旺福等人挣扎上岸，看到林子里挤满了数以千计的蓝色肥鸟。它们极其愚笨，不大爱飞，见人也不跑，可以直接一棒子打死。几个人撕开且生啖了两只这种肉乎乎的野禽。阮旺福又捉住海龟，敲碎龟壳，生火熬出龟油，涂抹蓝色肥鸟，烤成喷香的美味。最终，水手们吃得腹胀如鼓，两眼发黑，无法动弹，只能躺在沙滩上哼哼。恰恰这时候，乐极生悲，失侣肥鸟的哀啼竟引来一群生番，把阮旺福的同伴悉数砍杀，只放他一人奔入大海，再度偎傍浪脊。

暴雨如注，水天连成一体，洋面上点点焰星，煞是诡奇。兴许是为了躲债，兴许是为了逃避生活，总之，阮旺福不愿返回广州，恳求让他在占婆国的港汊离船。每到一地，难免损失水手，这些男子梦魂颠倒，跟随林间出没的野姑娘、疯妇人乃至淫艳的山魅高飞远遁。所以，遇事须谨饬。阮旺福告诉我们，他东家范鹄，广陵人氏，也在商舶沉没时坠海，生死未卜，若将此消息转达广州张某某、扬州郑某某，当有酬谢。范鹄，范鸿之，范三郎。我们记住了那个唐朝商人的名字，但不是为讨赏钱，只为尽一份天定的义务。

驶离占婆第二日傍晚，不少夜光虫落到船舷上、樯桅上，并于拂晓蠉飞蠕动，幽火般漫过甲板。除此怪象，无事可叙。行至广州港外，遥遥望见赛江神的人群。不难揣料，即将启程的水手又去波罗庙求仙神庇佑。我终于从苏莱曼莱阿再次来到广州港。交错驶过的大船，多为箱形舶，张挂斜桁四角帆，它们乘着强劲、暄暖的洋流，沿一条安全的弧形航线北归，又有不少宝舸南下，驶向遍布环礁、怒潮和盗匪的涨海，前往异域诸国。

二

日月薄蚀，行南北有时。波斯商贾航海，总在桅杆四周，面朝天房的方向，闲闲静静做他们的五番拜。许多船员遇见过巨鸟或者巨蛇，遇见过小岛一样的鳁鲸。离陆地还很远，头领便吩咐水手，落帆下锚，从波斯舶放一叶轻舠，送我登岸。他们慎终若始，害怕遭到袭劫。

离乡万里，举目无亲，囊空如洗。为什么不待在扬州城，老老实实做个酒楼的厨子？为什么非要跟着范三郎，不惧身死家残，赴遥迢异邦历险？眼下，又为什么要留在蛮荒的占婆国？我，阮旺福，生来不是习文作诗的料子，不是耽研古书的料子，但一样识字。波斯人说，他们的圣典里每一句话，统统有四重含义。你好像看得懂表面意思，其实根本不清楚真神会如何安排。对，说不定这尊真神想让我阮旺福在占婆当海盗头子，甚至当国王。说不定这尊真神想让我阮旺福去搭救某君性命，再让那人当海盗头子，甚至当国王。

占婆，海潴无数，常多雾雨。此地男女以椰叶作毯，以槟榔汁作酒。僻壤穷林间，妖云绕缭，魔气氲氤。青黯黯的山野广布沉香木、乌   木、黄蜡木、苏木、白檀木。我走上岸头，到处是喓喓虫嘤，喈喈雀鸣。

三

占婆，汉家典志称林邑，远在爱州、驩州以南。驩州，古时象郡、日南郡，距洛阳一万三千四百里。

占人凶悍，劫抢商船，燔烧官寺，礼敬大自在天王、大梵天王、幻惑天王。此地君侯，建佛庙以徼福，造摩醯首罗王祠以积善。至于本土神明，名曰释利摩落陀古笪罗。

占婆两大势力，南方槟榔部落，饮槟榔醪，北方椰子部落，饮椰子醪，长年相互侵伐，于是民庶如芥，随风星散。

占婆国主，有五千卒兵，使竹弩，穿藤甲。王城位于河口，垣砖涂蜃灰，内有数万人居住，煮海为盐，酿浆为酒。

阮旺福，原是一名水手，受雇于扬州商人范鹄。他登陆占婆之际，恰值律陀罗跋摩二世秉政。据说数百年前靠兵变操权的拔陀罗跋摩一世，中国文献称作范胡达。范胡达之父范佛，祖父范文。史料记载，范文亦扬州人士。

彼时天威所被，四洋弥伏，偏有海寇陈武振，在占婆一带招降纳叛。阮旺福正是听到消息，来此投奔。入伙仪节颇简省：朝一个骷髅头里撒尿。然而，关键一刻，男子欲尿却无尿，只觉阴茎又?又胀，乃至发疼。他冷汗直流，周遭恶徒的神情则渐渐凝滞。阮旺福暗暗向骷髅头祝祷：往后逢年逢时，定给你烧香，供祭，打斋。骤然间，男子尿泄如注。

涨海左近蛮国，商人常常又是贡使，又是贼盗。某个月圆之夜，这片宽阔的水域逆浪冲霄，如铁围山拱绕四大部洲。当晚，阮旺福效命的团伙乘舟来占婆袭掠祠宫。他们将神居扫荡一空，抢走宝石、金笏、银瓶、盎钵、拂蝇诸物，还到处纵火，掀起暴乱。有几次，国君也不得不乘象遁入深林野岭。

阮旺福終其一生，未再返乡。他在一座荒谷称王。那是个好地方，天空永远浮泛着朵朵死云，孔雀翱舞时蔽日笼山。不分四季，不分昼夜，阮旺福的领邑一直幽烟冥缅，暧曃无光。男人偶尔会梦见扬州城，但年复一年，次数越来越少。

四

受损的宝舶仿佛缓航于天际，鲸鲵蛟虬游弋于周遭。

老实说，怀乡者终究比忘乡者更让你感到安全，因为相较之下，前者更容易沟通，也更容易揣量。

摆脱了暴风雨，我们这些断裂的桁桅或呻唤，或静静横躺。许多幽灵鲨从四方八面围拢过来。

有时候，恍恍惚惚觉得，我们原是一株古大树。侠士淳于棼，家住广陵郡东十里，某日醉倒树下，梦入槐安国，招为驸马，任职南柯太守。我们泛海的疯梦狂梦，同淳于棼的美梦清梦缠绞在一起。他不醒，万千木精木怪充作船桁船桅的命运便无终穷。

有时候，又宁愿相信，我们不是一棵扬州老槐，而是一棵黎凡特雪松。潜寐之际，似乎重获晨色的青铜记忆，似乎重睹众鸟于暖霭晴岚中翾翔。吾等来自永生树金库，锐利的影子使幼豹慄缩，也曾追随腓尼基水手，挥别遇难的船骸。还有同伴亲历了葡萄牙航海诗篇的傲然问世，那颠倒黑白的诗篇，它写道，穷凶恶极的风神要直接摧坏整个世界机器。夜晚，精灵们抛甩绳缆，拽住星流，渡过崩浪秋云之海。

在天竺洋，你是否见过老态龙钟的大鹏占据着孤岛？它乃众禽之主，翼如巨旄，双爪可攫持小象，被土著人当成不死鸟的金凤凰。在广州港，你是否见过铜镮垂耳的番奴、彩缦缠身的蛮女？浩漭水域上出没着中国海盗、林邑海盗、日本海盗、爪哇海盗、印度海盗、阿拉伯海盗、阿克苏姆海盗、拜占庭海盗、摩洛哥海盗和维京海盗。圆藻与贝壳为相距遥远的船舶，为悬久别离的兄弟姐妹传递着死讯。无名黄昏下，我们一艘接一艘，逆风航行，主帆、次帆、尾舵、腰舵密切配合，沿之字形轨路前进，驶入海妖剧场。

大水溟涬，波流以无垠而青黑，寒涛延布荒宇。祸殃轮番侵虐，闪电燃灼，月亮哀泣，白蚁将我们蛀食。已硅化千年的光阴漫游者，仍不懈觅寻归途，日复一日，夜复一夜。原来硅化千年的生命也可以做梦，原来瀛寰万物跟大伙一样，都可以做梦。

暮沙落入海面。旅人的乡思萦绕在精灵们心头：

“船桨啊，忠实的朋友，请助我重返故国，重返那永不毁朽的金色港湾。”

长安马

一

天宝十四载九月廿八上午，河南府某县某乡，有龙肝凤髓自高穹下落，众咸以为祯祥，其实那只是一堆堆猪下水，疏松的猪下水。此事吸引了大批堪舆师、炼丹师、天文地理师，纷纷前往勘验。许多奸险獧狡之徒，居然挂羊头卖狗肉，趁机做起了神兽仙禽的内脏生意。

马者，国之武备。九月廿八当日，画匠陈沐从老家返归京师长安，途遇几百匹骁健军马，正由六七名牧夫管束，慢中求快一路绕避白桑林和苎麻地，迤逦东行。可是，上至州官县吏，下至市井男女，根本无人留意这马队。最近小半年，类似情形日渐频密，时常可睹，大伙已见怪不怪，毕竟天下久安，士庶皆恬不为患。况且乎龙肝凤髓，降自九天。试问谁领教过此等瑞景？龙肝凤髓啊。神骏，宝骥，铁骢，电骝，固然值得一观，但它们到底不是龙肝凤髓。接连几日，种种奇情异状，踵至沓来。

凡近原阜，见气如万丈竿，冲天直竖，青赤白黑者，皆主有灾襄。

当今国家，不再文主武从。诸道牧马监，纷纷落入地方节度使之手，他们各施神通，扩充马权，以增强实力。马，将决定战争胜负，王朝兴衰，种族绝续，比什么龙肝凤髓、龙须凤翮、龙精凤血重要百千倍。承平之下，世风变移，民恒逸则忘危怀祸。陈沐心知，山雨欲来。去岁，天宝十三载正月，圣上恩允安禄山兼领陇右群牧都使，司管陇西、金城、平凉、天水四郡总计四十八监，再领闲厩使、御马总监事，成为朝廷的马政最高长官，进而掌控岐、邠、泾、宁四地八马坊。这些庙堂大计，陈沐原本不懂，多得老邻居朱履震剖疑，方略通眉目。上月初，畿邑坊间传言，安禄山又攘夺河东道岚州之楼烦监。那片养马场，乃开元四年高句丽将军王毛仲修造，以巨堑、长壕筑成一座座堡垒，防范胡族轻骑，寇边掠畜。楼烦监虽在河东节度使辖境，却一直由陇右节度使遥制，令安禄山无从下手。如今，此人已不仅是河东、范阳、平卢三镇节帅，还是大唐马政第一号人物，权倾朝野，终于逞欲称意。他调派亲信，从各监甄选良驹，不断往自己的幽州老巢输送。陈沐听人说，前两日，大队马匹行经古战场，天阴时屡闻鬼哭。

二

长安。夜雨旦歇，天衢幽暧。砧杵声在沟渠边此升彼落，浸渐染遍畿郡。城北，宫阙高处，垂荡着金枝翠旗，掌烛的皇家宝辇似从虚浮中驶来，往虚浮中驶去。画匠陈沐，寓身青龙坊，他深秋晨兴，敝衣缊袍，正打算找一爿食铺，弄些汤饼果腹。无意间，他抬头看到，两只朱鹮正比翼西飞，远逝云际，又不禁想起扬州人范鹄和粟特舞妓裴月奴。

半个月前，他俩永结鸾俦，诸友与之饯饮，送二人出京。这些年，天子锐志武事，毕力经营西北，于是钱款、吏员、兵马饷械，汩汩不绝向安西四镇、北庭三州劃拨，派遣，集结。大幕已然拉开，伶偶各各登场：范鹄接下了西域劝农使巡官一职，朱履震等人跟随他夫妇同出玉门关，前往龟兹城。

清早寒风砭骨，冷意尚浓。各坊豪家大屋，嚣闹的弦歌酒宴这一刻已告息停。陈沐吃完汤饼，便动身前往皇宫，续接前一日工作。他与许多匠人在一座座殿阁里图状禽兽，影写仙灵。陈沐知马、爱马，相信它们可沟通鬼神。他凭自己的才识、境界，以及于阗画派的崭亮墨线，到处给主顾勾描昭陵六骏。也曾费工耗时，构作《駉》三卷，摹绘古诗文记载的杂色驹子，其中有骃有骍，有騽有騝，有骓有駓，有駩有驔，有騢有驒，有驈有騜，有駥有驓，有駽有騵，诚是驳马纷繁。然而刻薄之徒，深讥其技艺不精，陈沐为此惭沮。只今连青龙坊的收租婆子，因男人拖欠房钱，也对他朝嫌暮厌。

鳷鹊楼外，有粟特商贾拎着酒榼走过。陈沐的青毡鞋上似乎粘了些畜粪，但他不以为意。长安的昭武九姓之中，颇多信崇摩尼教，这帮人过庇麻节时，先由摩尼师领头颂赞神祇，再齐诵教法，继而饱餐一顿，奉上瓜果，连同太阳、月亮形状的胡饼，祈愿上天解放寰尘间更多光明因子。粟特人不仅善于经商，还是一流的琉璃匠，且是卓异的机械匠。不过，陈沐瞧见他们，第一想到西域颜料，第二想到大宛良骥。武德年间，康国向唐朝献马四千匹，其后代至今在中土骋骤。除了献马，康国还献狮。粟特人尚狮，敬拜骑狮女神，认为狮乃权力化身。

这时，不远处传来声声童谣，清脆悦耳，却始终寻不着那些小毛孩踪影。

礼部尚书不尚书，太子洗马不洗马，长安不长安……

修政坊的马毬场净荡荡，空索索，唯有暮蝉、湿苔、经霜败叶。慈恩寺，与北魏净觉寺、大隋无漏寺的残影重叠在一起。僧人撞钟，雨滴又从晓空洒落。晨钟喤喤，细雨潇潇，似乎无孔不入，令早行人浑身难受，百骸隐隐发疼。循着启夏门大街，陈沐瑟缩步趋，总觉得是铁匠的祖师爷、夐古战神蚩尤在天上施放冰雾。他走过永宁坊、平康坊、崇仁坊，至景风门集队，随内官入皇城，又从安顺门入宫城，再花去一盏茶的工夫，才走到干活地点。途中遇上警惕如鹰瞵的七品捉贼尉，遇上神情诡谀的理匦使相公，还瞥见一位苦练《剑器浑脱》的韶妙女艺者，十分吉幸。跨进阴沉帝宇，陈沐开始为高大的檩栋涂彩描纹，他专心一志，瞬然撇开了烦恼。

日昳时分，云头低垂，雨丝转密，穿堂风让人肩膀刺痛。兴许来一碗羊杂汤，撒些胡椒面，喝完便没事了。陈沐美滋滋地想着滚热的食物，与同伴去一座偏院拿取油漆、工料，打算稍作休整。半路上，不意碰到了一匹溜缰白牡马，这畜生骨骼壮大，慌不择路地纵蹄逃奔，险些将陈沐和另一名匠人掀翻。它本该安安分分跟狻猊、犀兕、巨象等珍兽待在御苑，悉力排演百兽舞，奈何此马狡狙，竟趁驯奴不备，挣脱   靮，冲破围堵，四下腾踔逸驰。看到它，陈沐一时忘了饥渴，忘了秋夕风疾，更忘了狂灾巨祸的诸般朕兆。好一匹白牡马啊，双目含光，分绺额前，剪鬃缚尾，昂首衔镳，令观觇者精神一振。

白马兄，你是远道入唐的吐火罗贡马？是精悍的波斯马？是东曹国的汗血宝马？是骨利干进献的追风骏？还是年年以数十万疋缣帛，在西受降城换来的、技艺绝伦的突厥马？或者是雄健粗壮的粟特马？或者是不习戎务的神驹天马？或者是性如烈炎的大食龙种千里马？……

黄昏，云收雨住，陈沐步出皇城，返回他曲江池北面的荒僻寓所。宸宇穆静，众多飞檐的椽头上，珰环闪着秘幻金光。武成殿旁，半个甲子前制成的水力浑天仪仍在忠实运转，浑铁铸件因日炙风吹而发赤，犹如血染。这是大和尚一行的真正杰作，改进了东汉太史令张衡的设计，既可报时，又可模拟星象。两个小木人由嵌合的齿轮带动，分别于每刻击铜铙，每辰敲铜鼓。上层的机械蓂荚，则随月盈月亏而自行起落。年复一年，水力机械钟叮噹作响。

陈沐向范三郎打听过，在扬州、益州、广州，工商百业，皆可乘马。禁令早已是一纸空文。各地的富豪雕鞍银镫，更让僮仆骑从，大行僭侈之风。陈沐倒觉得，不准乘马的禁令反而激发了民间的求马热忱。当然，在长安、洛阳仍束约甚严，否则公卿帝胄，颜面何存？……

东西两市，鸣钲闭门。只见一队宫人骑着高头快马，鱼贯疾骋，她们或男装胡帽，或裙服露髻，如七彩流星划过阛衢，帔帛拂荡，芳馥飘溢。领头者，莫不是贵妃杨玉环？据说，贵妃娘娘每骑马，大宦官高力士必执鞥授鞭。要么是贵妃的姐姐，那个骄奢无伦、与宰相杨国忠并辔入朝的虢国夫人？反正，长安城显贵太多，他们一个个家财万贯，饲育了大量私马，令人侧目。三年前，朝廷曾宣布，两京方圆五百里不许置牧场。但这条命令同样没什么作用，因为各级官员完全有能耐，在远离长安、洛阳的州县置牧场。再说，天子实际上鼓励民间养马。

陈沐也想养马。他一直盘算着，把老家的妻儿接来，寻一座牧场，去给朝廷或达官贵人养马。虽不免辛苦，但衣食无虞，而且，他闲时也可以画马。对了，那匹在宫城乱闯的白牡马，会不会是来自陇右牧监的御马？所谓一马伏枥，抵中家六口之食。养马开销大，做个养马人也不简单。朝廷还规定，凡府兵应征，戎器、驮马、锅幕、糗粮，皆须自备。养马是一门好营生啊。

回到青龙坊，昼色阴黑。陈沐撞到了收租婆子。这老媪身穿褐絁袍，活似一截大柴。她没工夫搭理穷酸的画匠，正自己叉着脖儿，支在檐下，欲咳欲呕，搐搦流涎。问过旁人方知，婆子如此怪状，是有一口宿痰倒灌，堵塞了气管。

三

“马者，龁草饮水，驰突跃踊，历风沙，践霜雪，断鞅逸尘……”凉晨戃恍梦醒，寐语仍在你脑中回荡。

正月初四，迎灶君司命，宜寻医，忌归省。正月十五，拜厕神紫姑，宜洒扫，忌行丧。春分，清明，立夏，芒种，诸节令转眼便逝。国祚颓危之年，京兆长安十几座城门担受了时序更迁的重荷。兵戈扰攘，驵骏充于巷陌。安禄山的二十万大军，以胡骑为主力，不出一个月，便攻下洛阳东南的轘辕关，又在十天内沦陷洛阳。传闻，叛军之中，尚有数千名擅用楛矢石砮的肃慎族射手，可一箭夺三命。夜晚，陨星丛密，似火霰，似焰摩天的风轮下界。异象使你心似悬旌。

五月之时，阳气始盛，火星昏中，在七星朱鸟之处，故曰鹑火。

叛军杀人如刈。都畿道，京畿道，千里萧條，爨炊断绝。皇帝出奔后，留在长安的居民，大约不足百户。井邑之间，榛棘罗布。坊墙之内，凝尘满室。酒肆一片狼藉，写有“味兼醍益”的幡子静静垂落，日中若宵。你走至坊外，看到死气沉沉的街市。可恨啊，东胡杂种，叛唐造反，神鬼必阴殛之！……分明才是芒种节气，但荒巷朽木，庭草挂满露珠，俨然秋韵深浓，奇哉，怪哉……戎事大举，兵火连天，逃吧，勿再等，再等也无益。妻孥戚眷料必已接到家书，贼寇料必已马踏乡园。生，死，皆有冥数……慈恩寺紧闭大门，雁塔又湿又暗，周遭一派空茫，既无善男女绕走，更无善天神佑庇。宣阳坊近于焚毁，杨国忠和虢国夫人的巨宅几经抢掠，他们一度并辔入朝，如今十之八九，难逃报应，只得同赴幽泉……你折身回屋，打算收束衣物，速刻出城。这时候，从北面奔来一匹白驹，似乎不快，实则极快，飞虹走电般，霎眼便到了跟前。密实的阴云间乍现一缕曦光，抛洒在白驹身上，它通体亮莹莹，明灿灿，鬃毛如烧如灼，笼头两端，缠以朱幩，却无鞍无镫。哦嗬，好一只搅海金鳖！挨这家伙撞一下，准定骨折筋断。难道，它正是半年前乱闯宫城的白牡马？像，又不太像。古人云，马八尺以上为龙，七尺以上为騋，六尺以上为马。御苑那匹，龙马；目下这匹，騋马。也可能你记错了，或者殿阙使马显大，而坊街让马显小。仔细再看，此白驹果然不凡。首方如砖，眼圆如镜，腿长如鹿，且颈脰挺拔，腹下平满，汗沟深，蹄角厚。像青海骢，又像天子骑乘的照夜白。

皇上匆匆幸蜀，闲厩中诸多名马亦沦漫民间。是处月马？是大夏马？还是筋骨合度的突骑施马？不，应是杂交马。它瞳眸的柔润光泽，乃杂交马特有。这么说来，或许它先前的主子，出身于帝室，今已黜革为民。又或许，它曾是一场爱姬换马故事的主角。又或许，它长在大商贾的牲圈里，那些人炼马，很残酷，掩目塞耳，让驹儿不停打转，不停抽鞭子，抽得浑身是伤，以磨灭它们残存的最后一点点傲气。又或许，它来自仕宦之家，见过衔冤负屈的官员受贬离京，频频仰头嘶鸣。又或许，它是醴泉坊粟特望族公子的坐骑。他们获准乘马，但行止谨恪，从不纵缰驰骤，以免过于招摇，惹人妒恨。所以，有时候听到王孙贵戚的马队在墙外大街上骎骎逐奔，鸾铃响成一片，它异常狂躁，亢昂中羼杂着自己也说不清的缕细惊恐，数度人立，几欲跃出畜栏……

如果朱履震未走，不难给白驹兄熬一锅补神汤，既解渴，又滋肺。老先生博如孔丘，术如吕尚，不可以蠡测，奈何也困匮潦倒。而今，他终于遂愿，跟从范三郎西行，离开了青龙坊的旷载蜗舍。

戴上裴月奴馈送的扬州毡帽，感觉自己小了十岁。祝他们夫妇二人，百年偕老，长寿以终。你牵着白驹兄，缺鞍少鞴的白驹兄，自己束好绑腿，背着个包袱，准备从安化门出城，因为明德门、启夏门一带，已是屎尿遍地，臭气熏天。半路上，碰到个矮汉，此人一派忙慌，满头大汗，正自南向北猛走。陈沐，陈沐老弟！矮汉停下步子，左右扫视，喊住你。他脸相猥险，腮上似乎有两个颊囊，颇鼓胀。陈沐老弟，愿否随我走一遭，借马驮物，好处，三七分账。哦，这你人认识，本朝礼部侍郎的管事家仆。稍许一想，便通彻了。大概是他主子离京前，将一些金银、珍异掩藏在府内隐秘处，矮汉详知内情，所以甩脱大队伍，专程跑回来掘宝。这时节贪恋钱帛，自寻死路呀。你摇摇头，无意入伙。那人也不再啰嗦扰缠，瞬时远去。开元以来，办科考的职责从吏部迁转至礼部，礼部侍郎知贡举，权力比宰相还大上半分，自然财源滚滚。天晓得他留下了多少稀贵物什，埋在宅邸的暗洞里？方今皇畿，兵荒马乱，矮汉想火中取栗，你想保命安身，故此各奔前程。

西北牧场，途路遐遥，福莫大于无祸。白驹兄一度误食龙爪花的肥实根茎，卒致嘴喷涎沫，步子歪歪斜斜。以前，青龙坊有个早年养马的老伯，深目高鼻，号称牧圉，服劳役而无俸禄。他说在原州牧区，饲马的刍秣由农人种植。白驹兄，坚持住。他还说养马需要羁绊、翦、刷、鬴、镬、畚、帚、油、药、灌剂。然且眼下，你陈沐两手空空，半筹莫展。

入邠州地界时，遇到一名独腿翁，他从军几十年，曾是河东杷头烽戍卒。马中璞玉！独腿翁大赞白驹兄。入岐州地界时，风闻反贼已占领长安，太子已登基践祚。新君承运于倾乱之世，传檄四海，统领诸路义师，矢誓兴复先绪，光启王业。而你们一人一马，犹且缵续西行。秋月寒星下，来自塞外远域的骑兵队默默东进。在普润县，看到宽阔的草场，看到胜利的曙光，却也撞上了沿途搜括马匹、驮畜的官使。他们不由分说，当即将白驹兄征作戎骖。你孤形吊影，六亲无靠，索性趋前请命，随大兵同去，到军营里做个马夫，终日忙活马具、马料、马圈，真正为皇帝陛下洗马的马夫。

伏敌鹰娑川

一

河道蜿蜒东去，消失于碛漠之中。夏季，天山融雪下泻，将在沙岗间引发洪潦。昨日傍晚，焉耆城外，数十万只鵽鸠从西北方飞来，屎如雨下。彭老军头说，突厥雀南迁，突厥犯塞之兆啊。

突厥雀。很好。无愧寇雉之名。可在我钟夷简眼里，它们不过是一群沙鸡，是一堆天生天养的毛腿肉禽。突厥犯塞。哪一支突厥？处月部，弓月部，葛逻禄部，又或者其他什么鸟部？……尽管来，不妨事。即使全体突厥人拖儿带女，忽然出现在三千里翰海边缘，照样不妨事。多也罢，少也罢，都不成问题，但得赶快，赶快啊！

城郭之外，田畴甚广。队伍沿鹰娑川遄行。只消一   眼，我等从亩陇步入荒漠，界线极其分明，好像你穿过一道城门，风光陡变。路上，遇见一匹死马，四条腿直直戳向云天，肿胀的肚腹似将爆裂。彭老军头，煞气萦身的老军头，无役不予的断臂老军头，他简直迷恋眼前这单调乏味的景致。

队伍所处沙碛，突厥人亲切唤作“有去无回”。沙丘，弥亘无绝，堪较于大海，我钟夷简虽不曾见过大海，范三郎却见过，因此他说堪较于大海，必堪较于大海。每隔一段距离，总有一两座特别丰巨的沙丘，丰巨得不宜再称沙丘，而应改称沙峦。这些大家伙如同一个个身躯魁伟的魔军百夫长，率领麾下众沙魔，觊觎东来西往的商旅、驼队、兵马，随时准备将他们逐一啖噬。千百年间，沙碛始终像寥廓青冥一样冷酷。

生活在绿洲的男女知道，大漠中埋藏着金银财宝，所以又把这沙碛唤作“地下之城”。有人曾看见沦废的宫宇，有人曾闯进荒圮的寺庙里拜神。据说，从沙碛深处掘出的大部分奇珍，我们闻所未闻，金币每一枚重达四斤。而沉陷沙海的昔代市镇，不多不少，整整三百座。祸事发生在顷刻之间：狂风骤至，太阳变成暗红色火环，伴随刺耳的尖啸，漫天黄沙袭来，掩覆房屋，老百姓空身逃跑，来不及掇拾财物。其实，众男女相信，这片大沙碛本身便是一座无隅无底的魔幻之城，埋藏着金银财宝，沾满了邪戾尘秽的、多得可以跟皇帝比富的金银财宝。

游牧的突厥人骤来骤去。有什么好奇怪？移动，如砂鼠一般不停移动，是他们的天性，更是他们的根本利益。

马匹轮流去河边饮水。千余名军卒的囊櫜，也由取水小分队逐一灌满。宜人的时令，适于作战的时令。我们躺倒睡觉。月光莹白，照映着沙阜间静寂无声的士兵线，青铜色夜晚在永眠者头顶怒目圆睁。

二

上无飞鸟，下无走兽。有那么一段路程，有那么一瞬间，队伍穿过图伦碛的脊线。往北，能看到八百里外天山皑皑。往南，能看到千万丈昆仑山迤渐逼近。

伏击战，将在这鹰娑川消亡之地悄默展开。什么人提供的情报？什么人下达的军令？已经无关紧要。钟夷简，你，且须保持耐心。火烧火燎的性子，在大漠深处将引来灾患，不堪设想的灾患。老庸医朱履震说：凡举百事，必顺天地四时，参以阴阳，而刚者伤于严猛，急者败于懁促……

沙土渐渐灼热，令人嘴唇枯裂，士卒坐下养神，或以熟牛革鐾刀。这时候，我们看到数十万砂鼠，浩浩荡荡，不慌不忙，翻越沙垄，涉过已变作潺潺溪流的鹰娑川，遗下零星尸骸。为首的巨鼠，大似仔猪，皮毛鲜亮。兴许，它正是《大唐西域记》中载述的、在西域家喻户晓的、拯救过古国于阗的金银色圣鼠。

断臂老军头从箭箙里抽出一支箭，独手倒持，以箭筈挠痒。他告诉一个小伙子，这片荒碛上，并不是只有我们而已。

霄汉高迥处，四方神祇掩身于炎晖、云阵之间，静静俯视凡尘。挽蛇弓者，东方持国天王。执黑矟者，南方增长天王。捉青虬者，西方广目天王。握宝锏者，北方多闻天王。

大唐各镇兵马，皆擎天王旗，祈佑武运隆盛。旌旄之上，多闻天王金甲金盔，脚踏小鬼，神威赫赫。据玄奘法师叙录，从前突厥可汗侵掠大夏之缚喝国，欲袭夺一座伽蓝。是夜，欃枪星扫过穹空，卫守佛殿的毗沙门天王，即北方多闻天王，于可汗梦中显身，以长槊贯其胸背，入寇者毙命当场。

子时，霜风刺人肌骨。银汉迢迢，辰斗粲繁，这些天堂的灵光灵焰，在默默召唤它们的阳间亲友。

三

显庆元年冬，葱山道行军大总管程知节率军至鹰娑川，与西突厥四万骑遭遇，前军总管苏定方领五百骑进击，克敌制胜，斩首一千五百级。

开元九年春，玄宗皇帝《赐突厥玺书》云：“国家舊与突厥和好之时，蕃汉非常快活。甲兵休息，互市交通，国家买突厥马羊，突厥将国家彩帛，彼此丰足，皆有便宜……”

如今，战端再启，鹰娑川又将是一片刀光血影。

两甲子间，图伦碛南北的绿洲多所变迁，但游牧、商旅依然如故。伍长钟夷简守在一道沙坡上，把脑袋探出丘顶。他望见远处有一队孤零零的人马且行且近，刚要抛拂小旗，向坡底的大军发信号，猛然间想到朱履震的忠告。这名老庸医，饱读诗书，博通坟籍，上知天之道，下识地之理。再等等，再看看。果然，那队孤零零的人马，并不是突厥骑兵，倒像是一伙迷途商贾。钟夷简任由他们从自己眼皮子底下路过。这帮可怜虫估计难逃一死。

第三夜，恒久一夜，升起一轮古老的黄金圆盘。辰宿列张，大地微渺如汀滢之池。钟夷简仍无法入眠。汉子想到献捷于帝阙的场面，想到陨殁于乱军的结局。他脑海里翻腾着尸横遍野、血盈沟浍的景状。沙场，钟夷简梦寐不忘的沙场，雷奔云谲，电光石火，铜椎铁鞭。他将一套圆刀法舞得风雨不透。他仿佛瞥见枪刺、剑削、斧剁的夺命倏瞬。他抢先攻破敌方的固垒。天上，于阗商人最崇敬的象头王迦尼萨，正持神兵与虚空战。月夜寒川，妖气未殄，暗霄间尽是强弩隐伏的魔影。有那么几分钟，偌大的地下之城，原形毕露，四仰八叉躺在繁星旷野上呓语。钟夷简目睹奇观，但没敢叫醒昏睡的同袍。此地，此刻，他们已不再是军卒，枕戈寝甲的军卒，忠于国家的军卒，他们是一群无头者，是千百匹钩爪锯牙的熟眠鬼兽。更何况，挤满了死人的地下之城在时间中为假，仅在空间中为真，而且，另外两百九十九座地下之城又在何方？……那天凌晨，伍长钟夷简憬悟，既不要指望升官，也不要指望发财。朝廷的玉敕金书，恰似眼前这丰庞、虚幻的宝库，你看得到，却永远够不到。

战北庭

一

瀚海西域，大唐的潮水正在退落，吐蕃的潮水正在上涨。大唐吐蕃，数度姻盟，可惜已是太宗、玄宗两朝的陈久掌故。自从高宗朝永隆年间，茂州西南之安戎城失陷，大唐与吐蕃便时时交战，于兹迄今，已逾百载。天宝末至贞元初，鄯州、瓜州、肃州、凉州相继沦丧。伊州刺史袁光庭，誓死不降，矢石皆尽，粮储并竭，手杀其妻小亲眷，自裁殉难。吐蕃人乘河间、陇右虚乏，长驱直入，焚荡畿甸，虏获男女及牛马羊无数。眼见关内罹劫，神京陆沉，我们的心在滴血。

西域唐军，开封疆，守社稷，成武德，奉王之命，持符节以绥四方。安禄山、史思明叛乱，朝廷中枢从西域诸镇调遣二十万将士东返，又向回纥、大食、吐火罗、拔汗郍等外邦借兵。我们放弃了多年来苦征恶战夺取的若干城塞。

岁暮，庭州陌野，妖星夜落，司管四季及昼夜的老烛龙睁开双目，剧力吹呴。腊月冰寒里，云旋雾转，鹅毛大雪飘飞。镇守使范鹄率三五亲卫，骑巡于郊原。边荒绝域，夷夏杂处，幸好老烛龙以无尽光阴为食，否则，此地连一撮沙土也无法留存。

十一月之时，阳气在下，阴气在上，万物幽死，未有生者，天地空虚，故曰玄枵。

苜蓿是牲畜过冬的饲秣。马匹须喂饱，又不能喂得太饱，应有节制。必得人马相亲，方可作战。士兵们精心照料马匹，常剪刷鬃毛，仔细铲蹄钉掌，冬则温厩，夏则凉庑。远途行军时，每每下鞍徒步，宁使人困疲，勿使马劳累。鞯勒务令坚完。彭老军头说，马匹或伤于始，或伤于末。断臂老军头无愧令名，有搴旗虏将之勇，有洞幽烛微之智。只不过，孰为始，孰为末？我等无从晓解。

庭州，防备不足，且无天险可依恃。但不守庭州，又能守哪一座城邑？莫非堂堂中国，倒要向蛮貊俯伏称臣，向夷狄纳贡求安？西域唐军，实无路可退。史官、文人鲜知戎事，惟愿千秋后世识悉：吾辈之猛志，十数载未尝稍减，吾辈之磨炼，十数载未尝稍懈。日升时分，鸡鸣，营舍逐一转醒。于是头鼓整兵，次鼓习阵，三鼓趋食，四鼓列队领命。少倾，或擐甲持戈，随诸军头、卒长巡禁，警戒，值岗，或出垣门，练马，练箭，掘堑筑垒，直至夕暮回城，全军晩饷。座中既有不遵法度的黥配莽汉，亦有朝朝暮暮，切望蒙赦入关的受贬官僚，不过，更多是先前应役的普通男丁，这些年，他们一直将汉朝皇帝撰作的《蒲梢天马歌》挂在嘴边，旧尚不改。

承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。

凡征戍武卒，过折罗漫山黑绀岭时，必学此歌。即使未过彼山彼岭，大概也早已餍闻。然而，如今再听，未免哀之叹之，苦楚满怀。黑绀岭上方，竖有一块太宗朝左屯卫将军、郕国公姜行本的纪功碑，百十年间，它一直在向霜来尘往的兵民播告，大唐受天明命，扬旌塞表，振威西极。传说此碑至神，不可拓，违者致疾风严雪，断行旅。帝王、枢臣、边帅的宣谕及函令，我们从未怀疑，我们勠力尽忠，只是，敢问上大人诸君长，援军何时抵达？伤卒老吏，又何时返乡？吾等驻旆北庭，倚回纥，战吐蕃，损失惨重。眼下，西突厥诸部，非敌非友，河间粟特诸邦，受大食羁縻。葱岭西南，五十年前敕封的护密王、乌长王、骨咄王、俱位王、谢?王、罽宾王、大勃律王、箇失密王、南天竺王，或附庸于吐蕃，或已直截并入吐蕃。如今大食渐衰，沙陀怯弱而狡谲，尚可指望者，仅剩回纥，他们数度南下，击退吐蕃，使唐廷与西域各都护府，仍保持联络。

镇守使范鹄遵上官之命，于四乡收拢猎手，组建猎团。这些男子戴虎头兜鍪，腰挂长刀，脚穿毡底青靴，个个威风凛凛。战争的魔影，须臾未曾远离，反且一再迫近。庭州市闾中流动着黑暗的诳言诈语。粟特商贾，饶于财币的粟特商贾，他们既垄断货物，也垄断消息，为了诱你上鉤，更频繁散播一些难以甄辨的传闻。玄铁地宫，阿弗拉西亚布大王的机械秘宝，这伙人说，正自巴比伦移来。而在云罗星布的绿洲城镇里，摩尼教僧众兴建了经图堂、备讲堂，巨幅壁画上，先知摩尼趺坐中央，素衣红冠，四隅圣徒环匝。西域的神佛十分劳碌，西域的鬼魅一贯生意兴隆。多少人死于战争，死于灾戾，他们穿过迥漠，越过冰碛，翻过峻峗大岭，从莎车国到象雄国，从高昌国到火寻国，东西隘道，南北路途，尸骨累累。所以庭州坊间也传唱，生女勿悲酸，生男勿欢喜……

范鹄升任镇守使之际，夫人裴月奴已亡殁。近来，他一直忙于修塞垒，设城险，发车马。老庸医朱履震，随范三郎一路从京师行至西域，先留龟兹，再迁庭州。当初在长安，他便说，旄头星凌于箕星、尾星之上，幽燕将乱矣。今时他又说，日前长庚入月，恐有地动天裂的大事发生。而范三郎预感，这将是老庸医见证的最后一役，无论胜败，无论生死。朱履震夜燃短檠灯，研览兵书、卜书、谶书，他坑坑坎坎的桌案上，摆满了玄象器物，星表、八卦、七曜历、太乙九宫图……在龟兹，在庭州，山高皇帝远，这位神秘老者已无须担惊忍怕，唐律中不许私藏私学的奇门、紫微、六壬、雷公，各家数术，他无所不涉。暗地里，朱履震还制作历日，找人抄抄写写，成批售予城内城外的匿名主顾。他不忘敦嘱范鹄，多贮存食粮，多备劲弩韧矢，多入市场邑廛，向番汉商贾，蒐集情报。三郎默记于心。镇守使大人深知，作战时，普通卒士宜分担惯常任务，不应奢求吾等如昔年的杀神彭军头一般，或似今日的煞星钟夷简一般，破阵斩将，建立殊功。

寒冬漫长，朔风卷雪，烟尘一色。大战开启前一个月，惊蛰节气，范鹄命独臂老军头，领一队轻骑，东进觅敌。其实，觅敌或不觅敌，差异无多：敌终来觅我，吐蕃人必直薄庭州城下。只不过，若枯坐待彼，上下局促不安，将致士气低落，倒不如早早摆出一副必攻无守的架势，赫张戎威，奋励三军……

二

仲春时节，唐军两千兵马，联合南下回纥军一万兵马，屯扎庭州城四郊，以逸待劳，以饱待饥，准备十余日后，与吐蕃大军鏖战。

彭老军头传回消息，扰敌于四百里外。是夜，朱履震瞻星揆地，观三辰六气之易迁，感应天狼方位，尚有众来。果然，探马急报，葛逻禄部参战，料与吐蕃合兵。北庭大都护、伊西北庭节度使李元忠，召麾下裨将及诸镇守使商讨对策。议定分而击之。命范鹄领五百骑，并沙陀部一千五百骑，次晨开拔，前出无名岭，预敌动静，嘱他能战则战，不能战则走，机变权宜，慎避阻险。范三郎看到，上官李元忠气色不佳，脸庞隐隐发暗，让人忧忡。李元忠将军，原名曹令忠，粟特族，建中二年曾远道赴京，觐谒皇帝，长安君臣百姓方闻悉，北庭依然完好。

范鹄步向市场。瞥见出殡队伍间徐徐飘拂的铭旌，他不由自主，反复吟味“穷兵者亡”四字。只可惜吐蕃人不懂这个道理。当然，我们也不懂这个道理。镇守使发现，行肆之中竟有镔铁沽售，大块黑金的表面满覆螺旋纹，无疑十分坚密。他找到一名粟特商贩说，我要更多镔铁。不知大人想要多少？至少五千斤。粟特商贩领着范三郎去见一名老叟。邸舍华奢，地板上铺设着富丽的波斯五色毾?，桌案上摆放着拂菻工匠制作的错金七叉烛台。这位是我们的萨保，康延典。

“大人见谅，大人付不起价钱。”萨保康延典直言。

“五千斤镔铁，”范三郎往门外一指，“此城一半房产，你觉得值不值？”

“不值……”

“再加城外四百亩良田。”

“大人耍笑，”粟特头领瞪圆了眼睛，“战乱之世，田舍轻贱，再者，大人也无权……处断这许多产业，它们归……”

“我有权。”范三郎抬手，不让康延典说完，“非常时期，签字画押为证。若萨保大人仍不满意，你可能……”他缓缓前移一步，“走不出这方院子。”

湛默一刻。空气中交换着力量。反复试探。最终，粟特老头儿的神色，似苦非苦，似哀非哀，如吞鼠屎。

“七日，”康延典伸出一根指头，“七日之内，有一支驼队自庭州过境，驮负镔铁，本须供应河西……”

范鹄示意他说重点。

“我设法，在庭州，为大人购办三千斤……”

“四千五百斤。”

“三千五百斤。”

“四千斤。再送我五百张鞍毯。”

“三千八百斤。再送大人七百张鞍毯。”

“君子一言。”谈妥生意，范三郎拱手，撤身步向屋外。

“大人可要买几担于阗纸、于阗花毡？……”

“不要。契证文书，晚些时，我遣差官，递来贵府……”

“敢问大人买镔铁何用？”

“不劳费心……”话音未落，镇守使已不见影踪，免得对方反悔。

范鹄，独行之将，掉头去了开元寺。宝殿前，他看到一名游方僧，此人正捧着一小盆自撒马尔罕带回的浮烂罗勒，献于佛祖座下，是以芬芳满堂，诸天颔首。

“大师从萨秣鞬来？……”

他急于打探游方僧的沿途见闻。今春，石国、康国之间的饥饿草原，有无牧群？粟特人对释门弟子的态度，有无转圜？南天竺、北天竺的教团，是走南道，还是走北道？茫茫戈壁之中，商旅向哪一位神明祷禳？……

游方僧宣一声佛号，请出一尊檀木菩萨像，高九寸，雕刻于北魏神龟元年。范三郎会意：重要情报，岂可白送，连菩萨也无法赞同。他付足银钱，买下菩萨像。这一恭虔之举，令游方僧颇为动容，于是沿途所闻所见，娓娓道来。

登葱岭，度雪山，崖谷峭崄，无路无栈道，石壁之间，只见故杙孔。各人分执四杙，须得一路插拔，脚踩手攀，辗转趋行。三日方过……

百余年前，粟特高僧康法藏，于洛阳迻译《华严经》的贤首大师，是否也选择这样一条路，离开撒马尔罕，前往中国？来自康居、龟兹、于阗、锡兰、南天竺、北天竺的僧侣，纷纷在东西两京的道场译经，与玄奘、义净等华族大德，共事共勉，共参共悟……

春季黄昏尚寒凉。开元寺外，有人在街边贩卖洗罪文，或兜销佛章佛典，它们以梵文、粟特文、突厥文、吐火罗文抄写于卵形纸页上，再打孔，用细绳穿成一串一串，可辟邪。范三郎回营舍打点行装。夕霞似焰，他一路忆及扬州城漕河两岸的万盏绛纱灯，忆及长安城惨惨幽幽的萬家灯火。当初在青龙坊，男人每每与友邻饮酒，有一回，他说：“传闻波斯使节献火毛绣，以火鼠须织成，十分神奇。”

“火毛绣、火浣布，”出入皇宫的画师陈沐析惑道，“以不灰木之丝，拈织而成，原料并非火鼠须……”

那时节，众军奏凯，国政危殆。那时节，范鹄一度潦倒，曾陪同朱履震，去长安各坊引神驱魅，挣几个茶饭钱。通常由老庸医披发仗剑，结印掐诀，卖力跳腾，能拘怪，能制妖，能安抚落榜举子郁郁然身死邪变的文魔、诗鬼，拯周邻于阴异、于灾凶、于痛癏。范鹄不言不语，在一旁或蹲踞，或站立，号称护法……不少些好事之徒认定，范三郎虽未出手，实乃厉害人物，他散发的冷气钻肝透胆，他饿纹入嘴的模样令闺妇魂不附体，令孩童魄悬半空……

庭州浸于薄暗，城中行路者，似乎纷纷戴上了鬼面具。街角有个百无聊赖的光棍，正为旁人读诵《大乐赋》的关键情节。

国之大事，最在戎机。不过，若连京师近畿，也再三陷覆于外族，则迢遥西域的争夺和战斗，意义又何在？日有短长，月有死生，代兴代废，此亦天道循环。千百年间，万里商路上，行旅踵继，驮队往返。我汉家君臣，自然深知边塞诸蕃、邻国异邦朝贡的真实意图：以献为名，欲通货市贾。祆教徒、景教徒、摩尼教徒，因之络绎抵华。范鹄身任镇守使，但有时，他甚至不大清楚，究竟是汉人招纳番人以镇守北庭，还是番人借重汉人以拱卫北庭。也许两说皆可。在他辖下征战的粟特骑士已超百员。这些深目男子，头缠赤白相间丝绦，短发，剃须，颈戴金刚圈，窄袖夹袍，腰系一条金边束衣带，下着黑长裤，黑革靴。粟特人严丽整饰，弓马精熟，阵场上百箭同发，敌众应弦而倒。是彼附依于我，还是我假助于彼？无关乎大局。合之以文，齐之以武，且须随时随刻，明悉界限。祆教，乃昭武九姓信仰之柱石，纯属其内务，外人不宜插手，倘有纷扰，最好让他们自行解决。恍神间，范鹄似乎看到血战中首级飞滚，抛落残体断肢，似乎听到有个声音在耳畔絮语：“为将不可以不义，不可以不仁，不可以不智。义者头也，仁者腹也，智者足也。无义则三军无头，无仁则三军无腹，无智则三军无足……”

三

暮夕斜映，群峦皪皪。无名岭以西，无名湖以北，遐迥乾坤铺排着铅灰寒云。夜间，沙枣花异香弥野，胡笳动山月。

日出时分，当岭下荒原的阴影逐渐退走，几只田鸫从谷地上方遥遥飞过，葛逻禄骑兵发起了进攻。敬奉过神鬼的突厥战士从金草甸远处向唐军阵线袭来。在初晨新曦的照射下，他们形制不一的盔帽灼耀如鱼潮，白光烁目。唐军弓弩齐振。葛逻禄的苍色锐锋稍一偏转，队形换变，直扑左翼沙陀军。

兵书云，战不必胜，不可以言战。岂知尘寰之大，竟有沙陀这般部族，须待情势危迫才生龙活虎，须待败局已定才爆发惊人战力。沙陀男子之中，从不乏一骑当千的陷阵猛士，只可惜他们的魂胆，时醒时睡，时现时隐。今天，这群几乎以征伐为业的狡勇之徒，遇上莫名发狠的葛逻禄骑兵，匆匆撒下铁蒺藜，掉头便跑。

在西域，因四面皆敌，唐军孤悬，士众反倒心无惧意。葛逻禄，吾等手下败将，还敢造次，务予痛击。镇守使范鹄命弓弩手以沙陀人布置的铁蒺藜为屏障，尽量杀伤葛逻禄前锋，再命钟夷简率两百骑迂回外围，伺隙包抄。余下兵力，结成圆阵。葛逻禄见唐军不乱，疑为计谋，恐沙陀佯奔，或将反扑。于是，两支鸣镝，从大队人马中同时射向南北，声响凄厉诡奇，三五千葛逻禄骑兵遂即散开，无论前锋后卫，分作数十股，避过唐军，迅速撤离战场。

沙陀部阵前叛逃的消息，范鹄遣麾下传令兵，快马加鞭，飞报庭州大本营。有粟特骑士说，旭日东升之际，于西方溃退幽霭中睹见鬼王阿弗拉西亚布，这位暴君，手执牛头大棒，施放妖术使凡人视力模糊，其身影长达数万尺，如巨艎疾行于水面，而在他远走的方向，地底巨物隆隆震鸣。

四

吐蕃大军比镇守使范鹄的传令兵更早抵达庭州。以往，他们逾险犯隘，自高原深僻处一路涌来，饥者不食，渴者不饮，欲战若狂。相继点燃的烽堠昭示了这群猛夫骇人的推进速度。逻些城不为远征军提供资饷，吐蕃师众须从战利品中攫获补充。交战时前队皆死，后队方进，个个凶暴无伦。然而，此度侵攘，他们车马笨重，行动迟缓，大军牵绵成一条分散点缀着粮仓、营地和水井的长链。所以，这一次，吐蕃统帅的筹思、战法、计策，必显著不同。

在西域，各方争强图霸的旷漠西域，大多数时候，骡子比骆驼管用。骡子更快，更吃苦耐劳，只不过骆驼天生更善于应付干涸、枯水、盐碛。任何情况下，均不可让骡子和骆驼共处。相较阵殁身亡，负伤可以说麻烦得多。戎场之上，一人负伤，需四人相救，两人负伤，则一支十人小队战力全失。而战败不仅意味着更大死伤，还意味着将士的遗体落于敌手。如遇蛮族，彻首彻尾的蛮族，比方说吐蕃，你一定是个死无全尸的下场。

远迩四野居民，扶老挟稚，拖男抱女，赶牛轰羊，纷纷入城避难。吐蕃先锋军进抵庭州前一晚，雄鸡夜鸣，月处轸宿，预示接下来是一个风起之日，将适于火攻。拂晓，寒光满碛，钲鼓之声传来。唐军五人一伍，十人一什，列队自东门出城，迎着澄淡朝晖，持长矟，展旌旒，结为密阵，与数千沙陀军、上万回纥军同列于坡顶，以静待敌。战在于治气。老将深知，疆场万分险恶，乃立尸之地，必死则生，幸生则死。从天边露头的吐蕃军停兵数里之外，既不急于迫近，更不急于进攻。双方人马由一道几乎固结的虚空隔开，遥相斥拒。墨云倏去倏来，乍合乍散，飘洒一阵零雨。不知是谁咕哝了一句：“娘个贼，送葬一般……”听到这番诅骂，有人皱眉，也有人舒眉。广野间遍覆盐壳，谧寂滚涌，最后三五绺阴霾扫过之际，两大阵垒仍岿然不动。辰时将逝，阳光下幡帜如焰，唐军的朱红色战袍分外华耀。毗沙门天王手执三棱金刚橛，怒容满面，显形于层空。乌鸦也开始在人类战士的头顶盘旋。

吐蕃军和唐军的锋线上，总不乏异族兵马。吐蕃一极的南诏国役卒，来自杳远的牂牁城，而我大唐一极，除了沙陀部，尚有星散投效的突厥猎手、粟特游侠，以及西域各羁縻州府的番人武者。通常，若敌军以轻锐刺向唐军阵列，统帅会先派长枪兵和弓箭手上阵，削弱对方第一波攻势，再出动骑兵反击。唐军铠胄精良，弩机强劲，且配有投石机和火药，擅长步步为营，压迫敌军阵线，使之溃乱崩决。我们很信任自己的长弓硬弩。弓弩者，势也，发于肩膺之间，杀人百步之外。具体而言，单弓弩射程一百六十步，角弓弩射程二百步，擘张弩射程二百三十步，伏远弩射程三百步，只可惜安西、北庭诸镇已无八弓弩，其射程远达五百步，箭如车辐，镞如巨斧，遥距发威，震慑敌胆。概言之，弩是汉家兵马的破敌利器，助唐军纵横西域数甲子。我们期求吐蕃人迅速攻近，以便千弩齐张，让这帮蛮子，在漫天流矢下化为一道道眩怖白光……

然而，吐蕃人来势汹汹，及至两军对峙，却又裹足不前。他们通体披覆锁子甲，从头到脚，只抠开两个眼洞，利刃难伤。作战时，吐蕃众卒必下马列阵，有进无退。他们的矛枪更长，更细。他们的箭矢不过尔尔。他们喜欢使剑。他们的盾牌令汉兵生畏。传说吐蕃人以命殒沙场为尊荣，以怯战脱逃为卑辱，而败北奔窜者不得不戴上狐狸尾巴。这帮蛮子，阵仗甚合法度，矮小者持戟，高大者携弓。我们听闻，吐蕃主帅身畔，每有诗使相随。

巳时初刻，敌阵吹响沉重的巨角，声震长空。可是，吐蕃人依旧按兵不动。伊西北庭节度使李元忠心知有异，遣沙陀轻骑去一探虚实，同时通报回纥军，须慎戒不虞。果然，沙陀人登即倒戈。他们一瞬间丢鼓抛旗，奔入敌营，足见蓄谋已久。唐军既未追袭，亦未勾弦放箭，毕竟吐蕃人的动向才真正左右战局。沙陀人今日离叛，明日臣服，家常便饭，我等看在眼里，阵上免不了大骂他们行同狗彘，而且是用沙陀人听得懂的字眼，用西域各族最毒恶的字眼。那伙鸟叛贼心中愧耻，只好默默忍耐，任由自己的祖宗、父兄、妻女蒙受羞辱。他们的士气跌落谷底，差不多废了。连吐蕃人的士气也随之下降，因为这帮蛮子，虽愣头愣脑，也一样鄙夷叛徒。李元忠将军甚至派几个大嗓门秀才兵出阵，以无情的话语，狠戳沙陀鼠辈的脊梁骨，无情鞭捶他们百年间众所不齿的斑斑劣迹。壮哉，我天朝上国，济济衣冠，煌煌礼乐，耍嘴皮子谁人可敌？而吐蕃武弁对诅詈之词非常忌惮，视若斧钺，汉兵的言辞挞伐让他们越来越躁烦不安。于是乎，顶不住麾下迭番请命的敌帅发令，大军前锋，以锥形阵挺进。

吐蕃人远道，逆风，下击上，欲速战速决。唐军以雁形阵拒敌，凭恃弓弩，再由回纥、粟特骑兵左右包抄。但吐蕃兵有锁子甲护体，伤亡大减，旧法未必奏效，更何况他们还新添了沙陀骑兵。火攻！风逞火势，郊圻燎焰四起，弥漫着浓烟黑雾。吐蕃人阵形不乱，返身退避。双方各自鳴金。

首日交战不过是彼此试探。黄昏，令人疲弱消沉的黄昏，好似一匹繁艳的波斯锦，两军相持之际，它属于最不适宜收兵的凶危时段。入暮前，征云杀气布列于营盘上方。将士们饱餐一顿，在月光下回味着漫长白昼的你来我往，深悉苦斗方兴。坚厚城壁之内，街市肃寂，犬不敢夜吠，婴童不敢夜啼，庭州一派空静，犹如暴风雨逼近的西域荒畴。

次日薄晓，垣门外旗旌??，映着晨光夜火。搆兵的郊甸仍焦烟腾郁，犹如一张巨脸上遮盖着滚沸的黑绉纱。转眼间，金戈铓锷，敌我剧战已酣。独臂老军头血染霜刃时，看到庭州的楼堞显现橙红色。真美啊，他喃喃道，番子可真臭啊，比钟夷简还臭。说着说着，老军头瞑目而逝。他不像死于剑伤，更像死于炽烈的好奇。他谈不上含笑九泉，却也并非抱恨以殁。突厥、粟特骑士曾伴随他绕城跃马，浸染黄金帝国的斜阳冷晖。老军头生在西域，长在西域，多见旧垒孤雁，雪野冻云，他一辈子从未踏入玉门关半步。这是烽火的季节，是不寒不暑、不旱不涝的征伐佳期，而老军头阵亡无异于拉开一道序幕。吐蕃人甲坚兵利，亟望一举吞下北庭，节帅李元忠以磨盘战法、拖延战术回应，意在消磨宝贵的春光，挫敌锋颖，使之师久无功。至于翻越黑绀岭，向南反攻，重夺龟兹、焉耆、疏勒、于阗诸镇，仅凭如今这几千戍卒，外加万余胡骑，根本办不到，尚须等待良機，徐图缓进。当日的战局，场面上颇为激壮，其实两方皆十分畏慎。对于唐、回纥联军，北庭不可失，北庭失则西域尽失；对于吐蕃军，倘若损兵折将，甚或惨败而归，整个西域也必然不保。为了驱除唐、回纥经营多年的势力，吐蕃人不惜血本，在石漠南缘，在昆仑山北麓，修筑了大量戍堡和岗楼。这一天结束时，六七名比丘僧来到杀戮场，念诵《佛说无常经》超度亡魂，为砍落的头颅觅索躯体。于是死者梦见，自己复活并行走于尘境间。

镇守使范鹄没能见到老军头最后一面。他率领五百唐军扼控无名岭，阻障葛逻禄铁骑南下庭州。险关多雨，危谷夏寒，双方交战以外，还得注意天候的乖变及各自给养的减耗。葛逻禄统帅命卒子在金草甸上牧马，显然不急于奔赴鏖兵之地。而范鹄也并未偷袭，只派人到周边聚落村邑，买粮、买油、买牲畜、招募粟特武士。最终，葛逻禄拔营撤退，绕道前往庭州。镇守使当即下令，全速行军，抢占先手，择机打一次埋伏。倘使弩具、箭矢等器物充足，击垮数倍于己的敌人绝非奢想。

葛逻禄骑士腰间束着革条，手腕戴着珠饰，硬弓上沿系着锦带。他们的头发又宽又硬，直直披在背上，充作能攻善守的部族标志。春夏时节，这些男子穿长袍半臂衫，下身着紧身裤，脚蹬软靴。冬天，即使在鞍鞒上冻固，他们依然不死。三十年前，正是葛逻禄人阵前反戈一击，让西域唐军败绩怛罗斯，大食遂夺下石国，称雄粟特。

昼间，蜃气时浓时淡，疾行的军队忽而飘浮于半空，忽而潜游于水底。流幻似烟的朦胧画景，令兵士们亢奋迷狂。途遇干涸的溪床，蜒蜒蜿蜿，有若蛇迹。拐弯处，猛然窜出一小队骑手，擐灰褐皮铠，扛着鲜丽的长幡，妖术般闪现。他们厉声高吼，不管不顾地冲至唐军面前。钟夷简一马当先，率前卫迎击。死伤者纷纷滚落坡坂。遭遇战急促且惨烈。步卒挤作一堆，惊马乱撞。

歼灭的敌寇之中，看到两名鱼鳞甲护身的吐蕃武士。唐军留下伤员，兼程并进。傍晚，密稠金光从霭霭暮云间透射下来，仿佛千百道天墟的裂纹。有人偷偷向月神苏摩、星神罗睺发愿，倘若能活过这场战争，必奉祭三只肥羊。幽霄遍布苔茵，月华、星辉在暖燠里涌集，好像山谷阴处的鱼腥草……

凌晨，隐隐约约听见箭唳，声响与葛逻禄的鸣镝不同。镇守使范鹄心下了然：庭州已获知沙陀部反叛，于是遣回纥骑兵，趋援无名岭。此时，敌友各方，无不人马羸困。范鹄熟谙葛逻禄勇悍，不过生死攸关一刻，他们往往退缩。而汉人及粟特人看似畏怯，却每每于千钧一发之际，予敌绝命一击。唐军吹响号角，前方堵截的回纥人闻音识意，默契展开围杀。五更天，东方唯现一抹赭黄，深晦中神?谛视，云龙风虎奔逸于暗野。从马匹的嘶噪揣测，葛逻禄一夜数惊，已然甲卒烦乱，军心动摇。范鹄将麾下骑兵分为三队，偃旗潜追。接敌一瞬间，粟特人发出火矢，流光如利爪划破窈黑。

修罗场中斧剑铿鸣，却听不到惨呼。回纥人且驰且射。吓破胆的败卒飞缰疾骋。荒甸渐返冥寂。朝曦临照时，只见唐兵和粟特武者，个个气喘吁吁，神志不清，不少人跄踉着拽住一匹匹失去了骑手的战马。归师勿遏，穷寇勿迫。奈何莽夫钟夷简偏不买账。他一路撵逐溃逃的葛逻禄敌兵，直到左右看不见自己人也看不见友军。范三郎恍觉，这个风急火燎的猛士回不来了，永生永世回不来了。此刻，在庭州，在城高池深、连日激战的都护府大本营，老庸医朱履震未点灯盏，仅借着暡曚初光，提笔颤悠悠写道：星象不吉。

唐、回纥两军原地修整，秣马蓐食。西域，毋庸置疑，剑戟不足以征服，兵屯不足以统治。然而，西域啊，多少勇者，血溅黄沙，谁又肯将你拱手相让？让我们各凭本事，决一雌雄。在庭州，吐蕃人劳师袭远，久顿城下，粮饷、燃料难济，所以镇守使范鹄不打算直接回援，他要绕过敌军，阻断其退路，他要冲营劫寨，夺下一座险关，这样一座险关，十夫所守，千夫不度。他要领率精兵良将，西域唐军最后的精兵良将，以死亡，以星流霆击来奖赏骁猛的吐蕃铁骑，再于龟兹、焉耆，犒饮麾下众士……

陆源，作家，现居北京。主要著作有《童年兽》《南荒有沛竹》等。