在这个夏日溯源而上

陈峻峰

戊戌年五月十四日，可视为一个私人化的小小“庆典日”：一座淮上青色小城的三个写作者——我、你、他，三尾命属淮河之鱼计划中的“走淮河”开始实施。

只是它有点私人化了，没有仪式，没有送行，无人关注和知晓，也没有酒。

一

上午8：19，手机一声提示音，你发来微信：准备一下，去桐柏。13：00接你，北门。见面说。

去桐柏，这是要去看淮河源头了。这就是我们三个计划中走淮河的开始。那么也就是说，两个月前那次聚会的临时空想，现在成为一个现实行动了，小小的意外之外，除我、你、他，又游来一尾淮河鱼。

炎炎夏日正午，你接了我，车子直奔信阳高铁站，13：20，你去站口接人，不一会儿，在一片炽热蒸腾的阳光地里，出现了你、拉杆箱和一位女士。到跟前，你介绍说，桃子，我“鲁院”同学。随后向桃子介绍了我们，转身打开后备箱，放好行李，让出副驾驶位，桃子坐进去，之后我们不失风度，极快地钻进车子，就像从火海仓皇逃生。

桃子从江苏淮安来，淮安是她的家，数年前她调到省会南京水利部门上班，家没搬，还在那里。她在淮安时，一直在江苏省灌溉总渠管理处暨淮河入海水道工程管理处工作，她手头上正在写作一部新中国治淮70年的长篇报告文学，勾连历史，再现历程，反思人与自然，啟示当下和未来，是江苏省一个重点文化项目。她为此不仅做足案头工作，积累了浩繁的史料；也去了流域很多地方，考察和感受，进行了大量人物采访和现场实录，她唤醒了许多人的记忆，她也被记忆唤醒；她听人讲述淮河的故事、青春岁月的故事、人生的故事，她也被故事感染。固然那个遥远的艰苦卓绝、激情燃烧的年代，属于她的父辈们；大河上下、千军万马的会战已成新中国治淮的辉煌历史，一首激荡澎湃的水利史诗，她没能赶上，但是不晚，她通过阅读、聆听、走访、记录、感受、想象，可以说，她也直接或间接成为治淮治水的管理者、建设者、亲历者、亲见者。同时，她的出生、成长、工作，都和淮河息息相关；履历或经历，节点和行迹，会成为一个人后天的胎记，就像桃子，至今在网页上显示有关她的词条：现任江苏省灌溉总渠管理处淮安抽水一站职工，之后才介绍她是某某的作家协会会员，有作品曾获首届“吴承恩长篇小说奖”等等。多少年？我问。我问的是她在那里工作了多少年，桃子听出来，想了想，说，快三十年了。然后笑了，也算一辈子了。那么我似可借此来用那句很文艺的话，她也是把生命最美的年华献给了淮河。因此她所记录的，也是她的岁月，她的人生，她的故事，她要写作的具有公共项目意义的新中国治淮史，也是她的私人史，一定深深倾注了她生命情感的淮河传记。

桃子原本是诗人，她获奖的长篇小说就是写诗人的。初见，车上除了你，与我俩毕竟陌生，不怎么讲话，但不多的讲述，只言片语，我们能感受到她尤其在讲述淮河时，便充满激情，仿佛大河之水涌流，在极远处，闪动粼粼波光。

桃子的淮安和灌溉总渠、入海水道，权且算作淮河的下游，我用“权且”，你知道这是淮河的尴尬，也是淮河的苦难，黄河夺淮，七百年，使其屡遭浩劫和蹂躏，淮河“面目皆非”，没有下游，无论是自然的还是人工的，地理的还是文化的，我们都无法给它指认或界定一个“下游”。淮河发源于我们信阳之西七十来公里的河南省桐柏山，流经豫、皖、苏，号称“千里”淮河；捎带鄂、鲁二省，流域面积二十七万平方公里。其主干，洪河口以上为上游，以下至洪泽湖出口中渡为中游，再至三江营入江水道为下游。疑问来了，那桃子的苏北灌溉总渠和淮河入海水道呢？其实，我们无需这般寻找和追问，淮河一路浩荡奔流，千回百转，负载天地的使命，演绎了人与水的美善、谐和、柔情、狂野、恣肆与壮烈，在汇入洪泽湖后，就完成了，结束了，落幕了，安静了。洪泽湖是它画在大地上的句号，也是一只高悬其上的眼睛，回眸来路和源头，瞩望沧海和桑田。至于那三条入江、入海的水道，说是人类以其经验、智慧、科技、人力，为一条大水导引的出口，我更想说，那其实是人类为自己疏通的出路。

没有下游，就没有下游吧。于是怀想最早的淮河，为神创意和安排，它是完整的，它是有下游的，它就流经桃子的淮安，至响水黄圩镇云梯关入海，现在被称为“废黄河”，是黄河夺淮的遗存，早已干涸，并被泥沙不断淤积垒高竟成为分水岭，把个自然天成的流域分割成淮河与沂沭泗两个水系。在另外的时间里，还是我们仨，去了桃子那里，桃子带我们去了淮安的古淮河生态园，那里留有一段废黄河，是至今留存于世的唯一一段废黄河，还有水流，它就是可指认的淮河下游，我们“权且”称它是淮河的下游。它是时间惨绝的断面，是古老淮河的标本、孤本，尚存的流水里不知是否还有它最原始的性情和基因。而在我的遥想里，古老淮河那般清澈浩渺，柔情似水，在明亮的天空下，更像一面滚动着水银的镜子，但残暴的黄河横冲直撞而来，一再把它击得支离破碎，淮安古淮河生态园的这一段，是唯一的截面，流水寂静的深处，我们向历史探出身子，向时间探出身子，从那里，得见昔日淮河青春的窈窕和容颜。

我住水之头，君住大河尾，现实的情况是，桃子从下游来看源头，而我们将从源头出发沿淮河顺流而下，这可真有意思。我突然想到了在车站与桃子最初见面时的一握，我们是否分别代表了下游和上游，在共同梦想的历史寻索与文化表达上，相逢于一条河流，相逢于这个盛夏。这个七月，它或许具有时代聚合汇流的力量和走向意义，比如桃子要看初始，而我们向往远方。

二

天太热了，伏天的中心，正午，天在下火。身心焦灼，太阳也热昏了头，你看不见它，整个天空都是光，都是白，都是空，巨大的空；眼睛被灼伤，幻觉频现，魑魅魍魉，金属质地的构件，铁屑，尖刺，刃口，浮尘，气体，幽灵，明明灭灭的，身体一激灵，乍冷，倏然惊悚和战栗，人就飘了，软了，如竭泽里的鱼，张着嘴，奄奄一息，朦胧，恍惚，有世界末日之感。信阳大旱，已月余无雨，朗朗乾坤，太阳当空照。整座城市都在发烫、熔化、变形，淋漓成液体之态，包括那些钢结构、木结构、花岗岩、铝合金、石棉瓦、玻璃幕墙，这种夏日蒸腾的高温不仅来自自然，还有人为，目光所及，是挂满城市墙体的空调、旋转不停的发动机、柏油和水泥路面，还有人心，还有澎湃喧嚣的广告词。

许多年的夏天，都是这样，地球升温，已不再是联合国官员们，国家首脑、领导人，科学家，有关组织、环保人士的激辩、呼吁、主题、论战、公约、行动纲领和宣言，而是切身感受，类似切肤之痛。许多年、许多年的夏天，都像是一辆失控的烈火战车，一路燃烧着就从春天直奔而来，没有障碍、缓冲和阻力，“春夏之交”这个暧昧之词已不存在。我居于淮上，地处亚热带向暖温带过渡地带，属湿润的亚热带季风气候，自谓“北国江南，江南北国”。我怕要不了多久，这就仅仅是一个“宣传”了。夏天的烈火战车就这样开过来，那时，你可能还在旧观念里，犹豫，是否准备换季的衣裳，秋冻春捂，早晚会不会着凉，或不合时宜，不伦不类，被人笑话。感觉话才说完，烈火战车迎面而来，你瞳孔放大，不及惊呼一声，就从你身上碾轧过去。

这就是夏天，我们时代的夏天，更加狂热的还有事件和话题，不断生成国家和民众的热带风暴，每个人都是风暴中心，无人能够逃亡、躲避，隔岸观火，无动于衷。就像无人能从夏日的炎热中抽身。突然想，这么热的天，你想干什么，何故要选择这个当儿出行，欲与天公试比热吗？还“庆典日”呢。我们的这个行为和样子，不像是怀有崇高写作梦想地去探察河流与自然，更像是一次出逃，或者去为干旱炎热的地球寻找最后的水源。到了高铁站，接了桃子，才知道是这一尾淮河下游似有点柔弱的鱼，改变了淮河上游三条鱼的命运。

而我们当初基于“空想”的行走计划多么美好。

我们决意和所有走淮河的人不同，把顺向思维改变为逆向思维，惯性思维改变为创新思维，比如大多“走淮河”的人都习惯性地从源头开始，顺流而下，包括那些走长江的、走黄河的、走雅鲁藏布江的、走澜沧江的、走怒江的、走乌江的；而淮河不是黄河，不是长江，发源于苍茫辽远、空寂无人的高原。淮河流域，包括鄂、豫、皖、鲁、苏计5省40地（市）181县（市），数十万平方公里，人口密集，物产丰饶，水陆交汇，舟车辐辏，河清海晏，歌舞升平。我们仅仅是要找到一种不同的方式而已，就像流行的包装，比如“庆典日”，还有书写。然而三条淮河平庸之鱼，能翻多大的浪花，共商的结果并无惊人之处，不过是要根据季节来选择我们行走和考察的流域，这也算作一种。比如我们打算在今年秋天，或稍早一些，直达下游，开启我们的行程。秋天，下游，收获的季节，你想想，淮河、漴潼河、安河、维桥河、怀洪新河、池河、老汴河、新汴河、濉河、徐洪河、团结河、张福河，百川汇流，天下归一；鲤鱼、鲫鱼、鳙鱼、鳜鱼、鳡鱼、青鱼、草鱼、黑鱼、刀鱼、银鱼、鳗鱼、鲇鱼、鳊鱼、鲂鱼、马季鱼、激浪鱼、黄颡鱼、鲴鱼、软兜长鱼、河蚬、青虾、秀丽白虾、小龙虾、大闸蟹、大白刁，还有稻米、莲藕、芡实、菱角，洪泽湖以其方圆二千余平方公里的巨大银盘，配以江淮、黄淮之沃野，以及京杭大运河、淮沭新河、苏北灌溉总渠、淮河入江水道、淮河入海水道、废黄河、白马湖、高邮湖、宝应湖等，形成众多流域的拼盘，在天地间一起捧出淮河的盛宴，秋天的盛宴。你想想，那是怎样的宏大气象！再看食物和菜品，原料鲜活，刀工精细，火候讲究，注重本味，追求本土，风格雅丽，富于变化，菜式繁多，炖、焖、煨、焐、蒸、烧、炒，准一个淮扬菜系，中国风，绝对的佳品。你尝尝，那是怎样的口腹之欲，人生之福！之后，我们返回，选择冬天，去淮河源头。想象中，淮源桐柏山白雪皑皑，淮河水被冰封着，天地宏阔静美，岁月远逝，尘埃落定，仔细倾听，哪里发出滴水之声，如此细微、灵动而清晰，于左，于右，身前，身后，在上，在下，若有若无，若即若离，似有还无，你并不动身，也不看去，安坐于淮桐書院、佛教学院或水帘寺的书斋、禅房或茶室，坐拥水帘挂雪、大复横云、桃洞铺霞、玉井龙渊、汉峙虬柏、清淮浸月、金庭翠阙、禹舟铁环四季的景色，且来斟酌与品享一盅太白顶、盘古山或水帘洞清芬异香的野茶，你内心就有了涌泉，你知道，它就是我生命中那条大河的“源头”了。何须寻找，何故寻找，何必寻找。于是车转身，自冰雪的源头，沿淮河南岸312国道缓缓而行，蜿蜒而下，脚跟脚的，与春天遭逢，我们回到淮河上游第一城，回到了故乡。春风漫地，淮河开化，冻土复苏，丘陵晕染，鹅黄、浅绿、绯红、青黛，有了层次，且日渐鲜明；到处都在流水，喧响而丰沛；一眨眼间，沿淮两岸，种子拱土，大地惊蛰，草叶顶针，毛尖吐芽，杏花飞白，梨花扬雪，桃之夭夭，菜花染金，豌豆结荚，麦子油绿，野蒺藜红花一地，长空一阵鸟鸣，有如泉水，有如春水和美酒，日子便有些微醺和陶醉了。我故乡的亲人们，脱下棉袄，换上新装，哼一曲大别山五句头山歌，郎啊妹啊，情啊爱啊的，踩着那乡土的律动和韵脚，走向田野，构思和安排，耕耘和播种，大地上一年的劳动开始了。而夏天，在雨季，我们一定要去淮河中游，只有在夏天，只有在中游，才能看见地理形态上的大河，才能看见孔子形而上的大水，于是大水必观焉，进而看见大水之上的现代化水利枢纽工程，感受天地造化、自然伟力、人类智慧共聚于一条河流的震撼！

现在一切都改变了，桃子来了，她改变了上游三条鱼的游姿，甚或说，她改变了我们的“命运”。现在桃子是主干，我们是支流；桃子是源头，我们尾随其后。而天太热了，干旱无雨，桃子说淮安也是，南京也是，她开始描述，寻找合适的表达和渲染，进而说得激愤了，仿佛天将降大任于是人，转头看车窗外，一脸忧国忧民。桃子说她对此，经常会有很奇怪的想法，比如要是老天在运作天地的程序上，就在我们那儿出了故障，就不再下雨咋办？说过她自己也笑了，我的担心可能多余了，唉，我就是个女杞人！然后开始解释，说你跟她讲过我们的行程安排，对不起哦。她说秋天的时候闺女要出嫁，手头还有点活（写作）要干完，排了排，就这几天还有空。从这回去之后，就得给闺女准备嫁妆。现在的孩子们结个婚咋那么复杂，没经历过，穿的用的铺的盖的抹的戴的，这啊，那啊，还有酒店啊、包桌啊、西式啊、中式啊、接亲啊，千头万绪的，累死个人。真的抱歉哦，把你们的计划也给打乱了。对了，还要准备啥子一对喜娃娃，和小孩子洗澡的红盆。桃子刚才说到干旱和气候的时候，是一种口气，在说到自己闺女出嫁的时候，就换了口气，也转换了身份，絮絮叨叨的看似略有埋怨，却能听出来她内心的柔软和溢满的幸福。

每一个母亲，都是一个源头。

三

信阳距淮源桐柏就那么近，沪陕高速车少，行云流水，溯源而上，这说着就到了。

减速、变道，车子从高速上下来，弯到右侧的引道上，慢慢停向高速收费口，抬眼看时，收费站建筑的头顶上有两个字：毛集。不对。刚刚我还和桐柏女诗人栀子联系，她和我说下来的高速口不是这个。你说，我只信导航。他说，科技强大，导航没错，但经验可贵。突然闭嘴，不再说了：方向盘不在自己手里，且车子已经拐下来了，还说什么说。但他的意思明显：依循导航从毛集下，一定能到达桐柏县城，这没有错，但经验可能会更便捷。你说，导航在现场，林志玲小姐坐在我身旁，给我指路；错了，她会重新给我规划线路图。经验是人为的，左左右右的只有他清楚，你的视野里只有车前方具体的物景，你看不见他，他也看不见你，你开着车子，是动态的，他很难弄清楚你说的此时和彼时的位置。靠人指挥的结果，常常南辕北辙。教训无数。就像历史上那么多人对淮源的追溯、寻找、探察、指认，好多人，皇帝、官员、专家学者、民间高手奇人、地理风水大师、好奇者、好事者，桑钦、郭璞、高知县、江兰、毕沅、乾隆，还有如我们这样的写作者，一样犯经验主义错误；每个人都自以为是，并把别人的意见当作错误……你一边说，一边缴费，完后放行，只有一条公路，不存在判断和选择，你按栀子说的会合地点某某文化中心重新设置导航，林志玲说，沿当前道路继续行驶，距离目的地还有33公里。他立即大叫，还是下错了。之后，竟是没有一个人理他。好尴尬。表明，这个话题可以结束了。

“啪啪啪”，玻璃上有力地砸下几滴雨来，灰尘的印渍有如子弹炸裂之状，非常震撼，我们都朝前伸长了脖子，瞳孔放大：雨，是雨！桃子在座位上兴奋起来，刚想说些什么，大雨倾盆而泻，天顿时黑了，我们和车子一头扎进深渊，什么都看不见了。你立即打亮雾灯，雨刷刷不及，而车子并没有减速。我们一起狂欢，大叫，庆祝这长久以来在苦难中等待的解放和胜利。你甚至两手松开了方向盘，向上举着，就像我们此刻都站在大雨里，迎接和享受着铺天盖地的淋漓，那个痛快！紧接着，耳边响起一声呼啸，只在那个瞬间，车子像一头猎豹猛然一扑，窜出了雨幕，一头又扎进了太阳地里。我们一个个呆若木鸡。就像我们被谁按了生命暂停键，画面死机了：张着嘴，保持着喊叫的姿势。不过很快，播放键重启，恢复了刚才的情绪，就这一阵雨，我们无比快乐起来。我说，我们惊动了哪位桐柏大神，抑或就是那位组织编纂了《桐柏县志》的有文化的高知县吧，得知我们来，肩负理想和使命，高温下行走考察一条上千里的古老河流，一感动，哭天抹泪，呼风唤雨，就给我们安排一场接风洗尘呢，声势弄得太大了。他说，淮上的人，兼具南北，文化并蓄，讲究，厚道。你说，倒是证明了杞人忧天，真的是没事找事，庸人自扰之。天没变。你是说你女同学的，也捎带说了他。

你在讲话的时候，用手抹了一下脸，就像是抹下一脸雨水。夸张。车窗外还是一望无际的白，一望无际的空，一望无际的干旱和迷离蒸腾的阳光。天没变，时空在静止中，远处和近处的景物，朦胧而刺目——冈坡、田野、杂木、野草、藤蔓、石棉瓦房、某某农业生态园水泥门柱、巨大的假榕树、塑料松柏和花簇、石狮子、红灯笼、广告牌、路标，都一动不动，垂死的样子。刚才那一阵狂风暴雨令人质疑，本来就不存在，是不是我们几个热昏了头，同时出现了精神幻觉，我们不断假设、虚构、猜想、编故事、调侃，但都不能缓解内心对干旱和炎热的恐慌。天空比上午更白、更空。栀子发来微信，到了？惊异的语气，我似乎想起什么，看时间，14：06，可不是，下午三点才上班呢。这个时间点，人们正睡午觉。我立即回她一个“汗”的表情。栀子又发来微信，我在联系人，尽快。你们若先到，在一楼大厅左侧图书阅览室等我，有空调。

路况变得越发不好，局部损毁严重，还有点窄，弯弯曲曲的。路上一辆车也没有，包括远处，目之所及，一个人也没有，抑或说，一个活物都没有，就觉得有点夏日魔幻，或者真的错了。从路况看，这里平日早已人迹罕至，令人不解的是它却是进出高速口的必经之路，这里正在弃用。猜想是有新的路口替代了，地图导航，现代科技，人工智能，它再神奇，終究是机器，林志玲也是机器，这会儿她也不说话了。大约美人困了，午休去了，车子只好机械地驱动、旋转，一往无前。没有意外，二十多分钟之后，林志玲醒来，把我们叫醒，顺着她好听的声音，我们就看到了某某文化中心的牌子，竖立在一座大楼楼顶，有点喜出望外。文化中心的建筑呈半圆弧形，左边的附属设施还很有艺术想法地拐了一下，因此门前看似是一个对外开放性的小型广场，但有院落的味道。车子停进去，我们下车，太阳毒辣无比，一只脚刚探到水泥地面，像是踩进火里，于是急速朝中心的大门冲去，身后火花四溅。

大厅空荡荡，我们就进了左边的阅览室。阅览室有六间房子那么大，摆放一排一排的课桌，估计平时有诵读、讲座、会议或研讨。主席台的位置一侧可能是借阅处，桌子上有一台电脑，剩下凡有空的地儿都堆满了书，包括隔断上面，厚的薄的，大的小的，一摞一摞的。从摆放的形状看，像是借阅后归还的书籍，太多了，图书管理者还没来得及整理、登记，重新归类。主席台后面是书库，有一隙可见那些密集的书柜和书架。我内心有小小惊叹，在这么一个边远小山城，会有这么多阅读者。我的眼前立马浮现出黑夜里无数个小小的松明和烛火，那些阅读者站在黑夜里，举着，我们看不见他们是谁，但他们的脸被映照，优美，和悦，光洁，熠熠生辉；我也望见无数晶亮的雨花和水花，落地成河，汇而成流，百转千回，滴水穿石，冲越一切高山大阻，释放出水的能量。阅览室另外三面墙壁是到顶的巨大书架，上半部分是装饰，有中外名画，文学家、科学家画像，伟人、名人、先贤、圣哲读书的名言，等等，下半部分是书架，陈列着的不是书，是报纸、宣传页和刊物，供人自由阅览。我们发现，那其中竟会有那么多文学类期刊，甚至以为他们或者订全了所有中外期刊，这惊叹就不是小小的了，堪称伟大！我们很快在那些刊物里找到了我们发表的文章。那种惊喜的程度，无以言表，我们就是这样将自己或者说是另一个我，思想和肉身，叙述和言说，通过某种方式和渠道，进入公共受众空间，你被打开，随之呈现，写作时对阅读的无数想象成为眼前的事实。

是的，阅览室、图书馆，还有书店、书吧，书房，公共或私密的空间，都是人类小小的精神湖泊和水域，但它横贯古今，流域无际，思想、真理、诗和审美的永久激荡与澄明，让一代代阅读者溯源而上，顺流而下，载沉载浮，寻找历史之本真、身心之润泽、生命之由来，及其彷徨于现实和瞩望未来的精神渡口。这个炎炎夏日，于此突然变得温情，大旱的内心洋溢一片水的盛大、美善、慈爱和悲悯，崇高感升起，暑气顿消，置身此间，如在殿堂，书籍列队，文字盛装，史诗唱赞，经典绽放光芒，以此为我们的庆典。三个写作者，三条命属淮河的鱼，我你他，也包括了桃子、栀子几个写作者私人化的庆典，有关水的庆典。随之想起高知县主持编纂《桐柏县志》对淮源的描述：“淮，始于大复，潜流地中，见于阳口。”创世或命名，上游或下游，我们已在大河之首，在它的水边，已看见地中潜流那细细一径水的血脉，也听见千里淮河万古奔腾不息的喧响……

责任编辑 黄月梅