此生此世

石钟山

一

秦班长家老二的电话，是一大早打来的。这么多年，秦家老二还是第一次给我打电话，他的声音很平静，我爹不在了，你们来不来？来我就等你们两天，不来我就发丧了。

秦班长不在了？我握着电话，电话那端已经挂断了。我站了好一会儿，才反应过来，秦班长不在了，是他家老二的报丧电话。我正准备过几天再去看他，他却突然走了。

记得最后一次去看秦班长，差不多是两年前的事，那会儿他身体不好，在他家楼下，门前的自行车棚里，他搬了一捆纸壳，让我坐在上面，自己也坐在一捆纸壳上，另一捆纸壳就放在我俩中间。他从后腰上取下一只塑料袋，有花生米和几片猪头肉，变戏法似的还在废品堆里掏出半瓶酒。他的样子真诚而又惶恐，低下头，喝了一口酒后，才喃喃自语道，德子，都老胳膊老腿的了，以后就别来了，这些年，你心里有俺这个战友，老班长知足了。

看着老班长的样子，忍不住心酸，陪老班长喝过几口酒之后，我才说话，怎么能不来呀，只要有一口气，就是爬着也会来看你。

秦班长听了我的话，眼圈红了，举起酒瓶，半晌才喝下一口酒，声音沉闷，其实我挺好。

最后一次和老班长相见，我们在自行车棚里坐了许久，其间有邻居到自行车棚里放车或取车，见了老班长都打个招呼道，又喝两口？或者丢下一句，少喝两口吧，喝多了对身体不好。

秦班长都诺诺地应了，表情是软和的。自行车棚的一角，被秦班长占据了，堆满了纸壳、书本、报纸等垃圾。在垃圾中间，还有一只邻居丢弃的沙发，几乎被垃圾埋掉了，还有一件几乎辨不出颜色的军大衣，却被规整地叠好，放在沙发的窝里，这就是秦班长的家了。

自行车棚外，不远处的楼洞里，是他曾经的家。前几次来，我最后一次去他家，在三层左手边，是两居室的小房子。窗子小，采光不好，站在门厅里，眼前的两居室，阴沉沉的。他站在门厅里就不再往里走了，手足无措的样子，似乎走错了门。家里没人，儿子和儿媳上班去了，孙子上学，整个家是空的。

那次，秦班长带着我在门厅里，停顿了大约有一两分钟，就带我出来了。带上门之后，还不放心，又扭了几下门把手，确信门真的锁上了，才带我回到楼下。到了自行车棚里，他似乎又恢复到原来的样子。

老班长住的地方是个老小区，他在工厂时分到的最后一批福利房，后来房改，这套房子就归秦班长个人所有了。以前我来看他时，他还没退休，每次下车，我都直接去工厂，到了工厂的门卫室里给车间打电话。他一听是我，不一会儿就从厂子大门里跑出来，乐颠颠地一把抱住我，那会秦班长身体还好，见面都会用力地拍几下我后背，然后激动地说，德子，你又来了，真想你呀。

每次相见，我们都要在他工厂附近的饭馆里点上几个菜，要上一瓶酒，喝上几口。几杯酒一下肚，我们的话题又回到了从前。从前的我们是那么年轻，聊起部队的岁月，我们似乎又重新活过了一次。

有时赶到下班时，老班长也会把他老伴喊出来，老伴和他在一个工厂的包装车间。秦班长的老伴是个腼腆的人，常年在工厂工作，脸色和工厂的空气一样也是灰蒙蒙的。她静静地坐在桌角一侧，听我和秦班长聊过去在部队的岁月。她从不插话，就静悄悄地坐在那，默默地看着我们，不停地给我们加酒添菜，仿佛她就是一位忠实的听众。

记得是在秦班长退休的那一年，有一天秦班长给我打电话，聊了几句别的，他才话锋一转，你嫂子走了。我半晌才反应过来，我决定要去送嫂子一程，这时秦班长才淡淡地说，走了有些日子了，早就火化了。

从那以后，我的心就空空荡荡的。我知道秦班长的老伴姓马，我总是叫她嫂子，话语不多，夫唱妇随。嫂子不在了，我开始担心秦班长的生活了，不停地打电话，每次秦班长都在电话里说，已经适应了，咱当过兵的人，料理自己的能力还是有的。

我还知道，秦班长生了两个儿子，都在工厂里上班，后来下岗，自己做点小生意。这是秦班长亲口告诉我的，想着他还有两个儿子在身边，我的担心慢慢就放下了。

最后一次见他，我才知道，老伴死后，他就搬到自行车棚里住了，我打量着四面漏风的自行车棚，心里有说不出的滋味。秦班长却习以为常的样子，不停地解释，孙子大了，该有自己的房间。我一个捡垃圾的，在哪都能凑合。

我又问，老二这不行，老大那里呢？

秦班长听了我问话，不看我，盯着垃圾堆，脸上浮起一朵平淡的笑，孩子都不容易，我好手好脚的，自己照顾自己吧。

在两个孩子身上，秦班长总是欲言又止，说得最多的一句就是，两个孩子也不容易。

两年前，最后一次和老班长相见，我告辞要去车站，老班长送我，送到小区门外，我要打车了，他扯了一下我的衣襟，把二百元钱塞给我，我惊怔，不由分说把钱又塞到他的衣兜里。他不安地说，德子，你也老了，来看我一趟不容易，这是我的心意。我把钱给他塞回去，他又要把钱掏出来，我有些生气地制止了他。

上了出租车，他手里还举着那二百元钱，浑身上下写满不安。我打开车窗，挥着手道，班长，我还会来看你的，你保重。他把右手攥着的两百元钱换到了左手，举起右手，给我敬礼。车开出去好远，我仍能看见他立在街边，举手敬礼的样子。

我的眼泪一下子流了出来，老班长的身影模糊成了一片。这就是我的老班长，我的救命恩人，二等功臣。

老班长是我生命里最重要的一个人，也是无法忘怀的人。

二

第一次见到秦班长，他带着全班人欢迎我们三位刚入伍的新兵。秦班长站在宿舍门口，脸色红润，面带微笑。我走在最后面，秦班长引导着另外两名新兵，在靠宿舍里侧找到自己的床铺，回过身时，只剩下门口上铺的空床位了。秦班长亲自把我的行李接过来，放到了那张空床铺上。

后来我才知道，我就睡在班长的上铺。到了班里才知道，秦班长比我们这茬新兵早两年入伍。

入班后第一次紧急集合，许多年过去了，我仍然记得那次紧急集合的紧张，俗话说，老兵怕炮，新兵怕哨。炮指的是打仗，哨就是緊急集合。因为紧张，又是到老兵班的第一次任务，我们三个住在上铺的新兵，手忙脚乱的情形可想而知。住在里面上铺的张旺财，连同床单都打到了被子里，跳下铺才发现，他在黑暗中撕扯着，重新把行李打开，训练有素的老兵已经打好背包，整齐地站在床下。一个心急的老兵要冲出去，被秦班长一把拉住，一直等我们三个新兵站在地下，把背包背在身上，秦班长才打开门，率先冲了出去。我们班来到操场集合地点时，全连的人已经列队就位了。

那次因为我们的拖拉，让全连紧急集合的时间，延迟了两分钟。我们三班被点名批评。队伍解散后，我明显感觉到老兵对我们三个新兵的不满，直到我们回到宿舍，把背包放下，秦班长站在宿舍门口，很威严地把目光扫到我们每个人的脸上，几名老兵心不甘情不愿地梗着脖子，借此对我们三名新兵拖后腿的行为表达着不满。秦班长说，兵熊熊一个，将熊熊一窝。今晚我们班的表现和大家没关系，都是我的责任，要怨就怨我。他再次把目光投向那些心怀不满的老兵脸上，老兵们在秦班长目光的注视下，把目光移开，梗着的脖子松弛下来，我们班几个人才重新上床。

到了三班后，秦班长说得最多的一句话是，咱们三班是一个整体，只有每个人进步了，我们全班才能和人家竞争。秦班长不是一个能说会道的班长，但他不论做什么事，总是用行动说明，而且在全班做得最好。他会用目光说话，不论我们做得好坏，他总是把目光投过来，或赞许或批评。

在连队站岗，成了我们每人的必修课，夜间站岗是全连轮换的岗哨。我第一次上岗时，是下半夜的两点到三点，刚沉睡不久，值上班岗的老兵，悄无声息地把我从梦中叫醒，冰冷的枪放到我的怀里。人激灵一下，从热被窝里爬起来，走进连队空荡荡的院子里，只有一盏门灯，在深夜的风里摇曳着。夜班岗是流动哨，白天熟悉的一切，在伸手不见五指的夜晚，都变得莫测起来。遥望着天上的星星，恐惧和愁绪便一起涌了出来，转到连队后院时，我不敢再走了，抱着怀里的枪杵在暗地里。先是听到一串脚步声，又看到一个模糊的人影，朝我一点点走近，我的心都跳到了喉咙口，壮着胆子，问，谁？那黑影靠近，立住，声音严肃地说，你该问口令。每天晚上轮到上岗的人，都会接到一个口令，是我们的密码。因为紧张连口令都忘了，虽然秦班长没有看到我黑夜中的脸，但我的脸红得发烫。

秦班长并没有再责备我什么，他走在我的前面，迈开大步，像走在白天，他把暗夜撕开一角，我随在他身后，执行流动哨的任务就顺畅起来。秦班长带着我在连队院子里走了一圈，我也完全适应了眼前的黑暗，最后我们停在连队大门前。秦班长小声地说，没事，我当新兵时，值夜班岗也怕。看不见秦班长的脸，但知道他就在眼前，一盏灯似的，照得我心明眼亮。秦班长并没有马上回去的意思，模糊中见他抬起头，望着满天的繁星道，想家了吧？要说不想家，那是骗人的鬼话。哪有新兵不想家的，刚离开家门，通信又不畅，给家里写上一封信，半月二十天才接到老家来信。秦班长仍望着天上的星星道，想家了就看天上的星星，老家的亲人也能看到。我信了秦班长的话，从那以后，每到想家时，总是会抬头寻找天上的星星，望着那些星星时，就想亲人也一定在望着这些星星。这么想着，思乡的情绪就缓解了许多。

我们这批新兵入伍的那年年底，秦班长被连队宣布复员了。铁打的营盘，流水的兵。秦班长已经是三年老兵了，到了服役年限，复员也算正常。秦班长这些老兵被宣布复员后，把领章、帽徽摘了下来，人的魂似乎就没了，人也萎顿下来。他们一遍遍收拾自己的行李，没事找事地拿起扫把去打扫宿舍卫生。然后看看这个，望望那个，停下来，和这个握下手，又拍一下另外一个战士的肩膀，强打起精神说，小刘，好好干。小马，加油。秦班长做这些时，我们眼里都有了泪光，离别的话语，在班务会上我们都轮番说完了。此时，只有一种离别的情绪在我们每个人心里弥漫着。我们用含泪的目光，压制的情绪和秦班长默默告别。

终于，团里派出的送老兵的大巴车开到了连队。被宣布复员的老兵，最后一次集合，在连长的口令声中，他们登上了离别的大巴车。当大巴车缓缓驶离时，我们送行的队伍终于有人哭泣起来，所有人似乎受到了传染，都开始哭泣，我们泪流满面，一遍遍朝着大巴车挥手，又一次次敬礼。

我看见秦班长脸上的泪水，他的目光正在扫视着我们全班每个人，和他平时的目光一样，落在我们每个人的脸上。全班人都看到了，他注视到的人，都举手向他敬礼。

车驶到连队大门口时，坐在车里的秦班长在我们眼中已经模糊成一团。离别的哭声达到了顶峰。大巴车离开大门那一刻，鸣响了车笛。连长突然命令道，敬礼。全连人向老兵行了最后一个军礼。

秦班长走了，我们的心空了。

谁也没有料到，那天傍晚，那辆大巴车突然又驶回来了，秦班长和所有离开的老兵又一次从大巴车上下来。我们不知发生了什么事，纷纷跑出门外，向这些归来的老兵奔过去。

三

秦班长这些已被宣布复员的老兵，已经站在了车站的月台上，即将登上开往家乡的列车，他们心怀不舍，遥望着连队的方向，向军营做最后的告别。就在此时，部队接到了战备的命令，其中有一条就是，复员的老兵立即归队，恢复军籍。电话打到了车站，车站立即广播通知，所有复员的老兵，停止登车，原地待命。

部队的大巴车再次赶到车站时，老兵們已经列队站在广场上等候了。凭他们从军的经验，已经隐约感觉到，即将来到的战事。

那天，我们全班迎接着归队的秦班长，他背着行李，穿着早已洗得发白的军装，神情严肃地从大巴车上下来。我们簇拥着他回到了班里，他把行李甩到床上，冲我们说，如果我没猜错，部队很快开拔。全体做好准备。

我们不知秦班长这些老兵因何又重新归队，但秦班长已经感觉到了即将发生的大事。果然，几天之后，部队接到命令，全员开赴前线。在我们接到开拔命令时，整个部队被一种悲壮感笼罩了。让人想起，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的诗句。

十几天之后，我们部队终于开赴到前线，脚刚一落地，枪炮声从远处传过来，通过双脚传遍我们全身。我们这批军人，是在和平时期长大的，没有作战经验，仅有一腔热血豪情。

又是几天后，部队接到了一项穿插的任务，穿插就是深入敌后，把敌人的退路切断，两面夹击敌人。这种战术是把双刃剑，弄不好反而会被敌人“包了饺子”。在一个雨夜，我们轻装前进了，正面部队为了掩护我们的行动，一直在炮击敌人的阵地。

果然，在穿插途中，我们遭到了敌人两面伏击，那场遭遇战，从半夜打到黎明，这是我们上战场后参加的第一次战斗，因为轻装前行，弹药并不充足，经过半夜激战，我们的弹药所剩无几了。黎明时分，部队接到了突围的命令，在其他部队的接应下，经过几小时的苦战，终于突围成功。撤出战斗后，部队伤亡近三分之一。我们班的马东、赵小亮、郭大为也身负重伤，被送到了野战医院。

回到驻地后，秦班长把我们班仅存的几个人集合起来，他从头至尾看了个遍，然后把目光停在我们的脸上，泪水从他的脸上流了下来。半晌，他吸溜了一下鼻子，突然大声地说，我不想让你们任何人再离开了。

他先是抱住了排头的机枪手曹国旺，后来，我们所有人围抱在一起，一边流泪一边听秦班长瓮着声音说，我们都好好的。我们的手握在一起，呐喊着，都好好的。这是我们所有人的愿望，然而，战争是无情的。

休整后的部队，又接到了攻打319高地的命令。319高地是敌我双方必争之地，谁占领319高地，就处于进可攻退可守的态势。从交战之初319高地就几易其手，双方伤亡惨烈。我们的部队接到了收复319高地的命令，成立了敢死营，抽调全团的精兵强将，补齐编制后的三班，也成了敢死营的一部分。

主攻前，全营列队在松明火把面前，每个全副武装的官兵，在火把的照耀下，一半明一半暗，像刚出土的兵马俑。一排战士把出征前的壮行酒端到我们每个人面前，所有人都把壮行酒一饮而尽，然后又豪气地把酒碗摔碎，所有出征的人都知道，这是九死一生的战斗。

当我们把酒碗摔在脚下，碎裂声响成一片的时候，我方的炮兵向319高地进行了炮击。一发发炮弹，拖着光束越过我们头顶时，敢死营奔向了进攻地点。秦班长一马当先，进入阵地后，在炮声间隙里，提高嗓门吼道，冲锋时，跟着我，咱们全班都好好的。在暗夜里，听了秦班长的话，我们又一次热泪盈眶。我方的炮火一停歇，就是我们敢死营冲锋的时间。

我们呐喊着冲出掩体，前半程路毫无障碍，秦班长一直冲在最前面，不断地回头提醒我们。到了半山腰，敌人暗堡里的火力从四面八方射向我们，我们只能就地寻找掩体立即反击。双方的子弹拖着流弹的光束，交织在一起，把整个山头织成了一张火网。敌人在暗处，有工事地堡，我们在明处，有的把弹坑当成了掩体，更多的人只能匍匐在明处，第一波就遭到了敌人的射杀。

敢死营进攻受阻，炮兵又一次延伸射击，在炮兵的掩护下，我们就地又展开了一次冲锋。秦班长在炮声中不停地回头冲我们喊叫着，跟上我！火光中我看到身边的战友接二连三地倒下，机枪手老曹从一块石头后冲出来，一边向前跑一边射击，我看见一串流星一样的子弹向他射过去。他一头重重地摔倒在我的面前。我还没有从惊惧中醒过来，一颗子弹击中了我的小腿，正奔跑的我就像被一把锋利的刀砍了一下，脚一软一下子跌倒了，跌倒前我惊叫了一声。这一声叫喊，引起了秦班长的注意，他停下脚步，向我奔过来，抓住我的手。这时，正有一发呼啸的炮弹袭击过来，他一下子扑向我的身体，又向远处打了几个滚，那发炮弹正好落在我刚才跌倒的地方。火光中，我看到了秦班长那双睁大的双眼。

攻打319高地的战斗，从半夜一直打到天亮。在后续部队的支援下，319高地又重新回到了我方的手中。

秦班长一直把我背到了救护所，他救了我一命，给我做了简单的包扎，就又冲了出去，我冲着秦班长的背影喊了一声，班长，好好的。他回了一下头，火光中我只看到他的一口白牙。

我们这些伤员被转移到后方医院，我是轻伤，不久就能拄着拐下床了。在另外一个病房里，我见到了秦班长。他身负重伤，胸前和腹部缠满了绷带，两眼无神，脸色蜡黄。意外的相见，让秦班长的脸上多了一抹血色。

事后我才知道，在那晚的战斗中，秦班长身中五枪，他用身体堵住了敌人暗堡里的火力点，又再现了黄继光飞身堵枪眼的一幕。因为这一次战斗，秦班长荣获了一次二等功。

几个月后，他胸戴大红花回到了部队，我们全班人迎接了他，他立在队伍前，目光在队列里从头看到尾，发现只有我一张熟悉的面孔时，愣住了，很快又反应过来。他突然奔向我，一把抱住我，悲怆地喊了一声，德子，咱们班都打光了呀。

319高地一战，全班只有我和秦班长幸存了下来。要不是秦班长在炮弹落地前救了我一命，我也不会站在队伍中了。

从那天开始，秦班长变得沉默了，他像换了一个人。他常常蹲在一旁发呆，沉默，然后又抬起头，打量着眼前陌生又熟悉的新补充来的新兵。他还经常叫错名字，他看着新兵，嘴里叫的却是已经牺牲的战友。

四

三个月后，部队撤离前线，回到军营休整。曾经熟悉的面孔不见了，又一茬新兵来到了连队。

从那以后，秦班长经常念叨起那些曾经熟悉的战友，他们的音容笑貌就在我们的眼前。可现实是，他们再也回不来了，他们成了烈士，被安葬在异乡的烈士陵园。秦班长说，他伤好后，去过烈士陵园，那会儿烈士陵园还没有完工，许多烈士安葬了，墓前还没有自己的名字。他一遍遍走在烈士陵园里，呼喚着战友，最后他向烈士陵园告别时，把全班牺牲的烈士呼唤了一遍，然后转身，命令道，全体都有了，跟我回家。秦班长在前面走，仿佛那些亡灵排在他的身后。秦班长和我说，全班战友都回来了，躲在我们看不见的地方。听了秦班长的话，我浑身的汗毛都竖了起来，怯弱地打量着周围，似乎那些曾经的战友把我们团团围住了，就像每次聚在宿舍里开班务会时一样。

不久后，上级分给连队一名破格提干的指标，合适人选是一班长和秦班长。一班长和秦班长是同年兵，两人几乎同时担任班长，又一同被宣布复员，也都是在即将登车时，被召了回来。在319高地，一班长带领全班战士，打掉了敌人暗堡里的三个火力点，身负重伤。战后，也荣立了一次二等功。一班长和秦班长的事迹双双上过报纸。他们都是319反击战的功臣。

连队里出了两个功臣，上级却给了一个破格提干的指标。连队支部召开了几次会议，研究提干的人选，最后都无果而终。一班长和秦班长在连队人的心中，手心手背都是肉，割舍任何一个人他们都于心不忍。他们就一遍遍地开会，据说，投了几次票，一班长和秦班长仍没分出胜负。

那几日的秦班长竟出奇的平静，他和往常一样，带队出操，带着全班训练。每天照例开班务会，仍然叫错名字，补充来的新兵，他早就熟悉了，可张口叫的却是昔日战友的名字。他一开口，就知道自己喊错了，然后愣愣神，再叫上一遍新兵的名字，表情讪讪的，很不自然。他把目光投向远处，似乎那些牺牲的战友，集体躲在某个角落里。

有一天中午，连队的支部会议仍然没有结束，第二天就是上报提干指标的最后一天了。那天无论如何都要在一班长和秦班长之间选出一个人来。我们离很远，都能听到连队会议室里发出的争吵声。就在这时，秦班长一步步走向了连队会议室。不久，秦班长又走了出来，他和走去时的样子并没有区别。

不久我们就听说，秦班长把提干名额让给了一班长，他的理由是，一班长是孤儿。我们这才想起，一班长是从孤儿院入伍的，当兵几年，从没休过探亲假。

一班长提干的命令到达连队时，一班长抱住秦班长，哭成了泪人，一遍遍地说秦班长是自己的恩人。秦班长却说，咱们是战友，谁留下都一样。

很快就到了年底，在復员的老兵中有秦班长的名字。一辆大巴车又开到了连队，秦班长是最后一个上的车。他上车时不住地回头看，嘴里还念念有词，没人听清他在说什么。大巴车开走了，我发现秦班长坐在最后一排，他一直扭着头，目光望向连队。我们列队向老兵敬礼，我看见泪水从秦班长眼角流了出来，他扭过身子，隔着车窗还礼。大巴车远去，秦班长还是原来的样子，扭着身子，目光直勾勾地望着连队和我们，嘴唇一张一合念叨着什么。

事后我猜想，他一定在念叨着那些牺牲战友的名字，他把他们从烈士陵园带回到连队，此时，一定在向战友们告别。想到这，我再也控制不住自己的眼泪，想着秦班长的样子，想着他在319高地上奋不顾身地扑向我。

五

从那以后，我一直和秦班长通信，保持着联系，知道他复员后进了工厂，结婚，生子，时光过得飞快。

秦班长每次来信，说得最多的是319高地牺牲的那些战友。就是班长在信里不说，我也忘不掉那些战友，平时安静下来，昔日的战友总是出现在我的眼前，机枪手老曹、马大川、李树森、王长江、马志刚……曾经生龙活虎，亲密无间的战友，一夜之间，再也见不到了，这种滋味，只有参加过战斗的人才深有体会。不知何时，何地，这些战友的影子冷不丁就会在脑海里出现，他们说着笑着，往日的片段，一幕幕在脑海里浮现，自己的情绪被牵扯得高高低低的。

有一次，秦班长来信说，德子，我又梦见他们了，真想他们呀，我决定去陵园再看他们一眼……我又何尝不对战友魂牵梦绕呢。那次我和秦班长相约，一起去了一趟烈士陵园。在陵园门前相见时，秦班长还是在部队时的装束——洗得发白的军装，武装带扎在腰间，还有背在身体一侧的军用挎包。他怀里抱着鲜花，就像一个出征的战士，正在等待检阅。

秦班长第一次到陵园时，陵园还没完工，有墓地，碑还没立好。此时的陵园早已完工了，墓碑上有战友的名字。我和秦班长在陵园里寻找了好一会儿，终于把三班的战友找齐了，机枪手老曹、马大川、李树森、王长江、马志刚……这些昔日的战友散落在陵园里，仍然像列队的士兵，整齐地排列在队伍中，随时等候出征的命令。

秦班长每找到一个战友，先是敬礼，然后献花，再从挎包里掏出酒，把酒洒在草地前。李树森生前吸烟，秦班长就点燃一支烟，把烟插在墓前，烟燃着，飘散出袅袅的烟雾。他端正地在墓前站好，哑着声音说一句，李树森，班长和德子来看你了，然后睁大眼睛凝视着碑上镶着的战友照片。时光似乎又被拉回到了319高地战斗前，每个人豪迈地喝壮行酒的场面。泪水就一点一滴地从秦班长和我的眼角流下来。

那一次，我们在陵园里驻足了好久，直到夕阳西下，才恋恋不舍地离开陵园。走出陵园，秦班长还一步三回头，就像当年他离开军营时一样。

我第一次走进秦班长的家，是在他退休前，他和老伴挤在小屋里，客厅小得局促，摆下一张沙发和一个电视，几乎就没有空地方了，采光也不好，大白天的还要打开灯。最大的一间房，门上着锁。秦班长说是老二和新婚媳妇住的地方。我们正聊天时，老二回来了，听到开门声，秦班长脸上刚才还绽放的笑容消失了。他不安地欠起身子，冲老二说了一句，这是你爸的战友，当年在一个班的。

老二投过来一双生硬的目光，嘴里又生硬地“嗯”了一声，便去开自己房间的锁，然后声音很大地把门关上。从老二进门开始，秦班长的神色就变得不安起来，表情也不自然，很快他就张罗着带我到外面吃饭。他和老伴一起，陪我走出家门，神态才恢复正常。我听到秦班长的老伴从喉咙口发出的一声叹息。

坐在外面的饭馆里，我很想聊聊他的两个儿子。几次开口，秦班长似乎意识到我要问什么，都用话茬把我的话岔开了。他一个又一个地又说起那些曾经的战友，说着说着，那些战友似乎又活了过来，就站在我们的身边，和我们一起说笑着。

秦班长喝多了，我几乎是把他架出饭馆的，他身子左摇右晃，最后伏在我的身上，悲怆地说了句，我那两个儿子，怪我没本事呀，瞧不起我。说到这，他再也不说了，委屈地挣开身子，蹲在路边，哀哀地哭了起来。他的老伴立在一旁，也在偷偷抹泪，半晌，掩饰地对我说，那啥，让你笑话了，家家有本难念的经。

后来，我架着摇晃的秦班长，一直把他送到他家楼下，他再也不让我相送了，扶着门洞立好，冲我敬了个礼。老伴扶过他，他挣脱开老伴的手，向楼洞里走去。

我一夜没有睡好，脑子里总是闪过秦班长家老二那张生硬的脸。又想起秦班长的话，看来，秦班长的两个儿子成了他的心病。

第二天，我起了个早，想单独和秦家老二聊上几句。等了不久，果然看见秦家老二骑着自行车从小区里出来，我叫了一声，他疑惑地下了车，我几步走过去，自我介绍道，我是你爸的战友。

秦家老二有些不耐烦地说，我知道。紧接着又补充了一句，战友能咋，又不当工作，又不能当饭吃。

我望着他的脸，依稀从眉宇间看到了秦班长年轻时的样子。我把火气往下压了压。

你爸是功臣，荣获过二等功，还曾经救过我的命。我盯着他的脸，希望秦班长昔日的荣光能让眼前的秦老二为之所动。

没想到秦老二听了我的话，脸上闪过不屑，摇着头道，二等功臣能咋样？救过你又能怎样？到现在他不还是一个臭工人，我和我哥找个工作都困难，害得我哥去了外地，我的工作也快不保了，马上要下岗了……

我望着秦家老二，听着他的抱怨一时不知说什么好。

半晌，我补充道，你父亲本来可以留队提干的，是他主动退出了竞争，把名额让给了战友。

秦家老二突然暴怒起来，这能说明啥，只能说明他傻。他现在要是个当官的，我会把他供起来。

我实在听不下去秦家老二的混蛋逻辑了，大声地质问他，你混得不好，为什么要怪你的父亲？你父亲有过值得尊敬的过去，这就是他的资本。

秦家老二用手势阻止我继续说下去，露出一副皮笑肉不笑的脸，你不是我爸的战友吗，请你帮我找份好工作。说完他盯着我，然后冷笑一声又道，做不到吧，别站着说话不腰疼，谁日子过得难受，谁自己知道。

秦家老二說到这，不再停留，一下又骑到自行车上，弓下身子，汇入车流和人流之中。

我站在马路旁呆怔了许久，心久久平静不下来。两个儿子对秦班长的抱怨，这就是症结所在了。我只能为秦班长叹息了。

六

一口白茬棺材停放在自行车棚里，纸壳、废报纸，还有一些矿泉水瓶零乱地堆在一旁。

秦家老大和老二木然地站在棺材旁，这是我第一次见到秦家老大，眉眼上不像秦班长，更像他的母亲，样貌和老二比起来，要祥和一些。我走过去伸出手，和秦家老大握了一下，自报家门道，我是你父亲的战友。老大认真地盯着我，小声地说，我知道，叔，谢谢你，这么远还赶来了。

我回身望着那口白茬棺材，这里躺的就是秦班长无疑了。我伸出手抚摸着棺材，似乎触碰到了秦班长的身体。两年前，和秦班长道别的情景又浮现在我的眼前，他一直把我送出小区，我叫了一辆车。走到车门旁时，冲他说，班长，回去吧。他没动，冲我挥了下手。我说，班长，我还会来看你的。他笑了一下，灰白的脸上泛出一抹血色。我上车，看见秦班长挺直了胸，冲我敬礼。我在车里拼命地冲他挥手，心里一遍遍地说，班长，我一定再来看你。

我回去后，总是想起秦班长和他寄宿的自行车棚，天渐渐地冷了，不知他如何度过这个冬天。我给他寄去一笔钱，希望他去租一个房子。不料，几天后，我寄的钱就被他退回了。他还打来了电话，告诉我，他不需要钱，现在挺好的。我了解秦班长，凡是他下定决心的事，谁也说服不了。

从那以后，我总会想起那个四面漏风的自行车棚，还有缩在垃圾堆里的秦班长，一想起这些，心就不再平静，总想为秦班长做点什么，我终于下定决心，为秦班长买一套房子，哪怕很小，能容下秦班长栖身就好。我开始攒钱，我在网上查了秦班长所在城市房屋的价位，我开始省吃俭用。目标实现时，就是我和秦班长再见之时，当我朝着这个目标一点点努力时，突然接到秦班长离世的消息。

我从秦家老二断断续续的叙述中，得知秦班长是急性脑溢血去世的，就在自行车棚里，被人发现时，身子已经僵硬了。我想象着秦班长离别时的样子，庆幸秦家老二把秦班长离世的消息告诉了我，让我有机会送秦班长最后一程。

我到之后不久，秦班长留下的那部手机，不断地响起，秦家老二在电话里一遍遍地报出小区的详细地址。他放下电话，抽空冲我说，都是我爸常联系的人，我是按照电话号码打过去的，没想到，他们真的都来了。

陆续有人聚到自行车棚里，有男有女，他们都是从外地赶来的，操着不同省份的口音，我断定他们不是秦班长家的亲戚，因为他们之间，也互不相识。还有人给秦班长的手机打电话，哭诉着请求秦家老二，给秦班长再晚发丧一些时日，他们还在赶来的路上。

来人一律称呼秦班长为秦志国班长，这是秦班长的名字。我试着打探这些人和秦班长的关系，才知道，原来这些人是我们三班牺牲在319高地上的九个战友的家人，有兄弟，有姐妹。直到这时，我才知道，原来秦班长一直和那九个烈士的家里有联系。他们得知秦班长去世的消息，从四面八方赶了过来。

下午时分，九个烈士的家属终于聚齐了，我们齐齐地站在秦班长的棺材前。秦家老大找了一张秦班长的照片，放大，当成了遗像摆在棺材前方。那是一张秦班长风华正茂时的照片，他仍穿着一身旧军装，两眼望着前方，他的目光中，是希望和未来。

九位烈士的家属齐齐地把目光聚在秦班长的照片上，久久不肯离开。李树森的弟弟走上前，伸手抚摸着遗像，又后撤两步，冲遗像三鞠躬后，把目光投在我的脸上，说，我家没少受到秦志国班长的接济，我们一家人都记着秦志国班长的大恩大德，我们从没见过他，我们来送他最后一程，能让我们看看秦志国班长的真容吗？

我抬眼望着秦家老大和老二，他们也把目光聚在我的脸上，似乎在等我最后拿主意。我走过去，移开棺材顶盖，秦班长就呈现在我们的眼前。他的脸色依旧灰白，头发凌乱，眼睛微微睁开……在棺材打开的那一刻，九位烈士家属都聚集过来，空气似乎凝固了，不知谁哭泣起来，然后所有人都哭了起来，他们一边哭一边历数着秦班长对他们家的种种好处。

我没料到，秦班长不仅和烈士战友的家人有联系，还不时地给他们寄钱，过年过节还会给烈士战友的家人写上一封信，就像他们的儿子仍然活着。我望着棺材中的秦班长，目光又落在自行车棚一角的垃圾堆上，他的退休费还有卖垃圾的钱，都分别寄到了战友家里。几十年如一日，他成了烈士父母共同活着的儿子。

送秦班长最后一程后，烈士战友的家人们纷纷告别离去了。我又回到了自行车棚里，独自坐在垃圾堆旁，和秦班长做着最后的告别，我一直觉得秦班长就坐在我的身边，我们一起聊部队，聊三班的战友……我的目光被一块纸壳下面的一个旧日记本吸引过去，拿过来，展开，这是秦班长的遗物。日记本扉页上，写着一行字，战友通讯录。后面就是九个战友的详细通信地址，还有他们父母的名字。再往后翻，就是每次汇钱给战友家人的明细了。每一笔都记录得很详细，最早的一笔，是他复员后的第一年，从他复员后，到他离开，从没间断过，一本日记本，都快记满了。我翻着日记本，手抖了起来，想着平日里省吃俭用的秦班长，战友们的责任和义务，他都一个人默默地承担了，两个儿子却和他越来越远。

最后一次，我不知在自行车棚里待了多久，离开小区时，坐在出租车上，我又习惯地向车窗外望过去，似乎看到秦班长仍站在马路旁，他抬起手向我敬礼，微笑着，似乎冲渐行渐远的我在喊，欢迎战友再来呀……

我一直扭着头，望向秦班长。

责任编辑 夏 群