我们的存在

张建春

远 方

张浩干了件趣事，在我们宿舍的门上用白色的油漆写上“数学研究所”，红底白字特别显眼，而宿舍是平房，远远的就能看得见。

一间宿舍八个人，个个都成研究员了。忘了交代，这是一所师范学院，那时刚刚恢复高考制度才两年，底子就是所高级中学，学院条件差得很。

我们八个同学来自省内八个地方，语言不同，南腔北调“哇哩哇啦”的。不久大家混熟了，知道了张浩的一些情况，张浩的高考成绩还是不错的，过录取分数线五十分，本可以上一所不错的大学，可他志愿从上到下填的全是上海的大学，要做个“阿拉上海人”，没录取上，最终“服从”到了师范学院。

张浩写得一手好字，还会篆刻，因而有了“惊人”之举，在宿舍的门上写下了“数学研究所”几个字。又忘了交代，我们的宿舍住的是数学专业的学生。

“数学研究所”太个性化了，赢得了许多同学的关注，不少宿舍跃跃欲试，准备也给自己的宿舍命名，比如“物理研究院”“化学实验室”“政治讲习所”之类。来我们宿舍探头探脑的不少，一看字牌，二看张浩。“数学研究所”五个字写得率性，“数学”二字严肃，“研究所”三个字则潦草，整个布局开阔而放松，确实值得看。张浩的长相却是让人失望的，个头小，如一根没长开的茄子，五官团在一起，皱皱巴巴的。张浩岁数小，应届毕业就考上大学了。我们这一届学生，年龄七长八短的，大的三十岁，小的十六七岁，张浩属于最短的那一截。

同学们在惊奇张浩字写得好的同时，也对张浩的长相惊叹不已，不匹配呀。美术专业的老师看过张浩的字建议他转专业，张浩摇头不干，字写好算个啥，张浩的字家传，世世代代一笔滔滔。后来，美术专业请张浩去做模特，看中他长相的“特长”，承诺给五元钱菜票，张浩屁颠屁颠去了，当时一份红烧肉两角钱，算算五元能买多少份红烧肉，还能不去？

美术专业办画展，张浩做模特的画被展出来了，坏菜了，张浩大多被画成了个小老头，秋茄子样蔫乎乎。不过有意外的，有一张面孔略略打开，眼睛炯炯有神，眉宇间透着灵气，这是张浩吗？我们以为不是，但张浩认定是自己，说：瞧，那灵气，那眼神，不是我是你？

宿舍的八个人中，张浩和我关系最好，我也是应届生，年龄贴近。张浩对我说：晚上把那画给揭来。我知道张浩想干什么，点了点头。

没费周折，那张张浩自认为传神的画被揭回来，夹进了他的数学书里。第二天下午就有人找上门来了，是美术专业的“专业花”涓子。画是涓子画的，是她较得意的一张，涓子平时骄傲得很，不正眼看人。张浩嗫嚅半天，不知说啥好，倒是涓子落落大方。最后俩人达成和解，揭画不为偷，何况画的是张浩，画归张浩保管，“画权”是涓子的。

涓子在“数学研究所”小坐了半天，算是我们的福利了，我们屏住呼吸，把涓子一丝丝看进眼睛里。

张浩自此和涓子有了联系。问题随之来了，张浩对本专业的课不再上心，课余就把铺盖一掀练字，让宿舍整天充满臭烘烘的墨味。除练字，张浩找石头磨平，在上面刻字，我们宿舍每个人都拥有一堆印，都是张浩刻下的。印有石质的、木质的，还有用牙刷把刻下的，用磨成形的红砖刻成的。张浩有一本事，什么样的材质都能在上面篆刻，且有大气象。

大三那年，逢了大事，学院组织金石书画比赛，张浩在我们撺掇下参加了，一幅字，一个印章，内容相同：“有水涓涓”。“数学研究所”又一次扬名，张浩获得了书法和篆刻一等奖，把学院美术专业的学生压了下去。

学院同学们风传，“有水涓涓”中的涓是美术专业涓子的涓。事实上也是，我明白。张浩内心感激涓子，涓子画出了张浩的眉眼。自认识涓子后，张浩似乎打开了自己，眉眼一个劲儿向涓子画的眉眼上靠。

张浩的心思用在了书法和篆刻上，专业课学得不深不透，一考试就出毛病，好在和我坐一张课桌，可抄一二。张浩的抄极讲究，不是全抄，抄个及格分罢手。张浩有话，不盖我成绩好的风头。不过，有一次张浩抄少了，没及格。补考抄不到，又不及格。再补考，张浩急了，连天加夜的让我辅导，如不及格毕不了业。张浩聪明，一用劲，补考得了个满分。

毕业了，分配工作，张浩竟分得最好，留校去美术专业，师范学院的领导惜才。没想到张浩坚决不干，报名支边去西藏。学院有支边名额，看张浩要求坚决，同意了。

和張浩一道去西藏的还有涓子，一个代表数学专业，一个代表美术专业。我小试“才”气，凑了八个字送他们：淼淼涓涓，商商浩浩。张浩为这八字刻了方印送我，我一直保存着。

西藏在远方，当年张浩报考上海的大学，为的是去远方。

张浩我们平时喊他“浩子”，有“耗子”之嫌，无不良之意。

另 眼

我们宿舍因张浩在门上大书“数学研究所”而出名，我们也跟着“沾光”。

恢复高考头几年，能考上中专（一条龙的考试，大学、高中专一起考、一并录取）就了不得了。考上了就预示着有了工作、有了住房、有了老婆，如是农村人还转城市户口，标准的跳了农门。考上师范学院等于烧高香上高楼，大学本科生，不久后的人民教师，了得，胸口足以挺得高高的。

从这个意义上说，张浩在宿舍门上龙飞凤舞写上“数学研究所”，一点儿不为怪，所写的是心态。

师范学院坐落在一所被称为雨天“池州”、晴天“徽州”的北方城市，说是市也就一个小县城的模样。但由于有了师范学院，城市的地位大大提高，城里常有一干人戴着白底红字的师范学院校徽（老师的徽章是红底白字），在城里招摇，这还不是道风景？那时的大学生是天之骄子，有句话说：吃菜要吃白菜心，嫁人要嫁大学生。大学生吃香，尤其是城中就唯一一所大学，最高学府，可不是浪得虚名的。

我们宿舍的几个哥儿们感觉好得一刀把鼻子抹去，特别是从市里回来，一律唱吆吆的，相互诉说着回头率。刘运河是我们宿舍岁数最大的，事懂得多，眼也毒，他能从众多围绕他的目光中抽出一些线头来。不久，就有女孩找到我们宿舍了。

我们宿舍好找，“数学研究所”多亮的名头和门牌。刘运河一点儿不吃惊，在宿舍里和女孩夸夸其谈，我们在一边听，心中暗暗发笑，刘运河十句话有九句有水分。

女孩长得好看，有工作，是附近纺织厂的挡车工，挡车工三班倒，上夜班白天的时间就多。女孩常到我们宿舍来，我们跟着沾光。一来女孩爱买些零食，我们跟着刘运河可蹭吃点；二来我们洗了被子女孩帮我们钉，省得我们的手让针戳。

和女孩混熟了，女孩提了個问题：为何在门上写“数学研究所”？我们一致让张浩回答女孩，此时的张浩已沉湎于书法，但他还是回答了，说：知道哥德巴赫猜想吗？张浩反问女孩。女孩愣怔了一会儿，还是摇了摇头。我看女孩尴尬，不省事的从枕头底下捞出了《人民文学》杂志，递给了女孩，杂志上有徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》。

女孩接过杂志，一个劲儿道谢，说：好好看，好好欣赏。刘运河对我的举动很是称赞，背后对我说：估计看不懂，看不懂更好。

女孩叫彦丽，我和张浩该称之为大姐的人，刘运河二十七岁，彦丽二十五岁。

我和张浩不多久就喊彦丽为姐了，彦丽对我和张浩也特别的好，在为刘运河洗衣服时，顺带着把我们的衣服也洗了。

刘运河是在和彦丽谈恋爱？刘运河不认，但我们全这般认为。

不知什么时候，辅导员开始干预刘运河和彦丽的事了。辅导员叫李新安，自我介绍为：木子李，新安徽的简称新安。我们一下子就记住了李老师的名字。李老师和气，五十来岁的人，整天一团和气的笑。李老师跨进我们宿舍，张浩练字，我看小说，刘运河对窗想心思，其他的五位都去打球了。李老师呵呵笑：“数学研究所”没人研究数学呀？我们忙着让座，李老师坐我床上，我是住下铺。李老师坐得猛，屁股被书硌了下，抽出一看是《飘》，忙说：好书，好书。

李老师没管我和张浩，只是对着刘运河发问：彦丽没来，不是上夜班吗？李老师的目的性很强，对着刘运河的。刘运河不知如何回答，张浩鬼精，对李老师说：哦，哦，玄策表姐呀，没来。玄策是我的名字，张浩边说边对我使眼色。

刘运河的脸涨得通红，我不知说啥，沉默就是默许。李老师哈哈大笑：明白了，彦丽是玄策的表姐，常来看玄策，明白了，明白了。

随后的日子，彦丽还来，我改了口，喊她为大表姐，张浩也改口，称彦丽为玄策大表姐。

在这之后，刘运河在我们宿舍人到齐时，关了门发了通火，责问：谁告的密？学院有段时间不准学生谈恋爱，有告密的必查。我调侃：是谈恋爱吗？我大表姐来看我的，刘运河多情，多情个头哇！大家“哈哈”笑一气，事了了，谁让是“数学研究所”呢，目标大。

大四时，我们宿舍开了次“批斗会”，批斗刘运河，刘运河有和音乐专业一女生“暗送秋波”的举动。想当陈世美，没门。我们都为大表姐说话，还把信息传给了彦丽。“批斗会”开过，我们主动散布刘运河和彦丽的恋情，堵住了另一条路。

刘运河沾了彦丽的光，一毕业就留在师范学院所在市的二中，学院人性化，不能造成人为的两地分居。

刘运河是我们一宿舍同学中结婚最早的，李新安老师做了证婚人。李老师说：我的棍子举起了，可没打下哦。刘运河小鸡啄米样点头。

我们去参加婚礼，把刘运河放在了一边，对着彦丽大表姐或姐喊，刘运河成了姐夫。

这算不算另眼。

院 长

我们宿舍算是出了名，那门上的“数学研究所”太招眼，加之平房对面是个排球训练场，人来人往，见了的人都会好奇地念上一遍：数学研究所。还特别把“研究”二字咬得重重的。每在这时，我们就和张浩过不去，打打闹闹一气，怪张浩惹事，不该在门上乱写，属“能吊台”（当地的俗语，有瞎逞能之意）。不过，我们还是满满的骄傲，我们的宿舍是学院独一份。

奔着“数学研究所”，宿舍来贵客了，学院的黄院长找上了门。

我和张浩在宿舍，其他的六位也不知忙啥子去了。张浩一个心练字，我捧一本小说“恶读”。为啥说是“恶读”？入学院前没书可读，小说又那么好看，还不是饿牛进了青菜园。我下过决心，要把学院图书馆的小说读完。实际上图书馆也没多少书，但我还是见缝插针读，至于专业课，课堂上认真听听也就完结了。

黄院长一头白发，走进我们宿舍，就见满头银色闪动。张浩没抬头，我也没搭理。黄院长倒好，大声说：哦，字写得不错。我和张浩这才发现来人了，忙站起，喊了声：黄院长。黄院长在大会上讲过话，我们认识。黄院长应了声，嘴中念道：数学研究所，嗯，字不错。是说门上的字好，还是说张浩床上正写的字好？我以为是说门上的字好，黄院长的目光一直在门上游动。

黄院长没等我和张浩搭话，转身走了，边走嘴里还边叨咕，叨咕什么我们没听明白。

院长上门是件大事，还关注“数学研究所”，我和张浩都提出，要不要把字盖上，谁知遭到了反对，其他六个同学的意见一致：不盖，难保我们宿舍不出个数学家。理由不是十分充分，不盖就不盖，黄院长还说字好呢。

不久，辅导员李新安老师到了我们宿舍，说是拜访“数学研究所”，有调侃的味儿，但算不上嘲讽，李老师走后，我们一致认为，李老师是带着黄院长交给的任务来的，询问张浩可愿转专业，黄院长对张浩的毛笔字大加称赞。看来我错了，当时黄院长说写得好，应是说张浩在床上刚写下的。黄院长真不错，爱惜人才。李老师夸了一句。张浩却不领情，说：不改，数学好，学好数理化，走遍天下都不怕。张浩心中盘算要改美术专业，数学就丢了。学数学，书法可照练，学美术，还有闲工夫搞数学？

李老师不勉强，他给黄院长有个交代就行。黄院长也爱好书法，爱屋及乌，看好张浩，张浩不领情，张浩心中还有个小算盘，今后去学校当老师，数学老师比美术老师强。

自此，黄院长盯上了我们宿舍，隔三差五，早晨就来我们宿舍敲打。

学院一早出操，大喇叭喊得震耳朵，我们就是醒不了，我更是，我天天晚上看小说，不到鸡叫不睡（学院外就是村庄，公鸡报晓，喔喔喔地叫），早晨正好睡。黄院长提溜根棍子，在被子上乱敲，被子上灰尘被搅起，雾霭舞动。我三番五次被逮个正着，本想乘着同学们去出操睡个好觉，却成了黄院长的猎物。

起来吧，我灰溜溜地去操场，身后跟着拿根棍子的黄院长。好在如此的场景我不是唯一的，我的脸不红。

与我有同样待遇的还有刘运河。

一个早晨，我鬼使神差地去了操场跑步，黄院长进我们宿舍，没发现我，却见刘运河在蒙头大睡。刘运河夜里没怎么睡，彦丽上小夜班，刘运河上完自习去接彦丽下班，一来一往天就麻麻亮了。

刘运河被黄院长逮了个正着，拿着棍子被赶下床，又被押解著去了操场。不跑不行，刘运河小跑，黄院长扔了棍子跟着跑。

刘运河后来告诉我，吃大亏了，被黄院长打了一棍子。我问为什么？刘运河说：我谎没撒圆，说发烧，黄院长用头碰我头，说声骗子，棍子就来了。我“哈哈”大笑，刘运河闷闷地说：我父亲就是这般样子的，我说假话，他拿锄头跟我后面撵。刘运河动了感情，说：以后早早起。

黄院长有许多传说，说他是老干部，“三八”式的，教学上的事不管，专问些学生婆婆妈妈的事。黄院长还天天在食堂吃饭，和学生一起排队，苍蝇多时，拿把扇子赶苍蝇。这是我们有目共睹的。

黄院长唯一的儿子，不姓黄，也不跟妈姓，说是跟黄院长战友姓，是战友的亲儿子，战友夫妇都不在了，是战死的。这不是传说，是真实的事。

黄院长在学院里行走，路就走不动，学生们见了，喊声院长，黄院长站下，回以厚厚的目光。

我们在学院多了吹牛的资本，哪个宿舍有我们宿舍黄院长来得多，“数学研究所”嘛，不仅仅是几个字写得好的事情。

左 道

我得交代下我们“数学研究所”的所有成员了，我及张浩、刘运河都亮过相，有过故事发生，剩下的是念君、马标、王通喜、庞国华、吴时敏。

一间宿舍十八平方米，放了四张上下铺的架子床，只剩下走路的通道，黑黝黝的，不开灯难看清彼此的眉眼。我们捉对住一张床，一上一下，界限分明。刘运河住我上铺，张浩在下马标在上，念君在王通喜的上铺，庞国华和吴时敏一上一下。

张浩多事，门上写下“数学研究所”，我们一宿舍的人都成了研究员。研究员不得了，陈景润就是研究员。

庞国华是我们宿舍的老大哥，有人悄悄说，老庞结过婚，连孩子都有了，是隐瞒身份报名参加高考的。恢复高考头两年，结过婚可以参加高考，后来政策收紧了，结过婚报不了名。没有问过老庞这事，我们只是在暗地里说。老庞有老大哥的模样，自然成了寝室长，威信高高的，老庞说东，没一个说西的。

念君单薄，个子不高，薄得如一张纸，和庞国华走一起，如是两代人。重要的是这两人形影不离，念君就似老庞的影子。

念君的歌唱得好，嗓子亮亮的，班上组织晚会他唱过，尤其是唱的泗州戏，韵味长长的，我感觉有河南豫剧的味道。为之我和庞国华说过，老庞手一挥，说豫剧是学泗州戏唱腔的，说得十分肯定。

念君还有一招，吹小唢呐，在念君的唢呐里百鸟啼鸣，这是《百鸟朝凤》，还有《喜洋洋》等，听过了满心的欢喜，大可以忘记所有的愁怨。

念君在学院的舞台上清唱过泗州戏，挺着小肚子吹过唢呐，龙其是唢呐吹奏，还拿着个小瓷碗，在唢呐的喇叭口隔隔盖盖，营造出不同的声响，让音乐专业的人眼红。我们为念君欢呼鼓掌，忘不了说：我们“数学研究所”的，打得响。

在我们宿舍的八人中，念君学习最专心，专业课特别好，一次考试，老师用了北师大的试卷（试卷是学院在北师大进修的老师捎回来的），念君考了九十九分。本该是一百分的，一道题的答案是“不成立”，念君多写了个“不”字，成了“不不成立”，老师扣去了一分，成了九十九分。课任老师大为骄傲，说：谁在妄自菲薄，不饶谁。意思是说我们学院学生不比北师大差，我们暗中说：能差？来自“数学研究所”的。我们有些阿Q精神。

我们高兴，晚上睡觉前，庞国华和念君开玩笑，说：念君，明儿让张浩改个字，把所改成院，数学研究院才容得下你。我们七嘴八舌地插话和笑，就不见念君吭声。张浩大声问念君：念君可听见了，你同意，我就改。念君只是笑，就是不讲话。

念君不讲话，话题进行不下去了，庞国华拿出寝室长的威风发话：不说了，不说了，睡大头觉。

关了灯，我睡不着，一个念头闪了下：一两年了，怎没听过念君说过话。哑巴？不可能的，念君的歌唱得比谁都好。不说话就不说话，沉默是金，话多粪草臭。黑暗中，我沉入了睡眠中。

不久发生了件事，我更大惑不解。

一天，就我和念君在宿舍里，念君突然塞了个纸条给我，是张借条，上写：“借到人民币五元，十天后归还。”念君的字写得好，龙飞凤舞的，但却吓到了我，一来念君一言不发，将条子塞给我，二来五元钱也不至于打张借条。我不解地望着念君，念君的眼睛在说话，大有哀求之意。

我没说什么，拿出了十元钱塞在了念君的手心，把借条撕了。不过，我心中的疑团更大了，念君一定不会讲话！我把这疑问和庞国华悄悄说过，老庞捂住了我的嘴，让我千万别说出去。

十天不到，念君还了我钱，还外带给了我几个梨，念君的家乡产梨，狗头大的梨多汁酥甜。念君回了趟家，钱是卖梨的钱。

大四这年，我们进学校实习，我和念君分在一个组，上高一年级的课。备课时念君就心思不宁，一听说要试讲，嘴唇不停发颤。我有一些害怕，悄悄和辅导员李老师说，李老师怔了下，拍了拍我的肩膀。

我把念君该上的课上了，念君实习期间在实习学校的教务室打杂，干刻钢板、打铃子之类的事。

庞国华告诉我们，念君严重口吃，就是结巴嘴，唱歌行，说话三个字凑不成一句。

同学四年，一个宿舍四年，仅仅是在毕业送行的时候，才听念君说过一句话，只有五个字，也是奇了。

念君的分配成了大问题，口吃当不了老师。我们都分配结束了，念君还留在“数学研究所”等待。后来还是黄院长出面，找了老部下，才将念君分配了。

念君比我们都分得好，留在了一个县的教育局，不能上课，局里打杂总是可以的。沉默是金，果然如此。

念君后期传奇，竟当了副县长。话少，干实事，又有学历，不该重用吗？

游 隼

我们宿舍八个人中，马标在宿舍待的时间最少，按张浩的话说，马标是只游隼，是“数学研究所”兼职研究员。

游隼是遨游在北方天空中的猛禽，常见的状态是打开翅膀顶流滑翔，一旦发现猎物，就居高临下直扑过去。马标怎能是游隼？他驼着背，腰始终处于伸不直的状态，马标没有隼的体态，也难见隼的精神。

马标的床，似乎只在晚上宿舍灯熄了后，才有用处，此时马标悄无声息地上床，之后又悄无声息地睡去。

张浩说他的天空静悄悄。马标是张浩上铺，还不就是他的天。

马标一天的时间除睡觉，就是在教室或者操场。在教室就看书，看专业书，解大量的数学题目，题目做了一本又一本，说是为以后准备的。不过，马标的考试成绩没见好过，仅是过及格线，不需补考而已。在操场上就是快走，球类不沾边，单杠双杠从不摸。马标走得极快，他走，随后的人得拎起双腿跑才能跟得上。

马标的话也少，这和念君匹配，却没见二人成为好朋友。

马标在宿舍没见和人亲近过，在班级也是，他没有朋友，独来独往，这一点和游隼差不多。

我们刚入学时，吃饭分小组，六人一组（怪怪的，为什么不是八人一组？），我们班三十六人，正好分成六个组，但有五名女生，得有一男生和她们搭配。几乎是没经周折，马标和五名女生成了一组。说起来很伤马标的自尊，三十一个男生，自愿结组，没人想着马标，打单了，单到了女生组。

马标却因“祸”得福，学院食堂地方小，餐厅里桌子不够，分组打饭，中晚餐多是两菜一汤，用盆装着，找个地方蹲下吃饭。女生饭量小，好了马标，五个女生吃饱走后，常见马标放开了猛吃，大碗的剩菜饭向肚子里倾倒，绝不剩下一点儿。

可以说，分组吃饭的一段时间，是马标一辈子吃得最饱的日子。马标眼见长胖，小肚子一天天凸起。

吃集体餐，进行了一个学期，之后，发饭菜票，各吃各的。师范院校有助学金，一个人一月二十来元，够吃饭的了。饭菜票和钱一个样，吃不完是可以换粮票和钱的。

马标吃饭票不久，就瘦了下来，明显地见着瘦，原因很简单，一是吃得少，二是很少吃菜，顿顿摸上个馍馍了事。北方的院校别扭得很，以馍馍主打，把南方以米饭为主的学生撇在了一边。马标是北边人，白面馍馍对他是宝贝是美味。

省下饭菜票换钱，马标的目的明确，肚子饿点儿可以忍，一分钱难倒英雄汉，钱的用场多，尽管是大学生，可谁心中不藏着点儿东西？

马标和我有一次交集。学院有一块好几百亩的农场（若干年后学院升大学，新校就建在这农场上），麦子熟了，组织我们去割麦，完成任务有补助，一人半斤饭票、五角钱菜票。麦子长得不咋样，矮矮的棵子、稀稀拉拉的穗，可割起来真吃亏。辅导员李新安自己选了一墒，剩下的同学一人一墒。北方的地平整，墒一般的大小，尺子拉出来似的。

我傻眼了，没干过割麦的事，连哭的泪也没有。马标凑到了我身边，说：你玩，我来。我翻眼看了眼马标，他的意思我明白，马标要一人割两墒。

会者不难，难者不会。两墒地对马标来说不算什么，小半天割完了。我虽是玩，也拼命地干，手还割出了几道口子。

饭菜票发下来了，我把自己的一份塞给了马标，马标推了下，还是装进了自己的衣袋，我看到了马标的羞涩，尽管只是一瞬间。

大三这年的秋季，学院组织野营，就是背上被包行军五公里，学院重视学生的体能，做个测试。

吃过饭打被包，张浩打不好。马标打好被包等着出发，说：我来打。打的过程中，突然身子一软，栽在了张浩床上。

这一栽，栽出了大事。请医生、送急治，还是没救过来，心肌梗死，在市医院里马标断了气。

下午的野营继续，我们几个的腿总是抬不起来，眼前总是浮现着马标绝望的眼神。

我们宿舍只剩下七个人了，张浩的上铺空荡荡的。马标死后，宿舍陡然安静多了，也更加抱团，我们都忘不掉，七个人轮流为马标做人工呼吸的场景……

黄院长和李新安到我们宿舍，黄院长特批，换一张床，张浩不同意，说：没什么，我们不“膈应”，有他体温。说这话时，张浩和我们都流泪了。

李老师和我们说了件事，马标是姐姐自小带大的，马标的姐姐在马标上大学后不久死去了，留下两个孩子，马标省吃俭用，要把两个外甥拉扯大。

我们“数学研究所”牵头，发起了帮帮马标姐姐家活动，效果很好，生生地为马标姐姐家盖了三间砖瓦房。

我们当时不知道捐款最大的户是黄院长，一把捐了两千元。

三间砖瓦房也是可以做游隼家的。

我们宿舍又一次名声大振。

存 在

马标走了，八人的宿舍成了七个人，突然就感到空落了许多，张浩的上铺没了铺盖，陈旧的木头散发莫名的气味。张浩有些后悔，不该拒绝黄院长的好意，换一张床，没有后悔药可吃，只能认了。张浩把头顶空着的床铺当书法、篆刻的陈列室，写好、刻好的作品随手就能放上，也很方便。

有一段时间，晚上一睡觉，我们不自觉地就说起马标，也说不出所以然，大家对马标了解得太少。不过，王通喜知道多些，但他不愿说，王通喜话语短，三句话一句话说，话落地就了了。

王通喜知道多，是因为去过马标的家，事实上是马标姐姐家，马标上大学前跟姐姐生活。王通喜說，穷，穷掉坑里了。王通喜是说马标的姐姐家穷，穷得没日子过。学院给马标姐姐家盖的房子如何？王通喜说，好，空得装空气。房子是好，可里面一无所有。

王通喜回家，要经过马标姐姐家，王通喜中途下车，去看看马标俩外甥，看到的让王通喜不敢相信。俩孩子没妈，大的五岁，小的三岁，跟着脑子不十分清楚的父亲过日子，除了泪水就是苦水，王通喜陪着他们一家哭了场。哭马标，马标如活下来，马标姐姐家的日子会过下去的。

马标活着时，和王通喜算是说得多的，王通喜和马标一样爱泡教室，爱把专业课学了又学，不同的是王通喜成绩好，每次考试都是班级第一、二名，不愧是“数学研究所”里的人。

王通喜为人也好，和宿舍里每个人都合得来，我们没少求教过他，作业不会做，都想抄他的，可他一定不让原封不动地抄，总是耐下性子讲解，讲得他以为你听懂了，才把作业本子拿出，让参考参考。

吴时敏在我们同学中比较“强势”，说强势好听，实际上就是有点儿不讲理。庞国华住吴时敏上铺，庞国华不能翻个身，一翻身吴时敏就用脚踢上铺，甚至庞国华在上铺放个响屁，吴时敏也不依不饶。

吴时敏在宿舍里孤单，只有王通喜和他说上几句话。王通喜的名字起得好，通喜，凡人他通通喜欢。

王通喜暗地里和我们不知说过多少次，说吴时敏人不错，就是有些小性格，以为自己是天下第一，没人能搞过他。而事實上，我们也没人和吴时敏计较，包括庞国华，屁急了也忍着，尽量到室外放。

庞国华是真正的老大哥，有老大的样子，他和我们说：马标倒下，第一个给马标做人工呼吸的是吴时敏，马标嘴中全是呕吐物。庞国华公正，说话一是一、二是二。老庞一说过，我们跟着回忆，还真是这样的。

就要毕业了，宿舍里的人不安分起来，毕业分配是大事，决定一个人的命运。

庞国华的老婆悄悄来了，说是对象，谁都看得出是夫妻。庞国华不瞒我们了，说，毕业回家，一工一农，美美的。刘运河急，留不到市里，彦丽怎办？我和张浩无心无肝，随它去了。念君就那么一堆，结巴嘴，书是肯定不能教了，望赏吧。吴时敏自大，说要考研究生，分哪都行，反正是个过渡。

王通喜没事样，谈起恋爱来了，谈的女朋友是英语专业的，人漂亮，一头的披肩发飘飘逸逸的。王通喜是要临门一脚，解决婚姻问题。也有议论，说是王通喜成绩优异，已经内定留校，英语专业的女孩看中了留校，想搭个便车，留在学院里。我问过王通喜，王通喜呵呵笑，不置可否。

宿舍开始变得嘈杂，“数学研究所”的字迹也开始斑驳，据说我们一毕业，所住的平房宿舍就要扒了，取代的会是一幢六层的大楼，不用说，“数学研究所”将不复存在。宿舍里读书的氛围已不存在，我们关心的是分配的去向。

我们白天黑夜议论分配的事，张浩一边听议论，一边为我们刻闲章，说：海枯石烂，章犹在。不知不觉为马标也刻了一方，尖叫一声，我们反而不吭声了。

分配方案公布了，王通喜、张浩留校。张浩留在美术专业，王通喜留在数学专业。刘运河留市里，人性化设定。我及庞国华、吴时敏回原籍县，念君等待分配。

“数学研究所”将就此解散，四年的宿舍也随之散伙。

不过方案归方案，还是发生了较大的变化。

王通喜坚决不同意留校，他携上英语专业的女朋友，要求去马标姐姐家的县，这县是贫困县，他们要做一件事，做马标没完成的事情。张浩心向远方，不愿留校，和涓子去西藏。

尘埃落定，除念君，我们各有去处。

刘运河和念君、彦丽一个个送我们，送得彼此泪眼麻花。

念君不知憋了多长时间，说了五个字：我们存在过。念君一点儿不结巴，时光一点儿不结巴。

确实，我们存在过，“数学研究所”存在过，我们还将存在下去。

责任编辑 张 琳