一代名家眼中的书画修养

陈华文 许俊扬

二十世纪上半叶，是一个风云变幻的时代，也是中西文化大碰撞的时代。这一时期的很多中国学人，一方面具有扎实的中华优秀传统文化功力；另一方面开眼看世界，知晓西方文化的来龙去脉。很多学人写得一手锦绣文章，在诗词书画方面也造诣颇深。于非闇（1899—1959）就是其中的代表性人物。读《吾国之色》，能看出一位文化名家在艺术方面的建树和卓识。

于非闇是现代著名工笔花鸟画名家，与陈之佛齐名，画坛号称“南陈北于”。他早年教书为业，后进入报界，主持多种报纸副刊栏目，并撰写百余万字随笔杂谈。他曾经在故宫古物陈列所国画研究室、北平艺术专科学校等机构任职。1949年后历任北京中国画研究会副会长、北京中国画院副院长、中央美术学院民族美术研究所研究员等。《吾国之色》收纳了不少他学画、创作的心得，一篇篇文章兼具理论性、普及性和实用性。

本书《吾国之色》之名，取自书中的同名文章。在这篇文章里，于非闇用简约的文字，梳理了中国绘画自远古以来对待色彩的态度。中国自有绘画以来，就重视色彩的使用。黑色在西画里是边缘之色，但是在中国传统书画体系中，黑色极为重要。在锡管装颜料传入中国之前，中国画家一直都用自制颜料。如果对自然界的矿物植物一窍不通，想自制出理想效果的颜料是无法想象的。故一些大名鼎鼎的画家，自制颜料也成为独门绝活。每位画家制作的颜料各不相同，其画风也各有千秋。长期以来，画家和文人对于颜料的制法，鲜有文字记录，于非闇认真梳理了中国古代颜料的制作方法，由此成为中国画颜料制作领域的杰出代表。

于非闇在中国书画方面有深厚的造诣。二十世纪四十年代，他已经有较高的知名度，不少人经常向他请教学习书画的秘诀。在本书《为初学书画答某读者》一文中，他对于如何学习书法提出了看法。其实古往今来，很多初学书法之人，都在追问一个问题：学书何以为正途？这个问题并没有标准答案。因为每一位书法家学书之路各不相同，对文化和书法的理解与认知也不相同。他认为，学书要从唐人入手。唐人颜真卿、柳公权的书法不要学，要从褚遂良学起，理由是他的字有法度，可以上窥二王（王羲之、王献之），下启元明。随后，要写小楷，小楷从王羲之的《乐毅论》学起，由《乐毅论》至《黄庭经》，转而学《曹娥碑》。无论学书哪个阶段，小楷不能间断。在掌握楷书书写技巧之后，要学汉隶，汉隶从《礼器碑》入手。在谈及临写王羲之《兰亭序》时，于非闇的观点是：由于该帖真迹难寻，现存的《兰亭序》都是唐宋人仿写。当然，他并没有否定仿写多么得不好，学习行草，临《圣教序》依然是不错的选择。现在一些人谈及如何学习书法，网上的观点五花八门，有的甚至说三个月正确的练习就可以让书法“登堂入室”，這全然是误导和忽悠，学书路漫漫，没有捷径可登。

于非闇笔下的花鸟画自成特色。他舍去了明代院体工笔花鸟画的纤细，表现出两宋时期工笔花鸟画精致严谨、华贵典雅的特色；从民间艺术中汲取营养，注重在写生中的独特感受，并且与他的瘦金体题款相结合，画面韵味无穷。他所绘题材以禽鸟、花竹、草虫、蔬果等为主，通过描绘一些自然中常见的物象抒发情感，表现出其对自然美的喜爱。“黄家富贵，徐熙野逸”在于非闇的工笔花鸟画中体现得淋漓尽致，他的作品可谓将“富贵”与“野趣”融为一体，打开了雅俗共赏的大门。

中国有书画同源的说法，书法和绘画紧密相连，你中有我、我中有你。尤其是“文人画”中，更是强调书画的紧密关系。那么何为“文人画”？一直以来没有标准答案。于非闇认为，文人画是“有学识思想的人，经一定训练和陶冶，不用文字，或兼用文字，以写出其思想、意志、品性；目的是使人们见了其作品，不觉要欣然地赏识而同情，兼可以认识作者的胸臆和品格”。中国历史上，对于习画之方法，留下了不少画传、画谱、文集等。在他看来，这些都是画家自述心得，不是金科玉律，非牢不可破。作为习画之人，不能一股脑地全盘接受各种画论，要在传承中拓新，要画属于自己的画。

学习中国画，在于非闇看来，重要的是加强修养和练习。而修养，就是“一个人的学识、经验、阅历。人的学识少，画作就会显得甜俗”。学习中国画，要格外注重提升修养。修养高了，画作的审美品位和思想意境便随之提高。提升修养，就如同画家要终身锤炼技法一样极为重要，过去如此，现在和将来也是如此。当前，很多画家口头上重视修养，但是还没有真正去践行。

如何让修养提升呢？笔者认为，主要从三个方面努力：首先是提升道德境界。中国俗话说，文如其人。画画也是如此。一个人的道德品质需要终身修炼，道德境界高了，那画作的品位不会太差。其次是夯实文化底蕴。绘画创作具有创造性，考验画家的想象力。画作表达的主题和内容，折射出画家的文化储备。真正支撑一个画家的创作走向世界的，就是深厚的文化底蕴。文化视野开阔了，文化素养厚重了，那么作品表达的主题才更可能有内涵。文化底蕴的提升，长期坚持阅读就是最有效的方式。最后是拥抱生活。多数绘画是物像表现情绪和思想的，如何将描绘的对象体现得淋漓尽致，画家需要走出画室，到生活中去，到自然中去，在气象万千的人间烟火中寻找灵感、挖掘素材。

〔作者陈华文、许俊扬单位分别系中国地质大学（武汉）、厦门大学〕

编辑：黄灵    yeshzhwu@foxmail.com

祝勇   著

作家出版社

历史是可以看见的，也是可以走近的。故宫文化传播研究所所长祝勇，结合故宫馆藏中各个朝代的文物、典藏等文化瑰宝；从春秋战国到晚清，讲述了中国历史上的重要人物、重要事件，以及它们对中国历史发展的重要影响。书中，作者汲取了中国古今历史学家的研究成果，同时引述了西方重要历史学家、哲学家的观点，展现了其眼中多维度的中国历史。

——商晓艺