石碑村

林典铇

每一座楼都高得那么自信

他走了很长山路

终于来到城市

在平坦宽阔的道路上

他走出弯曲颠簸的步伐

背来的土豆，洗去泥土

煮熟，剥不剥皮一样好吃

他带来的月亮

既没有在山头升起来

也没有在屋檐滚下去

若干年过去了

他心里有半亩菜园子

采完紫茄子，又摘西红柿

一年四季，忙碌而丰收

他最烦恼：举头三尺的神明

无处供奉

每一座楼都高得那么自信

石 碑 村

有些事，石头记着

越记越多，村里很多石碑

我和胡兄，读碑记

模糊处，停顿下来

时间的责难，谁也躲不过

绕过去，读能辨认的

拼凑清代碎片，哪怕误读

也是石头给的恩惠

古人费心费力，想借助石头和时光抗争

一拨一拨异乡来的读者

带着残缺离开，反过来赞美这里的石碑

我的心里多了一把刻刀

我要把所经历的全部刮成无字碑

也叫石碑村，来的人，对着空白

读空

明月在等你

中风的朋友从异乡归来

家财万贯的他暗暗叫苦

从前他不止一次说过

“人间总有事，明月在等你”

现在月亮卡在他的喉咙里

僧侣们对着他念念有词

似乎和月亮讨价还价

镜 子

镜子等人来

落满灰尘

似乎镜子已经不是镜子

人们不需要镜子了吗

灰尘越积越厚

幸好镜子没有焦虑

没有人照

灰尘之下，镜子依然是镜子

白 琳 老 街

那日，暴雨砸在黑瓦上

顺着屋檐的凹槽

挥洒而下

导演是一个上了年纪的疯子

站在雨中

狂吼：上哪去找到一个主角

那一日，我满怀羞愧

为什么自己连配角都够不上

白白浪费了一场好雨

五 台 山 记

1

入夜的太原，天街小雨茶馆

主人在一幅“磨砖作镜”的书法前呆站

我装作平静

身上被磨掉的碎末，暗中掉落

2

是夜，去南山寺

我摘了一颗星星

回来时，道路两旁，树干阴森

扑过来

天上一颗星没少

我身上没多什么

但我的确摘走了一颗星星

它们的确要我乖乖交出来

3

落日，离山头最后一米

不肯再落

膝盖流血，额头尘土灰白

不晓得它是来还是去

它滚下山坡

草丛中，一块石头赶紧闪开

4

这部分结冻，那部分流淌

多和少，不去掌握

河流的智慧摆在桥下

我们一只脚踩着冰面

另一只腳踩着石头

过河了

有一种消融的温暖跟着