“照亮”的时刻与无限的雨

范圆圆

雨

[阿根廷]博尔赫斯

突然間黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下，谁就回想起

那个时候，幸福的命运向他呈现了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的鲜红的色彩

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色

带给我一个声音，我渴望的声音

我的父亲回来了，他没有死去

——选自《博尔赫斯诗选》，陈东飚译，河北教育出版社，2002年版，第105页。

提到博尔赫斯，读者们会想到什么？是《小径分岔的花园》中回环反复的迷宫，还是《虚构集》里惊奇瑰丽的想象？又或是他诗歌中悲凉与浪漫碰撞后产生的无限——与他晦涩神秘，却又充满深刻哲思的小说、散文遥相呼应。这首《雨》也是如此，它是博尔赫斯熟稔的记忆与时间的话题，附着记忆的“雨”打破惯常，成为一种中介，置身其中的诗人借助它到达了一个奇妙的时刻，它散发着微光，联通了过去与现在。

诗歌开头给读者呈现的是诗人感官的幽微，细雨坠落这一日常的天气现象，在博尔赫斯的感触里，竟让“黄昏变得明亮”，在诗句散发的光芒中，诗人告诉读者，此时此刻正在下雨，但雨没有困在当下性中，它也有可能“曾经落下”，目睹雨坠落这一动作本身就意味着此刻正在消散。过去以自然的方式衔接此刻，而驰骋的想象力又继续从“雨”出发的向度延展。雨滴的坠落带来了过去的记忆，在过去的时光之中，“幸福”被博尔赫斯凝结为一朵真实的玫瑰。

“玫瑰”是博尔赫斯写作中经常出现的意象，他曾写过“一朵没有标记和符号的玫瑰，在曾经有过的事物之间”（《博尔赫斯诗选》），也曾用“玫瑰即玫瑰，花香无意义”（《博尔赫斯谈话录》）来阐释诗歌的作用。如果从玫瑰惯常的象征出发，玫瑰代表着爱情，那么博尔赫斯的思绪或许流转到了青年时期的爱情当中。但如果让“玫瑰”回到“玫瑰”本身，玫瑰只是一种生动美丽的花朵，那么这里博尔赫斯仅仅是在使抽象的幸福具象化。“幸福”是私人的，在感受到“幸福”的人之外，这种情感非常抽象，但博尔赫斯巧妙地将其与玫瑰联系在一起，奇妙的、鲜红的色彩夺人眼眸，玫瑰的美、芳香与鲜活，在这一瞬间绽裂开来，抽象的“幸福”不再抽象，读者触摸玫瑰，便是在触摸幸福。

旋即博尔赫斯又收回他的回忆，在一个晃神之后，提示读者他身处的现在——细雨蒙住了窗玻璃，可细雨没有止步于现在，而是长久地、不可避免地到达了不可抵达之处。被遗弃的郊外是一种失落，不复存在的庭院也是一种失落，它们失落或许是因为记忆的不可靠，在蒙尘的记忆里生锈、失去光芒。雨在这时成为一个动词，它擦洗记忆，让感官重新复活，先是“视觉”停留在葡萄黑沉的光芒之上，而后“触觉”让暮色潮湿，氤氲着充沛的水汽，最后收束到“听觉”之上，那是诗人一直渴望的声音——死去的父亲重新归来，他归家的声音点燃了这个落着细雨的时刻，照亮了一切。至此，一个照亮的时刻被博尔赫斯完成，这首诗几乎可以用illuminate来概括，既是照亮，也是阐发。细雨打破了此刻的有限，诗人的想象与渴望逐字逐句照亮了当下，又联通了过去的记忆，最后雨创造了一个不可能的空间，死去的父亲重新回到过去的庭院：想象力可以打破时间的边界，在记忆中穿梭，创造新的空间。

博尔赫斯的父亲名为豪尔赫·博尔赫斯，他不仅是律师，还是作家和心理学教师，喜爱阅读哲学与文学著作。他十分支持博尔赫斯的文学创作，还与博尔赫斯一同合作翻译了威廉·福克纳与弗吉尼亚·伍尔夫等英美作家的作品，对博尔赫斯的创作无疑有着巨大的影响。在父亲去世后，博尔赫斯写下了这首《雨》，用文字超越了生命的有限和生死的间隔，在想象力串联的记忆与思念中，父亲重新来到了博尔赫斯身边，博尔赫斯也借助诗句，回到了有父亲陪伴、最幸福的童年时光。

《雨》对博尔赫斯本人来说是私人化的，它触及了诗人隐秘的生命经验，可一首优秀的诗必定能够超越私人经验的限制，让读者进入其中。《雨》用中心意象“雨”作为邀请读者的红毯，与雨相关的经验无疑是日常、普遍的，人们都有目睹雨水自天空降落的时刻，正是因为这种经验的稀松平常，博尔赫斯描绘雨水照亮黄昏的视角才如此扣人心弦，实现了日常的陌生化。同时，雨水的连绵和思绪的绵延相通，这种流动性始终存在于诗行当中，雨从此刻流转到过去，再回到此刻，最后指向了那跳脱现实的另一个空间——死者与生者重逢的空间。

生命有限，但雨水是无限的，这种无限是诗人的想象力赋予的结果，也成为诗人自身存在的注脚。晚年的博尔赫斯罹患家族遗传的失明症，黑暗一点点侵袭他，但他通过想象力跳脱了限制，依然驰骋在文学的世界当中，穿梭于过去与现在。不可避免的死亡已经征服了博尔赫斯的肉体，可在阅读中，博尔赫斯仍然会在词语的缝隙中出现，他如雨水一般无限，在他的文本中，读者可以一瞥他丰沛的人生与无限的可能。