骡马市之今昔

未木

成都的骡马市曾是一个市场，一个专门经营骡马的市场，又是一条街，一条因骡马而兴的街。

因骡马而兴的街

在一个阳光灿烂的日子，我骑着共享单车从八宝街、成都市第三人民医院走过，这一带就是成都有名的骡马市。目光四处搜寻，穿越大楼街巷，只闻骡马市名，却不见骡马市街。与人民中路交会的街口上倒是立了一块街名牌子——青龙街。其实青龙街就是今天骡马市的一个组成部分，和八宝街连成一片。骡马市不见街，只在横东城根街看到一块骡马市社区的牌子，表明这一片区就是骡马市了。

骡马市在成都有三百多年历史，从清初就出现在历史的视野当中，人们当初在这里为骡马而忙碌，为骡马而奔走，为骡马而不辞风尘——带着西北粗犷的古风，也带来西北的剽悍。

骡马市位于成都中心地带，从火车北站沿人民北路南下，在人民中路二段的一条路就是以前的骡马市。每次从这里走过，脑海里印着的不是眼前的繁华街景，而是骡马成群的景象。骡马作为古代主要的作战工具和交通工具，历来就受到重视，唐宋时期的骡马交易十分兴旺，这说明军队的需求量大。宋代之前成都的骡马交易市场不在城内，而是在城边。自元代开始，在市区内就设有不少养马点。自清代以来，成都驻扎的满蒙八旗子弟增多，对骡马的需求量增大。当时皇城后门北面还是一片荒芜空地，并非城市，遛骡牵马十分方便，于是在这片空地上就设立了骡马交易市场。开始只是临时为之，继而就变成了固定的骡马市场。市场内人声喧闹，骡马进出不断，空气中散发着浓浓的牲口特有的气味，经久不散。每天都有不少满蒙子弟前来看马、配鞍、做行头。

不独成都有骡马市，八旗子弟驻防的主要城市如北京、西安等地都设有骡马市，以便交易。成都骡马市的马群多为陕甘宁和蒙古马群。骡马贩子长途贩马，要吃饭住店，为给这些人提供方便，有人就在这里开起了客栈、杂货店等等，渐渐就形成了一条街，这就是骡马市街的雏形。在骡马市南面，与之相邻还有一条羊市街，当然就是以羊而兴的街，这也说明清朝时期，成都满、蒙两族的大量迁入也带来了牛羊交易的兴旺。

后来战事平静，四川再无大战，刀枪入库马放南山，对骡马的需求大为减少，骡马市场就迁到了城外，而骡马市的街名保留了下来，成为岁月留下的一个足迹。

今天的骡马市区域已经模糊不清，一般认为，骡马市片区大致包括青龙街、八宝街、羊市街、人民中路二段、铁箍井街、署前街、青龙巷、西玉龙街、正府街、天成街等众多街巷，而人民中路的这一段就是以前的骡马市街。以前的骡马市街在青龙街就倒拐西去，1952年7月成渝铁路通车，为打通城内与火车北站的道路，就将骡马市这段路改成了人民中路。

骡马市的抗日将军

20世纪初，骡马市有一处孙家大院，在闹哄哄的街市中藏身，那是一个晚清知县的府第，也是国民党著名将领孙元良的故宅。

孙元良是孙震（曾创办了树德中学）的侄儿，1904年出生在骡马市孙家大院。孙家庭院高深，家风严谨，父亲孙廷荣六十七岁，晚来得子。孙元良是黄埔军校第一期学生。黄埔军校一期的报考条件十分严格，入学必须有人引荐，时任国民党第一届中央执委的李大钊成了他的推荐人，与陈赓、关麟征、杜聿明等编在一起。

值得一提的是孙元良曾先后两次参加淞沪抗战，并指挥了阻止日军北上的独山战役。

1937年8月13日夜，狂风叫嚣，暴雨肆虐，从太平洋上刮来的风与大上海腾起的战争硝烟迎面相撞。枪炮声大作中，第八十八师师长孙元良率部在上海闸北与日军血战。这是第二次淞沪战争。战争进行到10月的时候，蒋介石决定从闸北区撤出绝大多数部队去防卫上海西部郊区；同时命令顾祝同让其麾下的第八十八师单独留守抵抗。

孙元良起初决定一个团以四行仓库为据点留守，在最后撤离的时候，只留下一个营的兵力，并指派团副谢晋元为最高指挥官。孙元良向团副谢晋元、营长杨瑞符下达了“死守上海最后阵地”的命令。所谓四行仓库，是交通银行与北四行，即金城银行、中南银行、大陆银行和联合银行的仓库，这就是后来的八百壮士用血和肉写下一页壮烈抗日史的地方。有歌唱：“中国不会亡，中国不会亡，你看那民族英雄谢团长，中国不会亡，中国不会亡，你看那八百壮士孤军奋守东战场。”孙元良部因守卫四行仓库而名声大振，成为抗日的一面旗帜。若干年过去，八百壮士的事迹依然被人们缅怀并搬上了大银幕。

1937年12月12日，孙元良参加南京保卫战，所率师部伤亡损失惨重，数千人的部队战到第二天，于12月13日撤离南京时不足千人。1944年12月，日军攻陷贵州独山，山城震动，孙元良率第二十九军由重庆赶赴独山前线，12月8日收复独山，战局得到控制。

孙元良是个颇有争议的将领，甚至有人说他贪色贪财，吃空饷。而南京沦陷时，他独自化装潜逃，躲藏进青楼怡春院中也是引发一些人议论的地方。孙元良在自己的回忆录《亿万光年中的一瞬间》中，并没回避，倒是讲了当时的险状：“藏身的青楼实在是惊险万分，可以说是九死一生！最危险的一次是在南京沦陷后大约一周后，日军第九师团一个小队牵着狼狗来到怡春院外，日军中尉踢开门，进入院内，日军个个手持上了刺刀的步枪，杀气腾腾。中尉称有良民检举此处窝藏有国民党军指挥官，必须进行搜查。鸨母家人都吓得哭，鸨母還挺有胆识，取出市维持会会长陶锡三刚为她家开具的一张‘房主亲日证明，日军中尉将信将疑。这当儿，又赶来个日军翻译，附在中尉耳朵上轻轻说几句，中尉脸色顿时和缓多了，军刀收回刀鞘，在收下鸨母奉上的两根金条、几件金银首饰后喝令部下全部离开。”

抗日战争胜利后，孙元良先后任重庆警备司令部司令官、陆军第四十一军军长，1947年任第十六兵团司令部司令官。1949年，孙元良率十六兵团残部退入四川，后第四十一军及第四十七军通电起义，他成了光杆司令，搭乘飞机离开大陆，经香港去台湾。

川菜飘香的地方

如今的骡马市高楼大厦商场林立，最初作为骡马交易市场特有的味道也早就飘散在历史的尘埃之中。但现代的豪华掩饰不住古朴的烟火气息，走在街上，似乎还能听到各餐馆里跑堂小二的阵阵吆喝，鼻孔间游动着浓浓的川菜香味。

清末傅崇矩的《成都通览》中列举出许多流行的成都味道，冷盤有冰糖火腿、蜇皮卷、炸皮蛋、肫干、熏鱼、熏蛋、鸡片、鸭片、肚片、腰片等等，大菜有红烧鱼翅、蟹黄鱼翅、清汤鱼翅、鱼翅团、红烧海参、三鲜海参、红烧鱼肚、凉拌鱼肚、红烧鱼唇、奶汤鱼唇等数十种，还有鸡鸭鱼等等，当时还有菊花鸭、鸭腰片等。皇城外的骡马市到清代中期已经是一个热闹之地，一个新兴的城区，许多达官显贵都到这里来，带动了成都的餐饮业，形成一个餐饮聚集地。当时成都餐饮界有名的三大园——聚丰园、荣乐园、春和园，其中荣乐园被业界称为老牌川菜，和骡马市的缘分就颇深。

荣乐园的前身是正兴园，或者说荣乐园的创始人蓝光鉴出自正兴园。正兴园的创办人关正兴是满族人，随清朝官员入川留在成都创业，他见过大场面，厨艺精巧，会满汉全席，手艺在当时成都的餐饮界首屈一指。正兴园不故步自封，吸收南北菜系之长，融成都诸子百家餐馆川菜之特色，形成了自己独有的川菜风格，可以说是川菜的改良。蓝光鉴十三岁入正兴园，学得一手好本事。二弟蓝光荣、三弟蓝光壁先后在正兴园学艺。1911年，社会动荡，兵荒马乱，生意萧条，正兴园被迫关门。1911年秋，蓝氏三兄弟和师叔戚乐斋在成都湖广馆街兴隆庵寺庙里开办了包席馆，取名荣乐园。包席是当时成都高级餐馆经营模式，餐馆内一般不接客，实行包席，有钱人家请客都在自己家里，餐馆厨师随堂配菜，送菜上门。类似今天的餐饮外卖、团年饭等，馆子里做好了送货上门，这个模式成都早在百年前就有了。去餐馆吃饭，川话通常所说“杀馆子”，那是20世纪20年代后的事。

1933年，荣乐园迁到成都布后街，店堂宽大气派，装修上档次，打造成一流餐馆。其招牌菜就有红烧熊掌、虫草鸭子、干烧鱼翅、酸辣海参等，广受食客称赞，很快就打响了牌子。20世纪40年代，荣乐园迁往骡马市街口，租下更大的店面，经营更上一个档次，成为成都川菜的一面旗帜，一个风向标。1948年，物价飞涨，经济萧条，荣乐园被迫关门，直到20世纪80年代才重新开张。不过，有记载说，荣乐园的身影在此前的60年代就出现在骡马市街头，起初以晋乐园的身份示人，“文化大革命”时期改名为红旗餐厅，最后又回到了荣乐园餐厅身份上。餐厅很大，为成都特有的园林式布局，饭厅回廊曲折，中间是一个大的天井，清爽怡人。餐馆生意很好，往往头批客人还没下桌，下一批客人又等着了，也就是等着翻台，有时要翻两次……如今街口上的工商银行大楼、太平洋百货……哪一个地方是曾经荣乐园的辉煌之所呢？

骡马市的辉煌岁月

从20世纪80年代到21世纪初的近三十年时间，可谓骡马市的鼎盛时期，其伴随着改革开放的春风，商品经济的步伐大幅迈进，光芒耀眼。

餐馆巨头荣乐园如王者归来，入驻骡马市，一桌酒席好几百块，在当时绝对是高档次的，可见这里的消费不一般。接着又有骡马市轻工大厦、外贸大厦、中国银行大楼等相继出现……形成了一个繁华的商业区，与荷花池、春熙路、盐市口并称为成都四大商圈。

人们所熟知的太平洋百货从1996年在骡马市开门营业，就成为人们心中购物的理想之所。太平洋百货面朝人民中路，我每次从那里经过，都会见到门庭若市的热闹景象。我曾多次随家人在太平洋百货内徜徉，有时什么都不买，就是为了去感受那里的热闹场面和购物环境，有这种想法的人也不在少数。人们都以在太平洋购物为荣，当被问及东西在哪买的时，则是一脸自豪地说“太平洋”。2013年5月，辉煌了17年的太平洋百货完成了自己的历史使命，让位远东，飘然而去。不知从何时起，进入太平洋的远东并没有持续前者火热的商业氛围，悄然谢幕，空余路人的猜想。

2023年“5·20”这天，我再次来到骡马市寻迹，望着静静高耸在半空中的“太平洋”，往昔的热闹场景又涌到眼前。天色阴沉，下起了雨，我手摊几张纸草草记录，一点雨滴落在纸上，墨迹慢慢洇开，如一朵奇异的水墨花瓣。雨大了，我赶紧躲到太平洋楼檐下，雨中的骡马市清爽怡人。

值得一提的还有骡马市羊市街、西玉龙街路口上的未来号天桥，因为是成都市五十万青少年捐资众筹修建，所以取名未来号。曾几何时，这座天桥承载着一个城市的梦想，承载着这个城市的人们对未来的希望。该桥于1987年6月18日动工，仅三个多月，同年9月25日竣工，轰动了全城。这座四方互通式过街人行天桥在当时绝对是一个划时代的城市设施，也成为成都人心中的一个偶像、一个圣地。很多人没事了就喜欢来天桥上走走看看，倚在天桥上近看公交人流，远眺城景。天桥下更是年轻人自发表演的一个绝佳场所，他们在那儿或一展歌喉，或表演走秀，吸引着众多的目光，收获着各种欢呼喝彩，口哨声声飘荡在骡马市上空。人们看着天桥年复一年成长，要么走上浅绿色的梯步，到街对面去吃碗钟水饺，去新华书店坐上半天，临走再买一本书；要么到对面的太平洋百货去逛逛，买一双时尚的白色回力鞋，或是一双老北京布鞋……

十多年的时间过去，随着城市的不断发展，未来号天桥已经严重阻碍了城市交通。当时的成都市规划局、交管局、共青团成都市委，和当初捐资修建天桥的市民还在四川电视台演播厅举行了一场大辩论，以决定未来号天桥的命运。但感情代替不了现实，2003年，在运行了17年后，天桥被拆除，一切喧嚣和热闹都留在了那个年代里。

如今的骡马市，又多了一处市民消闲的“摩诃池”城市公园。这里辉煌喧嚣的历史在绿意盎然的城市绿地间销声匿迹。