围炉食新

张金刚 申功晶 钟芳 周旭

每年从冬至开始数九，便进入一年当中最冷的时节了。人们对温暖的记忆最初多源自火，村里的孩子小时候围在火炉旁，看着大人们忙碌，自己乐得烤火或扒拉些炭火堆里的食物；城里的孩子也有电炉和暖器“烤火”，大人们用炉子炖煮着汤锅，一家人围坐着涮煮火锅，暖意融融。“围炉”是温暖的，无论身体发肤的感觉，还是内心的感受，尤其在这样的数九寒天里，使人有种天然的亲近。这也无怪乎，当“围炉煮茶”近两年在城市生活中甫一出现，便迅速流行起来，成为人们在冬日里新的休闲娱乐方式。

围炉

寒冬近火

情更浓

一向讨厌烧火的我，此时，也被严寒摁在灶前，变得乖巧起来，替下母亲，守起灶火门儿，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现得格外坚强。慢慢地，玉米棒、枯树枝、劈柴瓣儿、荆棘柯、白茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃物，都烧得倍儿溜。

母亲说：“要想人吃好，先让灶吃饱。”故而烧火与做饭，前因而后果；火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候，绝非易事，需要耐心与技巧。蒸馒头、炖大肉，需要劈柴大火；炒小菜、煎鸡蛋，需要小柴小火；烙饼、摊煎饼，需要茅柴匀火。一根根、一把把柴草，送入灶膛；或猛烈或温柔地燃起红暖的火焰，舔舐着锅底，传递着热量。风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“噼噼啪啪”燃得欢，直烧得小炒“嗞啦嗞啦”、炖菜“咕嘟咕嘟”、蒸气袅袅娜娜，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，土灶香香的，家人暖暖的。

北方土灶，大都连着土炕。灶上做着美食，灶内火热的烟气从旁侧进入炕底，烧热了土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上闲聊、安睡，颇是惬意。灶里剩下的炭火，扒出放入火盆取暖；或用水浇灭，晾成木炭。也可趁着灰烬的余热，埋进几枚土豆、红薯，几个辣椒，几头大蒜，片刻便可享受喷香的烤物，也算是对我辛苦烧火的最大犒赏。

最喜欢架起一灶劈柴，蒸馒头，炖大肉，烹出美食，暖了土炕，也剩了满灶火红的木炭。这可是宝！将铁锹顶在灶门底部，用火杵将火炭拨在上面；一锹、两锹，装满火盆，压实。小心地将火红的火盆端回屋，放置在炕头，暖洋洋、热腾腾的，顿时映红、 温暖了一屋。

寒夜不愿出門，吃罢饭，天尚早，全家人便围着火盆烤火，或消遣，或做活儿。闲不住的母亲，常盘腿坐在灯下，纳鞋垫，做布鞋，缝衣服，剪窗花，不时将手拢在火盆之上烤手。有时，会将烙铁插入火盆，熨平洗好的衣服。她一边忙活，一边讲着那些祖上口传的故事、谜语，哄年幼的我开心入睡。父亲常在一旁借着火盆的温暖，默默地看闲书，听广播；或者夹起火炭，点上一锅烟，悠闲地抽着；将烟锅在盆沿“咔咔”几磕，收起；一会儿，便靠着被子睡熟，响起微微的鼾声。

那暖暖的火盆，自是孩子们的最爱，称得上是美食“烧烤炉”。抓一把花生，浅埋在火炭中，片刻便会听到“叭叭”的爆裂声，随即飘出一股烤花生的香味儿。火候一到，扒开火炭，夹出花生，便可美餐一顿。或将几颗土豆深埋其中，耐心等待。少顷，但见几股灰柱从火盆腾起，那是土豆被烤得“放屁”了，赶紧将土豆翻转，埋好，等到再次“放屁”，便是烤好了。取出，吹灰，剥掉烫烫的外皮，啃食，喷香软面，堪称美味。亦可烤红薯、烧黄豆、温柿子、做爆米花，诱人的香味弥漫整屋，自己动手，大快朵颐，绝对乐在其中，回味无穷。

难忘的是，我初中走读，中午要带饭。夜里，当我趴在炕桌上写作业时，母亲便将火盆端到我身旁，悄不作声地支起自制的烤架，给我烤馒头。切好的馒头片整齐地摆在火盆之上，一面烤好，再烤另一面，火炭暗了，拨翻底层；一片片烤得干煳、香脆的馒头片，散发着淡淡的微香，晾凉放好，次日清早装进书包。每个冬天夜夜如此，一烤便是三年。深深的母爱如这喷香的馒头片一般，滋养我的人生，也如这温暖的火盆一般，暖着我的心田。

后来，火盆虽也常伴，可毕竟温暖有限，难度严冬，铁煤炉便被请进了家，成了冬季取暖的依靠和主角。赋闲猫冬的农人，此时都在围着火炉忙活。

搁置近一年的火炉，需要重新用泥巴将里层裱了才能用。父亲撸起袖子，抓了泥巴，探手进去，在火炉内壁从底抹到口，再蘸上水裱光滑；点火，烘干。看着熊熊的火焰借着炉膛裹起的风势冲过头顶，预示着又有一个温暖的冬季可以享受了。我在一旁看着，竟也学会了这手艺。在乡下教书、自己租房住的冬季，全是我一个人学着父亲的样子裱火炉的。备好了火炉，并不意味着就要生火。勤俭的庄稼人，总是要等河流封冻，或是天空飘雪，才会架起第一炉旺火，直至出了正月十五，接上渐忙的农事……

记忆中，每当窗外寒风凛冽或是大雪纷飞，屋内火炉正旺，暖意融融。静寂而漫长的冬夜，有了火炉的相伴，也显得短暂而浓情，舒适而熨帖。一家人围坐在火炉四周，嗑着瓜子，扯着闲篇，张家长、李家短，把村里的新鲜事儿饶有兴趣地细数一遍；或者开个家庭会议，谈谈孩子的学业，唠唠过年的准备，议议明年的打算，亲情也随之加温。有时，吃罢晚饭的邻居，也会敲开房门，串个门儿，围炉天南海北地乱侃一通，伴着茶香，共叙邻里乡情。我喜欢将火炉打理得旺旺的，边备课，边为学生送去温热的关心，换来他们的开心、信任与爱戴。这是城里生活完全没有的温情感受，一方炉火，温暖身心，热络情谊，洋溢幸福。

近火过冬，这是多么惬意而有诗意的烟火生活。久居城市，渐渐远离了故乡农村的土灶、火炉，但对近火而得的踏实、温暖、美食、情趣的渴望，却愈发深沉、浓烈。

每至此时，思乡情浓，我便抽身回老家，与父母静静坐在火炉旁，吃顿饭，说说话；或不言语，就听着彼此的呼吸和壶中水“嘶嘶”，心也是安稳的。儿时的炉边小零嘴儿还有，母亲知道我好这一口儿，已备足。可也只是我吃——干果，父母已咬不动；红薯之类的，他们也少了胃口。那只常伴父母左右的黑猫，卧在炉边的蒲团上，“呼噜噜”睡得正香。我摸摸它的毛，热烘烘的；摸摸我的裤子，也热烘烘的。母亲顺势也摸摸我的腿，说：“离远点儿，别烤煳了。”说完，我挪下凳子，继续无话。他们耳背，说话得提高嗓门，也确实不知说啥了，围炉陪伴，无言闲坐就好。

我忽地想起一种儿时美味，说：“娘，再给我用勺炒个鸡蛋吧！”其实，我会做，但就想看母亲做。她打开火炉，我递上铜勺和油。火红的炉火烧得勺中油起了烟，母亲吩咐我将一枚鸡蛋打进勺里。“嗞啦”一声，蛋清变白，蛋黄凝固，在勺中“噼里啪啦”起了泡。我递上筷子，母亲笨拙地搅拌，不时有油点蹦到火里，腾起轻烟。片刻，香气四溢，我捻一点盐进去，母亲再搅拌几下，将勺递给我吃。勺炒鸡蛋，整个过程，母亲做得认真，我也帮衬得认真；接下来，我吃得认真，母亲也看得认真，似乎要的就是这种仪式感。还是当年的火炉，还是妈妈的味道，只是已隔了不知去了哪儿的四十年光阴。

天寒地冻。暖气在屋内升腾，如沐春风，可也仅是温暖罢了，少了些近火的乐趣与情调。是时候，与好友约一顿火锅，火热一聚了；也是时候，回故乡亲近炉火，亲近父母，亲近初心了！

煮酒

围炉煮酒

消漏长

我少年时所住的老宅，屋宽且梁高，一到严冬，即便门窗紧闭，仍冷入骨髓。那个年代，还没流行空调、地暖，屋里待久了，冷得出奇。我和堂兄便跑至低矮狭小的灶间，看叔祖母在煤炉上烧开水、做蛋饺……一边蹭余热取暖，一边读诗书消遣。在这天寒地冻的日子，古人们架起寒炉，温酒消寒，清代的潘榕“围坐红泥小火炉，煮酒谈今夕”；宋代的赵长卿“围炉面小窗。……对火怯夜冷，猛饮消漏长”；唐代大诗人白居易更是风雅无双，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。风雪、火炉、好友、美酒，勾勒出一幅暖意融融的消寒图；冬天不是写诗天，连诗界“扛把子”、笔耕不辍的李白也偷了个懒，“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”；《水浒传》里鲁智深“用手扯那狗肉蘸着蒜泥吃，一连又吃了十来碗酒”，常看得我垂涎欲滴。少年不知酒滋味，却在文学作品中受到极大的诱惑，这酒究竟为何物？引得无数好汉竞折腰！

长我三岁的堂兄，最懂我的心思。一日，堂兄进门，从身后掏出一个小酒瓶在我面前晃了晃：“我爸和我舅喝剩下的，咱哥儿俩尝尝鲜！”“酒不是大人才喝的吗？”我迟疑不决。“怕什么，这是黄酒，活血暖胃，驱寒滋补。”堂兄将小酒瓶置于煤炉上温了片刻，小小灶间，须臾间便盈溢着一股子酒香。他倒半碗给我，我抿了一口，甜丝丝的，还透着米香，那是我生平第一次喝酒。

东坡居士说：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”有酒无菜，着实干喝无味，可我们两个小孩，哪有能耐去整一桌子大鱼大肉？我努力“追忆”古人的下酒菜：“跪进雕胡饭，月光明素盘”——诗仙李白拿“雕胡”，也就是茭白下酒；“问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱”——诗圣杜甫的下酒菜是翠色欲滴的小清新——韭菜；苏大胡子是个资深吃货，他在杭州当官，发明了浓油赤酱的东坡肉，令人食指大动；“民国第一吃货”梁实秋在《雅舍谈吃》中谈到，自己最喜爱的下酒菜是“先在沸水中烫过，然后掰开贝壳，一个个的都仰列在盘里，洒上料酒姜末胡椒粉，即可上桌，为上好的佐酒之物”的炝青蛤；美食家汪曾祺的下酒菜更是五花八门，火烤青椒、毛豆荚、咸菜烧鲫鱼、茶叶蛋、家常豆腐、炒花生……这些极普通的家常菜，都是他喜爱的下酒菜；最最深入人心的“国民下酒之物”，莫过于鲁迅先生笔下“有钱买酒、无钱买菜的人也能吃得有滋有味”的茴香豆……我忽地福至心灵，跑到自家堂屋里，拿了猪肉脯、花生米、鹌鹑蛋、卤汁豆腐干等零食充当下酒菜。

瞧我哥俩吃得有滋有味，年长的大表姐也加入我们，从两人对饮，变成三人小酌。那以后，我们仨有机会便聚在一起小酌一番。寒假时的中午，表姐会亲自炒几个小菜，我和堂兄则各从自家橱柜里打包红烧狮子头、酱牛肉、猪口条、茶叶蛋……拿到灶间。在我印象中，最下酒的莫过于韭黄炒鸡蛋和香煎凤尾鱼，前者鲜洁爽口、香嫩下饭，后者又甜又咸、嚼劲十足。每逢冬至，贤惠的大伯母会端一盘热乎乎的白菜猪肉饺专门送到灶间，配上刚烫好的黄酒，我们哥姐仨喝一口酒、咬一口饺子，可谓“饺子就酒，越喝越有”。酒足饭饱，打打扑克、下下五子棋，堂兄还把叔祖母卧室里的收音机拎出来，我们围在一起听单田芳说《隋唐演义》《白眉大侠》……一次，我们有一搭没一搭地聊起了佐酒之物——堂兄极喜贾宝玉在薛姨妈房里就酒的糟鹅掌鸭信；表姐的口味比较独特，羡慕周作人用“四臭”即臭苋菜、臭豆腐、臭冬瓜、臭卤菜下酒；我则饶有兴致地琢磨起“一代怪杰”金圣嘆在砍头前，和监斩官开的玩笑“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味”——我曾试着用豆腐干卷起花生米吃，却怎么都没吃出火腿的味道。或许，圣人和凡人的味蕾构造有差异吧。

其实，论起下酒菜，富人有富人的享受，北京八大饭庄下酒菜有“四海四山” “八仙八素”，奢侈得“不知天上宫阙，今夕是何年”；穷人有穷人的吃法，手心里攥一撮盐末，手指头蘸点，吮到嘴里，也照样下酒；文人有文人的讲究，雅致高尚如周瘦鹃，喝酒要十三炒，如炒虾仁、炒腰花、炒鳝丝、炒蟹粉、炒塘鳇鱼片……他的夫人亦是烹饪高手，几样下酒小菜顷刻上桌：一碗咸肉炖鲜肉、一盘竹笋片炒鸡蛋、一碟肉馅鲫鱼、一盅笋丁炒蚕豆，好香又好下酒；粗人自有粗人的乐子，“摊摆在胡同口，蹲在那儿喝”，一壶酒、一碟菜，快活似神仙。窗外，鹅毛飘飘；屋内，人间烟火。万籁俱静之际，大表姐取出铅笔，专心素描，她有一个“画家梦”；堂兄打开课本，默诵英文，他有一个“托福梦”；我则饶有兴致地翻我那本扉页泛黄的线装版《水浒传》。

又一个大雪封门的严冬，老宅早已拆迁，我坐在开着暖气的敞亮楼房里，此时，大表姐早已成为某大学美术系的一名教授；堂兄则远渡重洋，拿了绿卡定居美利坚；我算是半个“自由撰稿人”吧，闲来无事，读读书、码码字、赚点稿费，忽而忆及少年往事，整了一碟茴香豆、一盘苏式卤鸭、一碗韭黄鸡蛋和一壶绍兴老酒在桌上，我嚼了豆、吃了菜又喝了酒，却发现，那酒、那菜，再也没有当年的滋味了。

我少年时所住的老宅，屋宽且梁高，一到严冬，即便门窗紧闭，仍冷入骨髓。那个年代，还没流行空调、地暖，屋里待久了，冷得出奇。我和堂兄便跑至低矮狭小的灶间，看叔祖母在煤炉上烧开水、做蛋饺……一边蹭余热取暖，一边读诗书消遣。在这天寒地冻的日子，古人们架起寒炉，温酒消寒，清代的潘榕“围坐红泥小火炉，煮酒谈今夕”；宋代的赵长卿“围炉面小窗。……对火怯夜冷，猛饮消漏长”；唐代大诗人白居易更是风雅无双，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。风雪、火炉、好友、美酒，勾勒出一幅暖意融融的消寒图；冬天不是写诗天，连诗界“扛把子”、笔耕不辍的李白也偷了个懒，“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温”；《水浒传》里鲁智深“用手扯那狗肉蘸着蒜泥吃，一连又吃了十来碗酒”，常看得我垂涎欲滴。少年不知酒滋味，却在文学作品中受到极大的诱惑，这酒究竟为何物？引得无数好汉竞折腰！

长我三岁的堂兄，最懂我的心思。一日，堂兄进门，从身后掏出一个小酒瓶在我面前晃了晃：“我爸和我舅喝剩下的，咱哥儿俩尝尝鲜！”“酒不是大人才喝的吗？”我迟疑不决。“怕什么，这是黄酒，活血暖胃，驱寒滋补。”堂兄将小酒瓶置于煤炉上温了片刻，小小灶间，须臾间便盈溢着一股子酒香。他倒半碗给我，我抿了一口，甜丝丝的，还透着米香，那是我生平第一次喝酒。

东坡居士说：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”有酒无菜，着实干喝无味，可我们两个小孩，哪有能耐去整一桌子大鱼大肉？我努力“追忆”古人的下酒菜：“跪进雕胡饭，月光明素盘”——诗仙李白拿“雕胡”，也就是茭白下酒；“问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱”——诗圣杜甫的下酒菜是翠色欲滴的小清新——韭菜；苏大胡子是个资深吃货，他在杭州当官，发明了浓油赤酱的东坡肉，令人食指大动；“民国第一吃货”梁实秋在《雅舍谈吃》中谈到，自己最喜爱的下酒菜是“先在沸水中烫过，然后掰开贝壳，一个个的都仰列在盘里，洒上料酒姜末胡椒粉，即可上桌，为上好的佐酒之物”的炝青蛤；美食家汪曾祺的下酒菜更是五花八门，火烤青椒、毛豆荚、咸菜烧鲫鱼、茶叶蛋、家常豆腐、炒花生……这些极普通的家常菜，都是他喜爱的下酒菜；最最深入人心的“国民下酒之物”，莫过于鲁迅先生笔下“有钱买酒、无钱买菜的人也能吃得有滋有味”的茴香豆……我忽地福至心灵，跑到自家堂屋里，拿了猪肉脯、花生米、鹌鹑蛋、卤汁豆腐干等零食充当下酒菜。

瞧我哥俩吃得有滋有味，年长的大表姐也加入我们，从两人对饮，变成三人小酌。那以后，我们仨有机会便聚在一起小酌一番。寒假时的中午，表姐会亲自炒几个小菜，我和堂兄则各从自家橱柜里打包红烧狮子头、酱牛肉、猪口条、茶叶蛋……拿到灶间。在我印象中，最下酒的莫过于韭黄炒鸡蛋和香煎凤尾鱼，前者鲜洁爽口、香嫩下饭，后者又甜又咸、嚼劲十足。每逢冬至，贤惠的大伯母会端一盘热乎乎的白菜猪肉饺专门送到灶间，配上刚烫好的黄酒，我们哥姐仨喝一口酒、咬一口饺子，可谓“饺子就酒，越喝越有”。酒足饭饱，打打扑克、下下五子棋，堂兄还把叔祖母卧室里的收音机拎出来，我们围在一起听单田芳说《隋唐演义》《白眉大侠》……一次，我们有一搭没一搭地聊起了佐酒之物——堂兄极喜贾宝玉在薛姨妈房里就酒的糟鹅掌鸭信；表姐的口味比较独特，羡慕周作人用“四臭”即臭苋菜、臭豆腐、臭冬瓜、臭卤菜下酒；我则饶有兴致地琢磨起“一代怪杰”金圣叹在砍头前，和监斩官开的玩笑“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味”——我曾试着用豆腐干卷起花生米吃，却怎么都没吃出火腿的味道。或许，圣人和凡人的味蕾构造有差异吧。

其实，论起下酒菜，富人有富人的享受，北京八大饭庄下酒菜有“四海四山” “八仙八素”，奢侈得“不知天上宫阙，今夕是何年”；穷人有穷人的吃法，手心里攥一撮盐末，手指头蘸点，吮到嘴里，也照样下酒；文人有文人的讲究，雅致高尚如周瘦鹃，喝酒要十三炒，如炒虾仁、炒腰花、炒鳝丝、炒蟹粉、炒塘鳇鱼片……他的夫人亦是烹饪高手，几样下酒小菜顷刻上桌：一碗咸肉炖鲜肉、一盘竹笋片炒鸡蛋、一碟肉馅鲫鱼、一盅笋丁炒蚕豆，好香又好下酒；粗人自有粗人的乐子，“摊摆在胡同口，蹲在那儿喝”，一壶酒、一碟菜，快活似神仙。窗外，鹅毛飘飘；屋内，人间烟火。万籁俱静之际，大表姐取出铅笔，专心素描，她有一个“画家梦”；堂兄打开课本，默诵英文，他有一个“托福梦”；我则饶有兴致地翻我那本扉页泛黄的线装版《水浒传》。

又一个大雪封门的严冬，老宅早已拆迁，我坐在开着暖气的敞亮楼房里，此时，大表姐早已成为某大学美术系的一名教授；堂兄则远渡重洋，拿了绿卡定居美利坚；我算是半个“自由撰稿人”吧，闲来无事，读读书、码码字、赚点稿费，忽而忆及少年往事，整了一碟茴香豆、一盘苏式卤鸭、一碗韭黄鸡蛋和一壶绍兴老酒在桌上，我嚼了豆、吃了菜又喝了酒，却发现，那酒、那菜，再也没有当年的滋味了。

熏肉腊肉飘香

年来到

柴火烧得毕毕剥剥，云雾般的熏烟腾腾地上蹿，一条条腊肉悬在房梁上滋滋泛油，暖烘烘中年味渐渐浓郁起来。在我的家乡，每年只要腊月一到，几乎家家户户都开始忙着制作腊肉，腊肉可是过年时餐桌上必不可少的一道美味佳肴。这时，农家小院从早到晚弥漫着松枝柴火熏腊肉的烟火味儿。这就是年的味道，让人心中漾起一股暖融融的情愫。

儿时乡村的年味就是香喷喷的腊味。熏制腊肉香肠、做猪血丸子、磨豆腐、蒸甜酒、打糯米粑粑，是辛勤劳作的乡亲们备年货的重点。腊月里，农家院落里便接连不断地响起猪的嚎叫声，开始热热闹闹地杀年猪了，这猪都是自家饲养吃着红薯和青草长大的土猪。杀猪这天，母亲总是天还没亮就起床生火烧一大锅开水，父亲把杀猪凳、猪血盆等要用的物什准备好，然后再去请左邻右舍来帮忙拉猪。等到杀完猪后，父亲通常会摆桌请隔壁邻居、亲朋好友一起吃刨汤肉，分享这一年来的收获，剩下的肉便用来熏腊肉。

母亲腌制腊肉比较简单，并没有什么繁杂的程序。记得每年母亲腌制腊肉时，总先要把屋角的大水缸洗干净，用毛巾擦干缸內的水分，在缸底铺上一层食盐，然后把配以一定比例的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料均匀地抹在新鲜的猪肉上。这时放盐是门学问，盐量不宜过多，过多肉太咸不能入口，少了又会造成肉质损坏，香味不够。母亲对盐量的把握总是恰到好处，不淡不咸刚刚好，吃着相当美味。最后，将处理好的肉装进大缸中，盖上盖子，腌渍七至十五天后取出，在肉厚的一端切个挂口，用棕叶绳索穿好，再一块块挂在通风的地方晾干。

晾晒好的腊肉挂到火炕上方的横梁上。全家人围坐火炕，炭火烧得旺旺的，一边畅谈着今年的收成，一边用橘子皮、甘蔗渣、花生壳加上松柏等具有浓香的生树枝添加到炭火上熏腊肉。俗话说，心急吃不了热豆腐，熏制腊肉也一样，慢工细活才充满韵味。随着烟火弥漫缭绕慢慢熏制，那股柴火香味在肉里日积月累，且越来越浓郁。待猪肉流出了油，熏上了色，便具有了腊肉的真正品质：皮色黄亮，肉色红润如鲜，散发出诱人的香味。腊肉的品种也很多，不光是腊肉，还有腊猪头、腊猪脚、腊猪耳、腊排骨，以及腊鸡、腊鸭、腊鱼、腊鹅等，每一样都散发着浓浓的喜气，成了家乡腊月里一道别样的风景。看到黄灿灿、亮晶晶的腊肉，闻着沁人的香气，乡亲们便有了收获般的满足，孩子们便知道离过年不远了。

我们家乡的风俗，过年杀猪做成的腊肉要从年头吃到年尾，一年中间，无须额外买肉。母亲做的腊肉质地鲜美，放得越久，色味越正。从头年腊月，经春暖花开、盛夏酷暑、秋高气爽、寒冬凛冽，可以一直保存。每当有客人来时，母亲总会从梁上取下一块腊肉，洗干净切成薄薄的肉片，或蒸或煮或炒。一盘盘的佳肴端上桌，但见膘白肉红，吃上一口，油而不腻，软而不绵，膘油浸入菜里，连配菜也咸香幽幽，开胃下饭。腊肉和霉干菜蒸制成烧白，入口即化，那种香，那种鲜，沁人心脾，淋漓痛快，全身的毛孔，没有一处不舒坦，让人难以忘怀。

腊肉的味道，是年的味道，是母爱的味道。又到年关了，那种对母亲做的腊肉的思念之情也愈来愈强烈，虽然平日里时常大鱼大肉，但啥也比不上母亲做的腊肉好吃。年饭桌上只有吃到了母亲做的腊肉，才觉得是真正地过年了。现在的我已拿定主意，春节期间，一定带上家人回故乡走走，围桌喝母亲酿造的年酒，品母亲做的那香喷喷的腊肉，盼望来年风调雨顺、五谷丰登。

食新

轻煮岁月

慢煮茶

郁达夫说：“凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。”他可能没想到，近百年后，不单北国，即使在温暖的南方，“围炉煮茶”再次被人们奉为潮流。近两年，从深秋开始，各大城市的户外小天地，纷纷扯起了围炉煮茶的摊子，也有常规茶馆，尽可能利用院子或通风良好的室内，摆起了炭炉和茶果，迎合当下人们尤其是年轻人的喜好。

◆ 城市露营的延展

冬日围炉并不稀奇，古今中外皆有为之，不同的是，在没有空调暖气的年代，在室内通过架设烟囱烧火围炉，多是为了取暖，在户外为了情调生活而围炉的，早前也就郁达夫这样的有闲情逸致的文化人吧。如今在国内兴起的围炉煮茶，可以说是近年来因疫情催生的城市露营的延展，在不怎么酷寒的冬日，多出一项群众喜闻乐见的娱乐消闲方式罢了。

有三五好友，觅一城市近郊空地，搭起天幕，支起桌椅，升起一炉炭火，可煮茶可烤火，一起闲聊，聊人生聊理想，也聊家长里短、聊不如意之事二三……稍微精致一些的，讲究器具搭配，讲究摆设装饰，甚至要求来宾的服饰穿着，再拍照拍视频上传到某书某音……他们的美照美拍助推起这一股时尚潮流，也让更多人心生向往。但城市露营也好，围炉煮茶也好，都是费力的事，不是人人都能巧手巧心地实现，于是出现了无须操心保持精致的需求，有了帮助更多人“当个甩手大爷”的商机，有了新的消费场景。

城市绿地的露营场所有了，城市中茶馆咖啡馆的户外天地、户外院子也被用起来了，摆上同款轻便的露营椅，在冬日里支起可以内嵌火盆的桌子，来客后加上烧热的炭，給一些可烤的食物：干果如板栗、红枣、花生，水果如橘子、甘蔗、桂圆，五谷杂粮如红薯、芋头、土豆；当然重头戏还在那一壶茶，有的用铸铁壶，有的用耐高温玻璃壶，有的用带把的陶罐，放入耐煮的白茶、黑茶。不得不说，这些食物经过慢慢炭烤，配上随时都滚嘟嘟的茶水，别有一番风味。

商家往往采用多种搭配组成不同套餐，由客人挑选，因商家环境配置的高低不同，单价也由几十到上百不等。其实食材种类都差不多，卖的是环境，是氛围。在有格调有情味的地方，一次围炉煮茶的费用可是不菲，毕竟煮茶大多是客人自助，服务很少，但抵不住客人们的追捧和热情，当然，这也跟近年来国潮复兴的生活情调有关。

◆ 中式生活的复兴

在古代，类似“围炉煮茶”的有“茶宴”。茶宴始于南北朝，兴盛于唐宋。唐朝陆羽在《茶经》中就有关于煮茶的详细记述，对燃料提出“其火，用炭，次用劲薪”；水讲究“山水上，江水中，井水下”；时长也要把握，“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸”，煮茶以三沸之水最妙，再煮下去，水便老而不可饮了。陆羽的煮茶更多在茶本身，与今天有吃有喝的围炉煮茶并不相同。陆羽之后历代传统茶宴也是以茶为主，有文人雅士的雅集茶宴，有寺庙主办的茶会茶宴，也有新茶上市的品赏茶宴，它们大多充满雅性，不掺杂市井俗气。

由此，今天的“围炉煮茶”更像是脱胎于云南的火塘烤茶或甘肃的罐罐茶。前者是在寒风凛冽的时节，一家人围坐火塘边，用土陶罐烘烤茶叶，待茶叶飘出焦香味，再将开水注入茶罐，伴随着让人愉悦的响声，茶香瞬间被激发；后者会在炉上先烧一罐水，炉边烤几颗枣，等水开了、枣皮煳了，把茶叶和枣放进陶罐里，再加点枸杞、桂圆、菊花、冰糖，炉边还可以烤上馍馍、红薯、洋芋等。

寻踪觅源，这两年兴起的围炉煮茶无论源于怎样的形式，都是根植于中国绵延千年并深深融入人们生活的茶文化。往深处说，现在年轻人对这种休闲方式的追捧，也是基于对老祖宗文化的认同，他们正身体力行地复兴着中式传统生活方式。他们穿汉服，好国风，“粉”国货，爱上雅俗共赏的围炉煮茶，展露着新一代的民族自信。

◆ 年轻人的另类围炉

“江山代有才人出，各领风骚数百年。”岁月的车轮不曾停歇，时代的舞台也各领风骚，如今年轻人的围炉煮茶，不仅有雅有俗，还有另辟蹊径的玩法。比如，有的人自制围炉烧烤，将大闸蟹、蛤蜊等海货都搬上了烤架，被网友戏称为“围炉邪教”。此举虽然跟茶香有点相去甚远，倒也兼具了地方特色与饱腹感，不失为一种别有风味的选择。再比如，有的人在围炉煮茶的同时玩起了剧本杀，或者在这样轻松的氛围中引入相亲交友主题，让围炉的内容更加多元有趣。

围炉煮茶被年轻人这么一玩，用流行的话来说，带着“松弛感”，没有那么多需要“盛装”营造的场景，没有那么多正襟危坐的刻板仪轨，没有精心打造的精英美学，而是略显粗糙却更有着质朴与随性的可爱。倘需要追求，就已背离了松弛感的本意。无论懒人式商家体验，还是自己亲力亲为；无论优雅如阳春白雪，还是市井如下里巴人；无论素茶一盏浅酌低吟，还是一帮子人嗑瓜子啃鸡脚——无论何种形式的围炉煮茶，真正需要的只有三五好友、一壶清茶，就像真正带来心灵慰藉的，是生活中乐于寻觅的小自在与小确幸。轻煮岁月慢煮茶，今冬围炉的快乐，正等待着你我。