酒与诗

张作梗

写作也要有自己的礼拜日。

文字总是像偏头痛，像酒精，令人发疯。

今天早上，我莫名其妙写了一个句子：灯吹熄了黑夜——尔后，像一只用完了墨水的钢笔，我再写不出其他的句子。

写作像饮酒，容易上瘾。

喝酒适量为好。没错。但如何控制气氛和酒量呢？有时，喝酒就是自己渴望把自己放倒。

醉酒是一种境界。它能使人忘掉世界，将关注外界的“眼光”引回到自己身上。而这个时代，关注自己确实是一件奢侈的事，无疑可以引以为傲。

我同意在见到你之前，不再爱上其他女人。爱一稀释，就像勾兑了水的酒，没有力度。写作也是这样。最心醉神迷的喝酒就是“独饮”。最恣肆狂放的写作就是高潮迭起的写作。

一个句子就像渔民丢进海里的网兜，必须花时间等待，才有可能提拎出像鱼一样活蹦乱跳的其他句子。

所有的愉悦都不靠谱。唯有痛苦最真實。痛苦能纯粹一个人的写作，使之达到一种真实的高度。这种高度，也许能换来作者片刻的“愉悦”。

松弛下来，像一个奔行了许久的发条。写作是停顿和等待。醉酒也是一种强迫停顿的行为：强迫自己失忆，仿佛脱胎换骨。

从某种意义来说，唯有回避甚至远离写作，才能更深地抵达写作。

不痛不痒的文字就像佯醉者说出的醉话，不仅虚假，而且毫无“酒精”的摇曳和美感。

他们玩弄有限的形式，我却追逐永恒的内容。

一本真正的书里面只会住着写作者一个人。那些诸多的角色，统统都是“这个人”的分身。这符合写作“排异”的原则。写作就是肢解自我的行为。

写作就像一个人喝酒，自斟自饮，妙趣横生。

直觉能促使事物显影。它是艺术家的第六感——依靠模糊的判断，它勘探出“未知”精确的地理位置。

在写作当中你永远不要考虑结尾的事情。对于一本正在写作的书而言，你根本不知道结尾是什么，它在哪儿。就像酒后有无数归路可供我们回家，醉酒只是其中最颠簸的一条。

写作不是一时的“兴起”和为了传播某一时段的“心灵新闻”，也不是告慰消逝的“一天”，它应该是对个人写作理想的标举和捍卫。

当我们把自己写到了一个荒僻野外之地，读者会翻山越岭来阅读我们吗？

对于奔跑的大地而言，写作者必须练就这样一种本领：追上大地，与大地同频共振跑动；如此或许才能用文字，拍摄到真实的你所见到的景象，否则，得到的将是另外一幅图景。

质疑、矫正、破坏、重建……阶层或身份的稳固性和易碎性……无限的有限，生的短暂与思的永恒……人生到底是一个深渊，还是从深渊升起的一首赞美诗？

我喜欢突破自我思维的东西。别跟我谈“起承转合”，也别谈传统和未来。诗歌，是一种测试体验极限的东西；愈在艺术感觉的边缘晃荡，愈摄人心魄。

诗歌不在意义中，而在意味里。就像我们喝酒，大多数时候并非为了“买醉”，而是体验“饮酒”的乐趣。

诗歌不是一个世界清晰的结论，而是一种个人模糊的祈祷和希望。

我承认外在的东西统摄一切，但内在的东西——我说的是精神吧——却能越过这些即兴的事物，飞跃到天空之上，“一览众山小”。