如同树流出树脂

蒋雪峰

天空的归天空，大地的归大地，人归人。一首诗里看不见人，要么作者不诚实，要么对语言没有掌控力，要么还没有发现自己独一无二的生活肌理。信心来源于你自己要相信，你是这个世界无法复制的孤本。

每个人都会在时代背景下行走，在宿命里汹涌澎湃。既要感受鞋子里的沙砾，也要有一个不离不弃的海洋，即使你无力扬帆。我们不能割离自己的生存背景，但不能忘了，悲悯心，同理心，是个体感受人类悲欢的不二法门。你的第一个字和最后一个字，才会有人间烟火，血肉淋漓的痛感。也让你的小，有了力量和温度。

只有敏感的诗人，能够敏锐地感受到词语的光晕、透明度和能见度，并让读者享受到无法言说的欢愉，帮助他们打开一扇又一扇门。在写第一个字之前，请放松些，你不是去拯救世界的，而是去发现自己的。

随着时间的流逝，有的诗人会把刀刃向内，解剖自己的内在黑暗，对地域文化产生兴趣，开始寻根之旅。这是时间带来的紧迫感，也是云烟后的雨滴，自然而然。但有的诗人喜欢呆在云上绣花终老，这是他们的正确。

站在山顶上的人总是极少数，如果山顶变得熙熙攘攘，那是去看日出的，而不是其他。你把仰望同代人的时间，用来煮一壶茶，看古今中外的先贤如何看待他们所生活的时代，他们的同行同类，你会更容易看清自己的位置：在山下、在山腰、在接近山顶。只要在路上，是去浇花、喝酒、发呆、看云、会友、遛狗，就大可不必惊慌。诗歌只是生活的一部分，这无用之用，可多可少，有什么比生命和生活更重要的呢？

尽量写出让自己舒服的诗歌，这有利于身心健康。如果诗歌成了苦难行军，完全没有必要继续下去。生活是无际的森林，没有谁必须在一棵树上吊死。你是一个普通人，写诗也无法改变这个事实。如果非要做殉道者，那也是你自己的选择。生命短暂，把句子写短些，并不是每一个词语都会有用，一个字都不要多，这也是对伟大汉语的尊重！每一个人都是孤独的个体，诗歌是最个人化的一门技艺。谁都不能代替你遭受的和正在经历的一切，你手写你心，你沒有必要仰望谁！

自然山水，能够唤醒人的生命意识、时间意识，在天地间的位置感。有时候，可以离开人群，到大自然里面待一段时间。你可能像古人般生发出幽情，写一些如溪流跌宕般的长短句。现实已经足以让你焦虑紧张不安了，再想想你的同类，尽量用湿润、熨帖、灵动、简洁、松弛的语言，把瞬间感受定格，不刻意雕琢，同时能够看到情感的肌理、细微的起伏，这叫同理心。有些灵光一现的语言一定要重视，它们是来帮助完成一首诗的，甚至能决定这首诗的走向。

诗歌是一门需要终身训练的技艺，不要急。成千上万的年轻人，投身于诗歌，最后都得接受自己的平庸，与现实和解，这更有意义。每个人都有自己的幸福感。与其做一个苦吟诗人，不如活得千姿百态。生活高于一切。卡夫卡说：我渴望生活，却不能生活。这是说普通人庸俗的乐趣，不能满足他对生活的定位。他的痛苦也就在所难免了。做一个生活家的难度，不比做一个诗人小。

怎么活就怎么写，如同树流出树脂，让每一个字，保持体温和灵魂的含金量。