不思凡归来，《大雨》落下

姚远

不思凡，一位过去专门拍动画给成年人看的中国导演，以“成人”和“暗黑”的创作风格闻名。

2017年上映的《大护法》，是中国内地首部打上自主分级“PG-13”（建议13岁以上儿童观看）的动画电影。反乌托邦式的寓言，血肉横飞的枪战，暴力，病态，杀机四起。爱《大护法》的观众把它捧上神坛，奉为暗黑童话的神作，厌《大护法》的观众把它踩进泥土，称其为故作高深的烂片。

无论评价如何分化，一部《大护法》奠定了导演不思凡独树一帜的美学风格。不只是轻松的合家欢，不思凡欲借动画这一艺术体裁，往人性与社会系统的更深处去。

6年过去，他推出新作《大雨》。

比起《大护法》的冷峻残忍，不思凡告诉南风窗，《大雨》是一次“偏温和的创作”，是一部“真正意义上的动画片”。在不思凡心中，《大雨》有一种童话性，一种更纯粹的质感。

甚至可以说，《大雨》有意向主流商业电影靠拢。比起《大护法》强烈的作者性和较高的理解门槛，哪怕是学龄前的孩子，坐在电影院都可以轻易读懂《大雨》的主线剧情。

但这不意味着不思凡在放弃表达。

倘若往更细处看，种种深邃的寓意，被不思凡安放在纷至沓来的配角与若隐若现的支线剧情中。这让《大雨》成为一部风格清新宜人，同时经得住反复观看，经得住讨论与解读的动画电影。

不思凡风尘仆仆，取下围巾。前一晚刚刚出席了首映会，今天等待他的则是一连串紧锣密鼓的媒体访问。不像真人电影，导演、演员、编剧都可以承担宣传任务，动画电影的宣传重担，只能导演一个人承担。

新作《大雨》的主人公，设定为父与子。大约六七岁的馒头，只想和爸爸玩踩影子的游戏。父亲大谷子是个被全城通缉的嫌犯，他愧疚于无法给予儿子更好的生活，对宝物生出执念，一步步走向泥潭。由此，馒头踏上拯救大谷子的路途。

父与子的彼此救赎是令人动容的，但这种温情，甚至可以说有些煽情的叙事风格，与不思凡以往的作品大相径庭。毕竟前作《大护法》从头至尾冷峻至极，主要正派角色在故事尾声的突然死亡，在冷峻之上更添了一份残酷。

谈起《大雨》与《大护法》的不同色彩，不思凡说：“《大护法》是从上帝视角冰冷地去看人性，是对世界的客观描述，不考虑任何人。《大雨》更像是把镜头往下放，从黑暗中向前走，忽然看见几束暖光，镜头推进光束中。”

他的手高高举起、放下，在空中画出一个下落的弧线。

谈起这种创作色彩转变是如何发生的，不思凡自然而然将时间拨回了六年前， 《大护法》上映后。让我惊讶的是，《大护法》让不思凡在中国动画电影界一战成名、被誉为“鬼才导演”，但他围绕这部成名作的记忆，似乎更偏向苦恼。

《大护法》上映以后，扑面而来的评价，让他第一次品尝到创作者与观众之间的微妙关系。对不思凡来说，这是一次冲击与洗礼。

不思凡欲言又止。“冲击与洗礼”究竟意味着什么，他没有继续说下去。他身材高大，眉眼浓郁，声音却很小。即使是在安静的会议室中，也需要屏气凝神才能听清他在说什么。

“冲击与洗礼”，让他开始筹备下一部作品时，陷进了重重考量。

“像《大护法》这种成人动画，目前放在市场上合不合适？它的观众相对来说是少数，比较集中，也存在年龄的限制。有的时候我甚至觉得《大护法》不是动画作品，即使它使用了动画语言。我会想，怎么回归去做一部真正意义上的、具有童话感的动画片？如果不用观众进行年龄限制，它应该是怎样的？”他的视线终点始终落在前方某处虚空中，仿佛喃喃自语。

“我当然知道，风格特征越强、受众就越小，这是客观的创作规律。但我的创作依然会带有目的性，即使只是一小拨人，我还是希望自己的设计可以被一些人喜欢。”

于是，在积极寻找风格化与大众接受度的平衡之中，《大雨》诞生了。这一次，不再专门创作给成人观众，不思凡试图从十几岁少年的心理视角出发，去探索一种“纯粹的动画电影”应该具有的魅力。

《大雨》实现了不思凡最初的期待。它童真、干净，以一颗纯粹的孩童之心去唤醒被执念困住的成年人，无论儿童观众还是成年人，都能从简单的主线故事中汲取到情感力量。

但这不意味着不思凡放弃了自己“暗黑”的美学风格。他仍然执着于刻画激烈的枪战，还有轻微的惊悚元素，让人在观看过程中始终悬着一颗心。

倘若往配角人物和支线剧情的细处看，处处是与《大护法》相似的、对社会结构与人性弱点的映射。

我请他讲一讲《大雨》的世界观。“《大雨》的世界本来是一个平衡体，黑与白的平衡、自然与人的平衡。平衡被打破，就招致了恶果。”他说。

故事中的人类，将具有神力的生物“夜翎鸟”视作珍宝，绞尽脑汁地捕杀它们，将其羽翼制作成“夜翎缎”，当作昂贵的宝物在市面流通。捕杀之下，“夜翎鸟”数量急剧减少，濒临灭绝。

一种会感染人类的生物“隐蛟”，在失去天敌夜翎鸟的威胁后开始无限繁衍、泛滥成灾，给人类社会带来一系列自然灾害。村庄变得荒芜，一艘漆黑庞大的戏鼓船也被“隐蛟”占据，沦为怪物的巢穴。

在影片中故事发生的这一刻，大雨即将落下，隐蛟怪物与仅存的夜翎人后裔即将展开最后的殊死搏斗。

借这个危机四起的世界观，不思凡希望传递一种认知：“人间始终存在一些上层的资源掠夺者，搅动风云，致使世界失衡。失衡的一方發起报复，给所有人带来灾难。然后世界就始终处于这样的轮回中：伤害、失衡、报复，接着又开始伤害、失衡……周而复始。”

他的表达不止如此。

人人渴慕的“夜翎缎”看似珍贵，却只是人为创造出来的宝物。“所有人都想去得到它，所有人都因此痛苦。但它的价值其实是我们自己创造出来的，实际上我们并不需要它。可是一旦所有人被卷入其中，遗忘了自己原有的样子，就会变成被欲望驱使的怪物。”

身为通缉犯的父亲大谷子愧疚于自己给不了馒头优越的物质生活，执着于去戏鼓船上寻找“夜翎缎”，终被欲望吞噬，成为怪物的一员。但所谓“更好的生活”或许只存在于大谷子的幻想中，馒头真正想要的，只是永远和他在一起。

多数动画创作者更愿意在动画中展现人性的纯粹，刻画现实中不存在的勇气与理想主义，以鼓舞人心。但同样作为动画导演，不思凡似乎一贯偏爱往更现实、更悲观的一面走。这让他的作品被定义为“暗黑系”，在中国动画创作者中独树一帜、个性鲜明。

不思凡说，自己从来没有刻意朝这一方向探寻。“只是刚好在创作阶段思考了什么东西，就顺着想法做了相关的内容。”

在他看来，架设一部虚构作品的世界观，一定需要遵循一套真实可行的运行规则，才能让观众理解、相信。“而规则肯定来源于作者本人对世界的理解。其实在我看来，馒头和大谷子就行走在一个真实的世界中，我需要给他们制造困难，于是有了这些，仅此而已。”

于是有了《大雨》—一位动画导演这六年来对人类社会的观察手记。

不思凡的市场期待与他的创作审美构成了某种张力。他希望《大雨》是童真的、可以被所有人理解的，同时在世界观架构植入了独特的、对于一部动画作品来说或许有些繁复的设定。

这似乎让《大雨》变得左右为难起来，一部分观众或许会发觉它不是那么美好纯粹，一部分冲着前作《大护法》走进影院的观众或许会觉得它浅尝辄止、避重就轻，不那么“过瘾”。

其主线剧情—中年男人与孩子彼此救赎的故事，在《姜子牙》《深海》和其他真人电影中已经被书写过无数个变体。馒头与大谷子的关系固然存在独特性，但它委实不是不思凡最擅长的东西。

而导演擅长的“暗黑美学”，被放在了主线剧情之后，作为“水面以下”的部分。除非第二或第三次走进电影院去品味，否则单纯以如此之少的笔墨，大多数观众很难第一次观影后就理解其中的含义。

有时候，一部作品的口碑，是由观众的预期塑造的。从这一点上来说，在短暂的院线上映期间之内，《大雨》真正的魅力会被稍显错位的观众预期遮掩些许。

它或许会是一部“后劲更足”的作品，调整预期和反复回味以后，方显后调的香气。

《大雨》在市场与风格之间的犹疑，还体现在主角塑造上。小男孩馒头是三方冲突的旁观者，他一心救出大谷子，从不参与人类军队、“夜翎人”和“隐蛟”的势力争夺，只是匆匆路过，这让主线与支线剧情之间生出一丝罅隙。

而这一罅隙几乎决定了，主角缺乏推动剧情的能力，同时很难呈现明显的成长弧光。

我把想法告诉不思凡，他回应以创作者的思考：其实他清楚地知道，从观众的角度出发，他们希望看到“更有代入感的角色”，但他自己习惯于更客观地推动叙事，“这样比较舒服”。

或许与自己的个性有关，不思凡说，他是个偏爱坐在角落里的人。有时他会跳上一辆公交车，坐在犄角旮旯的座位上直至抵达终点，然后再跳上另一辆即将发车的公交。倒也不是借此机会去观察什么，他说：“就是这种在边界之外游离的状态让我特别舒服和愉悦，所以我在创作中更喜欢作为旁观者去观看某个系统。”

馒头是这样，大护法也是。前者是个纯粹无瑕的孩子，后者是历经沧桑的智者。一双是未入世的眼睛，另一双是出世者的，借它们去观察一个艰涩的世界，更凸显其荒谬。

我随即明白了《大雨》观影中始终放不下的揪心感从何而来：观众从馒头的视角出发，跟随孩子朴素的道德直觉去判断是非，难免会觉得其他成人角色的彼此构陷是多么吊诡，难免会觉得活在这样的世界之中是多么无力。

不妨换一种思路，“观察者式”主角对故事推动作用的匮乏，大概也是不思凡作品的美妙之处。

它的美妙不在于人物的崛起，而在于像孩子和智者一样不被迷惑、保持清醒。

一如不思凡本人。创作出这样的作品，他也有一双游离的、从不被迷惑的眼睛。我与他讨论起影片中角色柳子彦的转变，故事开始时以为她是正派，但某一瞬间她对大谷子流露出的冷漠，忽然让我有些心惊。“她是好人还是什么？”我问，“这个人物的戏剧作用究竟是怎样的？”

“你之所以这么判断，是因为你寄情于大谷子，希望她可以关怀他。”他轻声说，“但她只是個信奉规则、讲求职业操守的人。这就是她的样子。”不思凡眨眨眼，眸中的反光一闪一闪。