广西来宾，被甘蔗困住的城市

朱秋雨

1月的南方，田野里经常“只闻其声不见其人”。远方的丘陵，被漫山遍野的两三米高甘蔗遮挡了视线。

冬雨淅淅沥沥。在广西来宾，却是农忙的季节。中国人饭桌上白砂糖的原料—甘蔗，每年在11月成熟，收割季最长能持续至次年“五一”。于是，在我的想象里，理所当然地，田野上应该到处是人。

走了很远，我才遇到了刘金贵，贵州人。在小雨浇打过的潮湿土壤上，他一屁股坐在一捆甘蔗上。也许是雨天，他的全身和脸，都是暗的。只有抽烟的时候，紧皱的眉头才稍微平下来，眼睛也亮了。

他做着当地蔗农公认的最苦、最重的活—收割甘蔗。一根甘蔗轻则5斤，重有10斤，刘金贵要把它们连根斩断，弓腰搬到一起。

这些用于榨糖的广西甘蔗，还要再经过刘金贵的砍刀。

一刀、两刀下去，顶端的蔗叶与茎节分离后，他再徒手把四周的蔗叶拔掉。最后，将多根光秃秃的、符合榨糖标准的甘蔗，用小绳子捆在一起。

一扎、两扎，刘金贵计算过，等地面上整齐摆满了20扎，甘蔗便大约重1吨。他能拿到130元。

这样的体力活日复一日。就像候鸟一样，刘金贵会在甘蔗完成收割的4月离开，“第二年我们（指他和妻子）还过来”。

他们是广西独有的“桂漂”。每年冬天，来自云南、贵州等地的“刘金贵”们，有的坐大巴，有的骑摩托，一路向东。他们要赶往广西壮族自治区的甘蔗田，当砍工。

这里，是中国甜蜜事业所在地，生产了全中国约三分之二的蔗糖，养活了2000余万广西人的生计。

其中一个主要目的地，一座2002年成立的年轻城市，是广西来宾。当地人都说，20多年前，来宾（县）从柳州地区单独分出，成为地级市时，很大原因就是发达的蔗糖业。

如今，还是因为糖，这座号称“天下来宾，来者上宾”的城市，走到了机遇与挑战并重的历史岔路口。

很长时间，来宾市并不被外界熟知，连许多广西人都不清楚它的方位。只有说到桂中、柳州旁边的城市时，许多人才恍然大悟。更多人能记起的是，2010年许，来宾因传销产业甚嚣尘上，在自治区内有“传销重灾区”的称号。

但现在走进这座城市，你很快会被甜蜜产业说服。行驶在主城区兴宾区的任意高速、国道、省道上，两旁目之所及的地方是绿油油的、深不可测的甘蔗地。人真实地置身在两三米高的甘蔗茎秆间，有一种自觉渺小的震撼。

就像来宾过去未受瞩目一样，守在土地的蔗农也长期沉默。正是农民在长久的埋头与沉默劳作间，来宾单个城市的产糖量，占全国食糖产量的十分之一。

在成片的甘蔗地上，頭发花白的张信初是少数干活不喜欢沉默的农民。他已经56岁，说话总是不自然地露出一排门牙。漫步在兴宾区王瓜村的乡道上，是张信初爽朗的笑声持续不断，令我最终闻声找到了他们。

他没离开过，在这片土地种了快30年甘蔗。

得知我来自广东，他表现出了惊讶，提高了嗓门。

“你是广东的，跑到我们广西来？”

在这位农夫的世界里，若是年轻人，都会倒着流动—从广西漂到广东谋生。留下来种甘蔗的，都是中老年人。

“现在是打工挣钱的年代了，”张信初露着门牙说，“打工赚得多，工资才高咧。” 他的儿子就是最好的证明：多年前，张信初的两个儿子都不约而同地，跑到了深圳打工。

而对于自己干了一辈子的“事业”，朴素的农民只有经验上的判断。

“就一个，肥放得越多，甘蔗长得越好。”张信初又露出了牙齿。

当地人都清楚，与甘蔗表面的刚硬不同，这是一个较难打理的经济作物。要想甘蔗种得好，一年至少要施两次肥，去两次虫害。

比起这些，张信初时刻还要担心“天公不作美”。 甘蔗怕低温、多雨，也怕干旱。就像这个刺骨的冬雨季，一不小心，甘蔗会生眼斑病、褐条病、黑穗病……受潮的甘蔗若在地里未及时收走，内部可能发黑，糖分受损。总之，普通的甘蔗也像人一样，有着娇贵的身体与尊严。

哪怕辛苦了一年，终于来到甘蔗成熟时，农民也在为如何收割而发愁。年纪越大，身体愈加吃不消甘蔗重量时，张信初等蔗农只能掏钱请外地劳动力。一个村请几个云贵川地区的砍工，撑过收割季。

家里“种啥啥不行”，冬天冷得飘雪的刘金贵，就是这么找过来的。他发现，这个多劳多得的工作，酬劳来得相对快。帮收1吨甘蔗，每次有130元。工作勤奋的话，一天能挣180元。

于是，不止一位蔗农告诉我，扣除了请人工和各项成本，有时候，农民剩下的钱可能都不如刘金贵等工人的多。

但这么多年，张信初还是坚持了下来。

这片土地多数人也是这么选的。甘蔗，还是种甘蔗。

背后原因还要回到源头：这里是广西，生产中国三分之二糖的省份。

在广西，绝大多数甘蔗不是水果。与蔗农联系紧密的另一端，是糖厂。

1980年，来宾隶属柳州地区，当地推行“宜粮则粮、宜蔗则蔗”，拿出了15万亩水田、25万亩旱地种植甘蔗。来宾的甘蔗产业从此起飞。大量种植甘蔗的农民，与在广西有产业基础的糖厂，开始缔结了数年的默契。

于是，无论是像张信初的“60后”、“70后”还是年轻的“80后”，都对这套“潜规则”烂熟于心。在来宾，农民无法决定甘蔗何时收割。幕后的“操盘手”，是所在区域糖厂的“糖票”。

农民收到糖票，意思是：该收甘蔗了，你家的甘蔗马上被用来榨糖了。

这是甘蔗地上生长的人才懂的体验：收割季之所以持续数月，不是蔗农不想尽快收割，还是因为需求方—糖厂榨糖力有限。如果一股脑将甘蔗从地里收割送入糖厂，堆积时间长了甘蔗也会受损。

在产业链上游，来宾东糖集团凤凰糖厂党委书记罗斌，已经干了36年。凤凰糖厂1989年成立，从每天榨量1000吨的甘蔗到现在每天1.2万吨的产值，旗下关乎1.1万蔗农的生计。

年过五旬，罗斌仍爱穿合身的帅气中山装，梳着与港星吕良伟般帅气的发型。他自知责任重大。他说，与甘蔗相关的糖业，养活的不止是土地上的蔗农，以及云贵地区砍工的生计。

罗斌朝窗外望了望，一车车运载满负荷的甘蔗货车，正停放在窗外凤凰厂的空地上。“光是运输甘蔗的，我们一个厂子就有四五百车。你想想，要养活多少人？”

甘蔗的产业链长且需要密集的劳动力，这一定程度上正促使了城市的兴起。

来宾市糖业发展局局长李晨告诉我，来宾过去有三大支柱产业，糖业、冶炼业和发电站。

但随着产业和能源的升级，糖业成为当地发展见效最快的一环。

“引进一些别的企业，发展个三五年，后续不一定能发展得起来”，李晨说。

而来宾糖厂有产业基础，多年来稳定发挥，优势因而延续至今。数据显示，来宾有蔗农52万人，制糖企业占全市工业产值的六分之一，制糖及综合利用产业对全市税收收入的贡献率达15%以上。

正因为这样的产业优势，张信初等人甘愿种甘蔗多年。每年的榨季，广西物价局及多家糖厂结合市场的情况，将出台统一甘蔗收购价。对于经历太多风雨的农民来说，比起要将农作物拿到市场自行售卖，种糖料蔗至少无须担心缺乏买家。收益也是可预期的。

许多来宾人都有印象，前几年，因为天气旱，甘蔗收成不好，很多人转而种桂林的砂糖橘和沃柑。但近年橘子市场供过于求，农民们血本无归，最终只好把柑橘地铲平了，又种上了糖料蔗。

这一说法得到了李晨的印证。他告诉我，来宾的糖料蔗优点就是“集中力量办大事”。不像柑橘等作物，可能要面临市场的残酷考验，收入极不稳定。而种甘蔗，“就像把钱存进银行，到了年底，农民能获得一笔固定收益”。

这样的产业养育了勤俭持家的人们。来宾有“甘蔗楼”“甘蔗车”一说，意思是，来宾人靠每年种甘蔗的固定收益，一点点地攒钱买下房车。

“特别是在脱贫攻坚时期，”李晨介绍，“在兴宾区，有三分之一的贫困户，靠种甘蔗成功脱贫。”

甜蜜事业孕育了来宾产业和满足了全国人的味蕾。只是，隨着现代化的浪潮推进，这座以农业为特色的城市，陷入了籍籍无名的“落寞”之中。

来宾在省内另有一个熟知的名号—全广西房价最低的城市。在城中心，有着成片落羽杉的滨江公园湖畔，一手商品房的均价在4000元左右，是隔壁柳州的一半。

来宾因甘蔗而兴，但仅有糖业，没有带动来宾的大步腾飞。出租车司机李阿成很了解。他1980年在来宾出生，20岁离家打工。

他目睹着“90后”“00后”纷纷外流，来宾市区显得越来越空，“新房也没什么外地人买”。

而即使是优势的产业，糖业，这些年也几次显现危机。

李晨告诉我，来宾的甘蔗曾有过两次历史巅峰。一次是2007年至2008年榨季，另一次是2013年至2014年榨季。这两个榨季，来宾的甘蔗地约有260万亩，光是进厂的原料超过了1200万吨，占全国原料蔗的15%。

但每每巅峰过后，来宾糖业就开始走下坡路。

2016年，李晨调任来宾的第一年。受糖价下落影响，来宾全市甘蔗种植面积低至160万亩，比巅峰期少了100万亩。许多甘蔗地，被人们用来种桉树或果树，以及其他来钱比甘蔗快的作物。

他印象深刻，糖厂那些年士气低落。往年需要榨到开年4月的榨季，2014年后的连续几年，榨糖季到2月底就结束了。一年剩下的时间，糖厂的设备就这么空置着，人员无事可做。

农业与耕地的危机，看似不起眼，却是长久以后真正影响中国人饭碗的事。2019年，意识到甘蔗地的流失，广西壮族自治区发布《关于深化体制机制改革加快糖业高质量发展的意见》。

简单来说，李晨解释，此次改革是让糖厂与蔗农的利益更为紧密的结合，调动农民的生产积极性。政府不再做糖价主导者。

“退桉还蔗”行动也在如火如荼开展。2022年，来宾市出台了《来宾市糖料蔗生产保护区“桉退蔗进”三年（2022—2024）行动方案》，投入1.6亿元支持“桉退蔗进”，强化耕地用途管控。

与此同时，李晨说，广西吸取了广东、海南在上世纪90年代的经验教训—“不能放开甘蔗的市场化”。

“广东当时一放开，多数甘蔗产业都死掉了，没人要种甘蔗了。”

此后，广西“糖罐子”的战略地位在多个场合被强调。近年，多名广西的主政者在讲话中表示：“坚决扛起守好国家‘糖罐子’的重大政治责任。”

2023年9月，《广西糖业发展“十四五”规划》颁布，提出全区糖料蔗种植面积需稳定在1100万亩左右，年均入厂糖料蔗5000万吨左右的工作目标。

一位广西玉林人得知我要报道甘蔗，有些激动说：“广西还是欠发达地区。我们为全国做的贡献不被人所知。你也多看看我们吧。”

甘蔗地要守住，矛盾却愈加凸显—人口外流的大趋势，谁也抵挡不住。

如今的年轻人不再愿意与泥土相伴。一位来宾当地媒体人表示，除了甘蔗糖业，来宾缺乏能容纳较多人就业的第二产业，留不住年轻人。

罗斌也有同感。现在的糖厂，比起大城市里玻璃幕墙装饰的摩天大楼，对年轻人的吸引力变得很弱。有时候，一家支撑万人生计的糖厂，连本科生都很难招到。

留守在甘蔗地上的，多数是对乡土有深厚情感的老农民，又或者是家里土地面积大、生产易规模化的村民。

大势之下，李晨告诉我，一个措施是完善和升级产业链。来宾近年发展了蔗糖、蔗渣、蔗叶、糖蜜、滤泥的五大产业，目的是将一根甘蔗“吃干用尽”，全链条推动糖业转型升级。

而推进机械化、规模化种植，将是另一个不可逆的趋势。

但在广西的甘蔗地上，推进机械化却又格外的难。无论是种田的张信初，还是糖厂领导罗斌，都对此表现出了对机械的不信任。

他们坦言，当下的机械，不适合广西的土地。

现在的糖厂，比起大城市里玻璃幕墙装饰的摩天大楼，对年轻人的吸引力变得很弱。有时候，一家支撑万人生计的糖厂，连本科生都很难招到。

原来，广西地区多丘陵山地，土地既不集约，也不平整。农机生产商多来自于国外或者中国北方地区，适合大块作业，一到广西便水土不服。

这里面，尤其卡壳严重的，便是收割环节的机械。

呜呜泱泱的机器，一动起来，要么损坏农民甘蔗，要么就卡在了崎岖的丘陵地里。相比之下，农民与糖厂更乐意雇佣砍工们。

李晨也承认，很多甘蔗的收割机，来自美国、澳大利亚，一到广西就“不得”。

得，不得，是桂中人爱说的口头禅，意思是“行”“不行”。

“他们那里收获的天气比较好，我们这边一到冬天下雨，没一个星期等湿土干了，机械根本进不来。”李晨补充道。

总之，李晨也发现，甘蔗的机械化推进在当下不算顺利。

一切仍需要时间摸索。他说，适合广西的机械还处于研发阶段，很多都属于试验机，具体问题需要在实践中慢慢解决。

可以预见的是，机械化程度有所提高后，新的生產方式和创新随之出现。李晨举例，拥有机械的第三方农机公司可以提供外包收割、耕种服务。干不动活的农民可以购买服务或者外包出去，让家里的甘蔗地继续焕发生机。

但摆在眼前的是，机器取代人的趋势还未出现。刘金贵和张信初，依然要在冬雨与凛冽的寒气中，与收获季作战。

再点燃一支烟后，刘金贵打算起身，继续劳作。

还有4天，他打算坐大巴回贵州。趁现在，他得咬牙坚持，多挣些过年的钱。

等年过完，刘金贵54岁了。甘蔗收割季结束，他还要漂向广州、东莞，干把脸弄得更灰的工程项目。

我问他：如此辛勤劳作全年，为了什么？

“儿子还没结婚，得多挣点，”刘金贵说，“现在是需要钱的时候。”

张信初给了相似的回答。“二儿子还没结婚，大儿子有三个小孩。”

无论如何，耕作的农民还没到可以放下心来，离开土地的时候。

“对了，姑娘，你结婚了没有？”张信初拍了下脑袋，对我再次露出了牙齿。