弄堂口有一碗面

湘君

随着各路明星、网红、大咖的频频光顾和自发推荐，这家犄角旮旯的“沪西老弄堂面馆”登上了网络“必吃榜”。很多人从宝山、南汇等地慕名而来，外地游客直接拖着箱子当作景点来打卡。每逢饭点，吃面的队伍从弄堂里排到马路上，又如回形针般转回去排到弄堂深处。

让无数人羡慕的经营状况却让老板徐秉华犯了难：“不是凡尔赛，生意太好并非好事。游客太多导致店内管理跟不上；更重要的是，我的哥哥姐姐都不来了。”

小徐今年37歲，他口里的“哥哥姐姐” “叔叔阿姨”就是常来吃面的老客人，有的吃了六七年，有的从他奶奶的面摊那会儿就开始吃了。他们每周都照面两三次，对他的关心甚至超过了父母。前些日子他两周没来店里，那天刚一进门，六七张台子的熟面孔纷纷转过来：“侬人呢？这腔死到哪去了？是不是偷懒呀？”他赶紧解释在忙别的事。“叔叔阿姨”点点头，又讲：“晓得侬工作忙，身体也要注意，我看到侬瘦了。”这些话仿佛一股暖流注入心田，小徐的眼睛亮晶晶的：“我的一天充满力量，因为被人惦记，被人牵挂。”

他主动添加了一百多个微信，这些老客人来吃面特殊安排，不需要等待。“这是多年来他们对我的照顾和爱，陪伴小店成长，这是应该得到的回报。”

面馆沿用老式手工点单。客人点一份辣肉面，要求加素鸡。他写下一个“辣”字，说素鸡卖完了。客人正犹豫，他突然麻利地收起纸笔：“不喜欢的就不要加，一碗面够了。”有人奇怪他竟然拦截客人点单，他说：“我希望客人开心，他开心我才开心。”

在小徐看来，赚钱固然重要，但不是唯一重要的事。“现在的孩子没打过弹子没跳过橡皮筋，以后很可能不知道什么是弄堂。我希望用一碗面留下上海的印记，口口相传。”他郑重其事地用粉笔写在墙上——只想做一碗好吃的面。

他特地将20多年前与奶奶一起做面的厨师请回来做大厨，将咸菜毛豆肉丝面、洋山芋榨菜肉丝面……这些曾经的家常滋味从昔日的灶披间端出来。“老百姓的根不能断。” 他说。

当劳斯莱斯车主和工地上的装修师傅挤在同一张小台子上，一边呼噜呼噜吃面一边热络聊天时，小徐感到特别骄傲：“这就是我们小时候弄堂里的样子，厂长跟邻居就是这样噶讪胡的。”

有一天他端上两碗面，照例提醒“吃饭前请洗手”，忽听一声惊叫——两个失联多年的人隔着小桌认出了彼此。他们兴奋地拍打着彼此的胳膊，抱作一团，两个爱吃面的老友终会因为一碗面而重逢。目睹这一幕人间喜剧，小徐更加确信了自己开面馆的意义。

由于房租、人工和成本的上涨，面馆根据市场浮动有过涨价。随着猪肉降价、成本减低，他决定：除了海鲜，所有的面全线降价1块。这一举措并非原创，多年前在奶奶的面摊上，客人吃好面会自动留下两块钱。有时候肉买得便宜了，奶奶就会一边下面一边叫一声：“今天一块八。” 因为来吃面的不是别人，而是左邻右舍；做的也不是生意，而是养家糊口小盈则已。“虽然顶着来自团队的压力，虽然这1块对客人微不足道，但这是我心里觉得要坚持的东西。”

自从面馆变成“网红”，不断有资本找上门来。小徐说：“我这辈子都不会去当那种所谓大老板。只想做好一家，把它做成百年老店。”