吴会计啊吴会计

潘敏

那天中午，从前的同事小徐来电话，说在虎丘老街上看见吴会计，她已经一头白发了。 我怔了怔，满头白发的吴会计是什么样子的？三十多年前，1989年夏天至1994年春天，除了星期天，我天天坐在她对面，那时她的一头短发还是乌黑的。 后来，我离开虎丘，从此再也没有见过她。 但她像一枚钉子，揿在那段远去的岁月里，从没生锈。

西风压倒东风

七月，天大热，我到设在菜场二楼的劳动服务公司工作。因为一场病，原先的图书馆工作岗位被别人顶去，我必须去那个新建公司的临时办公室上班。

在那幢办公楼一间朝北的小屋里， 我和小徐做了同事。 气温高达37℃， 办公室里却没有一台电风扇。 小徐去和总经理说，我们热得受不了了。 总经理说等等，等公司有钱了再说。 总经理姓关，是机关里的科长，兼职负责这个新建公司，他的办公室不设在这里。 当然，他远在五百米外的办公室有空调，买一台电风扇一百多块钱，他的话只是搪塞罢了。

那幢办公楼是偏东南向的，下午两点不到，朝西太阳就开始直晒北窗。 十几个平米的办公室如同蒸笼，连木头桌子也发烫。 小徐在屋子里坐不住，常常走到走廊里吹穿堂风。 我坐着，凝神屏息，慢慢做手里的事。一颗心仿佛落在深井里，倒也笃定，熬吧，就当练气功，没有过不去的坎，再过两个月，倒西太阳也就不讨厌了。 隔壁菜场管理办公室的三个女人看不过去，常常来叫我们，热死了，来吹吹电风扇吧。偶尔我也走过去，在她们的藤椅上坐一会。电风扇的风是温热的，但已恍如天堂吹来的风。

一天， 小徐对我说， 听说我们这里要来个会计了。 我应了一声，心里想，谁来这里谁倒霉。

过了两天，总经理的皮鞋声在走廊里响起来。我抬头一看，他的背后站着一个比他高的女人。

这是吴会计。 总经理指着那个中年女人对我和小徐说。

我新来，多照应。 吴会计的头往下点了点。

第二天，吴会计坐在了我的对面。 她做会计，我做出纳，小徐跑出跑进，去辖区的企业拉生意。 什么生意？ 不过是请人来开劳务发票，我们赚点管理费。说起来这公司是机关里的企业，无所谓利润，但赚钱总比不赚钱来得神气。

吴会计的办公桌和我的办公桌拼在一起， 面对面坐。 吴会计人长得高，是个宽肩宽臀的女人，年纪五十左右。仔细看，她一张方脸，一对单眼皮小眼睛，薄嘴唇，一说话，亮出一口整齐洁白的牙齿。

天热，她左手执一把大折扇不停地扇风，右手噼里啪啦打算盘，打好算盘再拿起笔记账。 汗水淋淋，她用一块小毛巾擦额头擦头颈，头颈里的汗往下淌，在胸口洇出一片汗渍。胸下面看不出汗渍，她的短袖衫里面衬了背心。 在放笔的当口，她自顾自说，这种日子怎么过？她抬起头看看我，说，我倒不相信，他有这么难弄。 她说的他自然是总经理。 我和小徐笑笑。

周一上午，总经理照例到我们办公室，例行公事地问问情况， 然后说几句要我们努力出成绩的官腔话。 天晴无雨，办公室里依旧热得逼人，他抓过一张报纸，朝头上扇风，瞪着小徐说，你不要老是坐在办公室里， 办公室里又生不出钞票。 小徐不答话站起身， 拎着包到门口， 背对着大家说一声我到电缆厂去，人就走了。

小徐一走，办公室静了下来。吴会计戴着老花镜看账本，我在点钞票。那个时候，我总怕月底轧账，担心轧不平。 总经理一看我们没有声音，也无聊，说要回去了。吴会计摘掉老花镜，说，关总你再坐一会吧。她一喊关总，我觉得怪怪的；我和小徐嘴拙，他来我们喊关科长，或者干脆不喊，见了笑笑而已。 背地里我们称他为头，关头。

吴会计看着总经理说，关总你真是个老实人。

我抬起头，见姓关的眼睛朝她望。

吴会计继续道，我蹲过那么多地方，没有哪个头头像你这样勤俭节约的。

总经理忍不住了，吴会计你这话什么意思啊？

吴会计笃悠悠地开口了， 意思是我们公司的账上没有一笔吃用开销，你连香烟也不买一包，这么节省的单位大概全世界也没有的。

总经理沉下脸，吴会计你又不是不知道，我们是机关下属的公司，开销大了上面要来查的。

吴会计说， 所以说你老实呀， 吃顿饭报条香烟钿，哪家公司没有，又不是拿到自己口袋里去。 再说我们账上又不是没有钱，你么在外面也要做做人的，太省，你人情也没有了。

总经理点头，似乎是茅塞顿开，连说这倒是，我是太老实了，吴会计你是老会计，以后你出出点子，我们也确实要和上头下头搞好关系的。

吴会计手拍桌子，就是啊，你没有人情出去，上面的头头嘴上不说，心里不见得快活；下面企业的人也不高兴来开票的，现在开票的地方多的是。

大概过了两天，总经理又来了。 这是少有的事，一般他一周只来一次。 这次他递来一张发票， 说是送掉两条香烟， 是给上级领导的。 吴会计接过来又递给我，对我说，马上把钱给关总，不能让关总老是垫钱的。 我打开抽屉，一分不差把钱交给他。

总经理说，吴会计，谢谢你提醒我啊。 吴会计摆手，说，我们要谢你，你全是为公司呀。总经理连连点头说，这倒是，这倒是，我也是为了我们的公司。

在我的转述中， 他们的对话似乎有着某种肉麻的味道，但是那时那刻却让我觉得那两人说的话，均是贴心贴肺的真心话。吴会计让我见识到，说话真是一门艺术。

那天之后，我们的办公室有了一台吊扇，一台落地电风扇。关总经理说，天这么热，人要热坏的。他让小徐到菜场对面的商场去买电风扇， 说该要用钱的地方不能省的。

去看财会书吧

公司办公条件差，但时间颇有弹性。 你想，这是要人上门来办的生意，早上一般不会太早，吃午饭时也不会有人来，下班的时候自然更少。 遇到高温天，或者是下大雨、冷得结冰的日子，门前的车马肯定是稀的，有时候不仅稀，简直是没有影子。

我不喜欢这份工作，但年纪不小了，也要脸面，让人说一句笨，或者懒，也是不愿意的。缘此，出纳会计的工作虽经常令我头皮发麻，但也是尽心做着，不敢有半点懈怠。 而在工作之余， 在车马稀或者无之时，我的快乐时光就来了。在我左手的第一只抽屉里放着书和杂志， 在每天的某些时候， 我拉开这只抽屉，拿出某本书或者杂志。

这些书和杂志像一口深井， 我时不时要躲藏进去。 深井真好，让我与这尘世有了距离。 在深井里，我可以看得见天空，天空看不见我。 天空太大，我如此渺小， 且在阴影深处。 我喜欢这种被人遗忘的角落，比如在会场的最后一排，在酒席的壁旮旯里。 无人处，人更自在。

现在，继续回到我所在的服务公司办公室。我记得，彼时，窗外正下着雨。小暑一声雷，七七四十九天倒黄梅。 六月的倒黄梅雨，像扯不断的线绵绵不尽，落得大门口人影子也不见一个。办公室里，只有我和吴会计两人面对面坐着。

吴会计的面前堆着一堆记账凭证， 我知道她又在抽空做自己的账。所谓自己的账就是她的私账，不是公司里的。她业余替一家小电子厂、一家小广告公司做账，赚点外快。 每个月底轧账忙不过来，她便时常带账本到单位里来做， 我和小徐只当没看见。 当然，吴会计也不怕我们看见。

就在吴会计做着自己账的时候， 我已经拉开过我左手的第一只抽屉了， 也就是说我已经开始在看书或者杂志了。 书这样好看哪？ 忽然，吴会计来了一句。 我嗯了一声。

我说一句， 你要不要听？ 我看见吴会计放下了笔，摘掉了老花眼镜。

吴会计的身子往藤椅里靠了靠，对我说，我说你年纪也不小了，不要光看小说书。

我心一沉，上班不许看书，这让我怎么回答她？

吴会计一只手捏着老花眼镜脚， 一手拍拍桌上的账本，她说你已经结婚，不是小人了，要想想多赚点钞票。 她不顾我两只眼睛迷迷蒙蒙的样子， 继续说， 小说里全是虚头巴脑的东西， 你又看不出钞票来。

心说我也没想要看出钞票来。 但我没出声。

那天，吴会计大概一心想要挽救我，对我说了许多做一个会计有多么实惠的话。她甚至告诉我，她兼职做两个小单位的账一个月有多少钱， 那还真不是小钱。 最后她语重心长地对我说，看什么小说书，去看财会书吧，人要活得实惠点。

脑袋里如同突然塞进了一堆乱稻草， 一时理不清。 想想吴会计的话也对， 自己已经是一个小母亲了，老是得空就看闲书似乎是有问题。但不看闲书看财会书，这日子我会过吗？事实是只有自己最清楚自己的本性，几年后，我拒绝了做主办会计的诱惑离开了那里。 这是后话。

但在那个下着黄梅雨的午后，我确实动摇了，我答应吴会计我试试看。试试看财会书，试试跟她学做账。 那天之后，我左手的第一个抽屉里放进了《经济法》《会计实务》等财会书，还天天练习打算盘。甚至，我下决心报名参加了业余财会专业的培训班， 一口气拿到了四张结业证书。

逢到吴会计做私账的时候，在她的指点下，我替她记账做凭证。记得那家广告公司的账我做了不少，基本摸清了做账的门路，吴会计眯起小眼睛笑了，说我的脑子蛮好的嘛，一教就会。我似乎决定要学做吴会计那样实用的人了，是的，实用，一天一天就做着让钞票进来的事。我几乎已经看到老年的我，成了像吴会计一样有名的老会计，被人争抢着请去做会计，赚进大把大把的钞票。

几年后，有了选择工作的机会，我扔掉了那几张财会结业证书，婉拒了总经理的挽留。那年下半年吴会计即将退休，总经理许诺让我做主办会计，但我还是执意离开了公司。我无法与那些数字亲近，就像是遇到一个条件样样好的婚嫁对象， 但你终是爱不起来，一点办法也没有。

好吃的日子

吴会计长一口好牙，一颗颗小白牙整整齐齐，这就是人们说的贝齿吧。她有一句名言：衣裳是穿给别人看的，东西吃到肚子里才是真的。 还是那句话：人要实惠。

和吴会计在一起的日子里，我渐渐好吃起来。

忘了交待，我们的公司连年兴旺，已在一座大桥边造了一幢新楼，从那间借用的小房子里搬了出来。那幢小楼像一套小别墅，楼上楼下两层，每个房间都有空调，与当年没有电风扇的日子一比，真是天上人间。

新办公楼还有一个院子，院子里有一个厨房。吴会计最称心的就是这个厨房，可以煮饭烧菜，中午不必吃盒饭了。 好玩的是，菜场似乎是跟着我们走的，桥对面是新菜场，鱼肉荤腥，蔬菜水果，要什么有什么。

吴会计和我商量，我们两个合伙吃饭吧？

我说好。 我也不想吃盒饭。

接下来的日子， 我们的办公室里时常有隐隐约约的饭菜香。

中午十一点之后，公司里基本没人来了，此时，我和吴会计从桥洞里穿过去， 看看今天的菜什么价钱。 一般这个时候已落市，菜的价格会低下来。 吴会计最爱吃河虾，她会先看虾摊。 夏天时太湖籽虾多，一只只虾身透明，虾籽发乌，一斤才十来块，落市时还会便宜点。

我们经常买一斤虾，再买点番茄鸡蛋黄瓜。一斤虾烧盐水虾，放点葱姜，加点水，几分钟就做好了。偶尔换换花样，烧酱油虾，放点葱油，加点酱油，很省力。 黄瓜拍一拍，腌一下，加点糖醋，也好吃。 一个番茄两个鸡蛋， 一只汤也好了。 到底不是在自家的厨房，我们也不想像模像样地炒菜，只求吃得舒服。

起先， 我看见吴会计买一斤虾， 以为她要吃两天，谁知她说，虾怎么可以吃隔夜的？我问，那吃不了多下来怎么办？

吴会计笑了，不会多的，全要吃光的。

我一惊，两个人吃一斤虾，太多了吧？

吴会计说，一人半斤，多什么多。她再追加一句：吃，人活着就要多吃点，死了在阎罗王门前也交得了账。

她真是做账做上瘾了，连死后都想着要交账。

第一次和吴会计分吃掉一斤虾， 我的嘴皮也吃破了，可她像喝了一碗汤那么简单，而且她让我见识到了吃虾的技术： 一只只虾依旧原只原样漂亮地卧在盘子里，只不过它们的肉身像灵魂一样飞走了，飞到吴会计的胃里去了。

吴会计不讲究穿衣， 一件男式的圆领白汗衫也可以走出门，可对吃却讲究。 除了吃虾，吴会计特别爱吃鸡头米。 鸡头米即芡实，是苏州的“水八仙”之一。她说这物事好，养人，特别是养女人。上世纪八十年代中期，我们一个月的工资就那么两张百元大钞，可鸡头米要四十多元一斤。吴会计不心疼钱，她要实惠，要好吃的东西入她的胃，才会让她觉得活得有意思。

她对一个卖鸡头米的黄天荡女人说，别瞎开价，你说个实价，我买得多。

黄天荡曾是苏州产鸡头米最有名的地方， 当然现在也有名，地属苏州房价最高的工业园区，早已没有一块种鸡头米的水田。从前那里盛产鸡头米，像珍珠一般的鸡头米嫩而滑糯，吃起来有清香清甜味。扎青花包头巾的黄天荡女人看着吴会计， 期期艾艾地说，那么就三十八元一斤吧。吴会计手一挥，要十斤。黄天荡女人又说，今朝已经卖掉几斤了，现在没有这么多了，屋里厢才有。 吴会计说好，那你明天从屋里再多带点出来。

我没有吴会计那么出手大方，只买个两三斤，回家分小袋放进冰箱。在上班前吃一小碗鸡头米，让人觉得做出纳会计的日子也不再那么可憎。

来了漂亮女人后

与人交往， 吴会计常常有一种类似男人的豪爽做派。 对男人，她拿出像男人一样的派头，会拍桌子说话，干脆利落。 对女人，她拿出的也是男人一样的派头，说好听话，肯帮忙。

因我们公司与好多企业有业务联系， 认识的也大多是颇有实权的财会人员， 于是女人们想要买的衣服、皮鞋、家具等，到吴会计那儿统统可以搞定。给一个出厂价，价廉物美，女人们都很高兴。 吴会计就像一条鱼，在男人与女人的海洋中，穿梭往来，游刃有余。

有一个叫季月的女人常常来我们公司。 季月单身，四十来岁，是哈尔滨人，十几年前来苏州开了一家小广告公司，公司的财务账一直请吴会计代做。季月浓眉大眼高鼻梁，又爱化妆，美艳得耀眼。

有一天，季月又来找吴会计，她们像往常那样谈笑风生。当着我的面，季月和吴会计说起她的合作伙伴，一个有家室的男人对她如何言听计从。我和平时一样，在吴会计和她的朋友们聊天时，只带耳朵不带嘴。

季月走后，吴会计鼻子里哼了一声说，这个女人真是个十三点， 跌身价。 看得出吴会计想跟我聊季月，我没话找话说了一句，她这么漂亮，找个人结婚应该不难。 吴会计显出鄙夷的神情，漂亮有什么用？脑子不好。 嫁什么人！ 就这样零碎卖吧。

我心里倒抽一口冷气。

过了一阵，办公室又来了一个漂亮女人，那是一家酒店副总的老婆阿莺。阿莺身材娇小，一双大眼晴常带笑意，白净的脸上总有一抹粉色的红晕。当她踩着高跟鞋走进门时， 吴会计如同见到了久别重逢的亲人，说，哎呀，今天什么风把你吹过来了？吴会计拉过一张椅子，吩咐我快点泡杯茶给阿莺，说经理夫人又给我们带生意来了。 阿莺细声细气说出她来的目的，自然只是开一张劳务发票。 我开好票，吴会计接过交给阿莺。吴会计和阿莺又聊了好一会，然后站起来送她出门。

阿莺的背影还没有消失在我们的视野里， 吴会计在走向自己的办公桌时， 就带着几乎是憎恨的语气说，这种女人，一世靠男人，一天也离不开男人。我低下头，开始整理发票。吴会计扒拉了一下手里的算盘说，你看她的眼睛是不是水汪汪的？ 我说没注意，她的眼睛很大，这是不是丹凤眼？

那是桃花眼。吴会计截住了我的话。眼睛里汪得出水，长着这种眼睛的女人都不得安逸。吴会计抬起头看到我有点吃惊的样子，话头一转，说阿莺的男人虽是经理可长得丑，她不安逸也正常。

吴会计不停说话的薄嘴唇上， 有一圈微黑的茸毛。我记得，吴会计曾经说过，生了两个儿子后，她顾怜丈夫身体弱，为计划生育，她去做了结扎手术。

接到小徐电话的那天晚上，在灯下，我和一个朋友说起吴会计。 我离开那家公司、离开吴会计，已经快三十年了。我一直和吴会计居住在同一个城市，却从没有和她相遇过，一次也没有，真是很奇怪。 倒是在梦中我见过她，看见她高大的身坯，她的小眼睛，她的薄嘴唇，依稀在和我说话，但我不知道她在说什么。这个人醒目地出现在我的某段岁月里，随后又消失得无影无踪。其实我始终知道她住在哪里，要见她极其容易，可我从没想过要去找她看她。偶尔我会想到她，她身体好吗？ 她老成什么样子了？ 那些念头一闪而过。 仅仅是一闪而过。

朋友静静地听我说，然后对我说，你不喜欢她，但又忘不了她，她是你人生中一个重要的人。

是吗？ 是的。 在过去的那段岁月里，吴会计就像一条老泥鳅，我像一段木头。 后来，木头在泥鳅的眼皮底下几年，终于也开始看得懂一些人间的山色。有时我想，为什么要看懂这些人间山色呢？ 我不谢她。有时我又想，我得谢谢她，她让我知道，人是多么可怜多么复杂的生物。