一碗鸡头米

吴思嘉

最近的苏州城，已经开始秋风徐徐，大街小巷遍布着鸡头米（又名芡实）的身影。放学路上，我看到小区门口有老奶奶在剥鸡头米，她们戴着指甲套，熟练地剥着，见我路过，用地道的吴侬软语说：“妹妹啊，阿要买点鸡头米？”

思绪飘回到一年前的秋天。我上六年级了，学习任务比较重，每天早上都在妈妈的催促中睁开蒙眬的睡眼：“思思，你快点起床！阿爹烧了鸡头米，我要上班了，你快点啊！快点！”

“叮”的一声，我听到了阿爹关油烟机的声音：“思思，鸡头米烧好了，快趁热吃。”每天早上阿爹准时到我们家来给我做早饭，然后送我上学，风雨无阻。我揉了揉眼睛，起床洗漱。“嗯，今天的鸡头米好糯好甜啊！”“烧鸡头米可是有诀窍的。水一开就把鸡头米放下去，等水再开的时候捞起来，那就刚刚好。掌握好度很重要，这就跟你学习一样……”

“你能让我安静点吃个早饭嘛！”我带着起床气，对阿爹喊道。他的嘴唇动了动，没有说什么，回到厨房去收拾了。我迅速吃完早饭，坐着阿爹的电瓶车去学校了。

初秋的早上有些微凉，路边的小野花，俏丽尚未走远，秋寒里展示她惊鸿一瞥的凄美。墙角渐渐泛红的爬山虎，挥动着老态龙钟的手脚，将目光伸向远方。它们走过青春，不悲不喜，沉淀在时光深处。看着阿爹有些驼背的样子，我有些内疚，刚才对阿爹说话的态度真的太差了。

“思思，鸡头米烧好了，快趁热吃！”“有没有搞错啊，今天周末，好不容易休息，又被阿爹叫醒！”心中的怒火刚要蹿出来，转眼一想，我已经好久没有吃过阿爹烧的早饭了，现在读了初中，上学更早了，我都是在妈妈车上随便吃点早饭。好想念阿爹烧的鸡头米啊。

“嗯，今天的鸡头米好糯好甜啊！”“烧鸡头米可是有诀窍的……”“我知道，要把握好度，就跟我们学习一样，要劳逸结合。也跟我做作业一样，太快容易粗心出错，太慢效率低！对吧？！你都说了八百遍了，我都知道的。”哈哈，哈哈，客厅里传来了我们祖孙的笑声。

看着退休后就围着我转的阿爹，他那张慈爱沧桑、布满老年斑的脸，那双松弛、粗糙得像树皮的手，都是因为我……笑着笑着，我的双眼润湿了。

贝聿铭说他喜欢吃鸡头米，那是因为香甜弹糯的鸡头米，温婉如人们印象中的苏州和苏州人。而我喜欢吃鸡头米，那是因为它蕴藏着我熟悉的味道，那是阿爹对我香甜浓厚的爱的味道。

一碗鸡头米，万种爱交织。虽然身为北方人的我并不知“雞头米”为何物，但从它受欢迎的程度便知道它是苏州当地的餐桌常客。小作者从身边事取材，既有当地特色让人耳目一新，又有温情脉脉让人备感暖心，可以说，她很好地借用“鸡头米”这一物将故事满含深情地讲述了出来，其间插叙、顺叙自由转换，手法娴熟。爱，就像日常的鸡头米，普通但温馨常在。（心芸）