男起解

闵芝萍

A

来接我的车迟到了。八月的柳园温差挺大，我在大厅里独自坐着，穿得不合适，先哆嗦后冒汗。 等了二十多分钟，半旧的出租车才终于停在旅馆门口。司机表情不大好，似乎犹豫了片刻才下来帮我搬箱子。我惯性地想要坐后面，拉开车门，跟我拼车的人已经坐在靠外的地方了。她丝毫没有向里挪的意思；伫了几秒，我把背包扔进后备箱，坐了副驾驶座。

我们出发去敦煌了。 西北地荒，路远，为了让旅程宽松些，我从张掖到了柳园之后，还特意休息了一天，赶着早晨再走。我问她：“你昨晚也住在柳园吗？”她没有抬头，面朝窗外，在后视镜里我只能看见她一张蒙着口罩、眼镜厚沉的侧脸。 她过了一会儿才答：“没有。 ”

“哦，那你从哪儿来？ ”

“张掖。 ”

“哦，你也去了张掖？ 你什么时候走的？ ”我转过头去，她却没搭上我的视线，继续停在她的对白节奏里，晾了我第三下，然后才说：“今天凌晨。 ”

这四个字带着一种理所当然的、 苦行僧般的语气，在逐渐提速的出租车上，混着皮革和机油的臭味丢给我。 我实在被她冷得无法友善，坐了会儿，心里发恼。 离开市区前的最后一个路口赶上红灯猛地刹车，我的头险些磕了，怒气也给撞出来，我问师傅：“今天怎么会晚了的？ ”

师傅没答话，等到绿灯亮，我们又走起来，他才开口，也一样地不看我：“她晚了。 ”

我开始后悔坚持要去敦煌这事儿了。 或者是去挤趟干热的大巴， 也比当下受着花钱买来的这个憋屈强。 拼车不算便宜；旺季告尾，租车生意和旅游服务都忙着捞最后一笔。到敦煌也只是为了游窟，万一赶上雨天，重新预订，就不一定能抢到票。 我妈偏在这个时候打来视频电话，打开就问我，宝贝，玩得开不开心？ 现在离家有多少公里了？

我当然算不出来， 听着我妈发痴似的跟我讲她昨天逛街，逛到老城区的金楼街，买了新的彩笔。 这些年无论我到哪里，她都要画一张画贴在日记里，在印出来的地图上引一条彩线，从家到我在的地方，彩线周围，密密麻麻写着往返日期，还会上网查当地特产和风景，照猫比虎地画着。“这叫手帐，你不懂。”她给我看这个，骄傲坏了。我不想懂，让她自己查，打算切了画面， 给她发个位置。 这时候我身后突然有人说：“是一千三百四十公里。 ”

“你怎么知道？ ”

“顺便查的。 ”

“我是问你，你怎么知道我家在哪？”我扭过头去看着她，这下终于大概见到人了；她瘦，却高，身子小，把自己挤在一起坐着，粗大的膝关节几乎要高过胸。

她的脸是个很奇怪的形状，戴了口罩也看得出，左侧较右凸得过分， 好像有人活活把脸盘子拧歪了硬安到她脖子上， 又把五官挨个儿贴上去——就是像贴的，她眉毛淡，眼睛开缝窄小，不对称的双眼皮是造物者粗心的两刀。这三样东西紧紧挨在一起，藏到镜片后头，合起力量来，看我就不算是看，而是一种带着戒备和傲慢的打量。我不由一凛，想起武侠小说里遭了极近灭顶苦痛的避世高人——被废了功夫的。

“不是说金楼街吗……我也是圩岩人。 ”

“你也是？真巧。”我笑了一半，她并没跟着，茂密头发下薄薄覆着五官的脸纹丝不动， 我另一半笑便收回去了。我以为我敛得够快，绝对有提示她友善点儿的意思了；她不知是看不懂还是真不在意，仍然没什么表情。

于是继续向前走着。车子已经开上公路，稳定的疾驰噪音让我昏昏欲睡， 天光在我视线里随着眼皮开合闪动模糊。 我快睡着的时候她突然又说：“你知道王为民吗？ ”

我一下醒过来， 我整个人拧过去问她：“你怎么突然问这？ ”

“就……随便问问。 ”

“有不知道他的本地人吗？ 半身像还是个景点——虽然我也不知道哪个外地人会跟他合照，出了圩岩谁认得他。 ”

“嗯。 ”她的鼻音闷在口罩里，听起来欲言又止。我猜不透她真正想问的是什么， 就翻过身子来靠着车窗，盯着流景发呆。 不一会儿就觉得眼花了，正在这时她又说：“那你看最近的新闻了吗？也不是新闻，就是最近传得特别火的小视频。 ”

B

和林漪兰约在一个秋日的午后见面， 她临时改了地点，赶到咖啡厅时，她已经引起了小小的注目。她似乎是这家店的常客， 老板对她和几个不住回头看她的客人毫不见怪。 “这里老板是个很不错的人，很有上进心，你们可以多跟他聊聊，他也见证过很多故事。 ”林漪兰已经坐了半个小时，一直没有点任何饮料，似乎在等着记者来。

“兰之猗猗，你知道吗？ 孔子写的，就是我的名字。 ”她是这样介绍自己的，至于为什么她的漪左边多个三点水， 她解释说， 因为去年有人给她看过八字，她缺水，要加在名字里，遇水则发。 “毕竟我现在考虑得多一些，要做事业什么的。 ”她笑着说。

在四十五岁之前， 林漪兰还是一个普通的家庭妇女， 过着三口人的普通日子。 她做着事业单位的一份会计工作，勤勤恳恳，偶尔在年终的联欢会上表演节目， 拿过两次优秀节目奖。 “那个都是口头表扬，”她提起来还有些不满，“红旗下一年就转给别人了，字都掉了，没人管，还是我自己补上的。 ”如今她已经辞掉工作，打算去横店闯一闯，因为看网上说那边拍戏的机会比较多。 “我就还是可以演王为民这种，德高望重的长者嘛，或者转型，我其实觉得我还不太显老呢，能慢慢来。 ”

林漪兰非常注意细节，喝上几口咖啡之后，就要用餐巾纸擦掉杯缘的唇膏印。 为了和她所模仿的男企业家保持一致， 林漪兰原本的唇色也因为多年涂抹褐色口红而变深。 她向记者展开讲了自己之前跑遍小城柜台、寻找合适的深色口红的事情，那是在孩子还小的时候，但是她也带着孩子一起，她认为要让孩子从小知道自己在做什么。

林漪兰平时很少出门，但是出门就必须化妆，因为她和王为民虽然有七分像，但终究是明显的女相。“他脸比我方一些，用阴影不好画，我特意去学的。 ”林漪兰嗓音很尖，语气里有一丝工匠的骄傲。为了让自己的扮演更加生动，她做了很多方面的学习；包括脸上这两道与她十分违和的剑眉， 也是她研究了许多年代戏以及现代都市剧男性妆发的流行趋势，自己设计出来的。

在王为民与她的人生发生联系前， 她几乎从不碰化妆品。2009年底，都市文娱台的本地真人秀节目让林漪兰的人生转了方向。那时全民选秀风犹盛，省市电视台的小小比赛人气很高， 普通民众对聚光灯和舞台的渴望实现得很轻易。 她在家看电视，跑音、忘词儿的选手凭着模仿西北歌手的造型和表情，引起了不小的关注。 “当时是真的火，隔壁老太太都知道有这么一号人。我觉得我嗓子比他好多了，至少我有音准，那我就去报名了嘛。 ”她觉得自己也可以唱唱歌，但没有亮点；一位编导感觉她哪里眼熟，最终向领导汇报了一个新方案， 以宣扬本城历史文化为单期主题，请她模仿王为民。

对于让她模仿男性的要求，林漪兰是意外的。但对小小的历史场景复现，她又有一些好奇，只是在这次采访中， 林漪兰强调了自己当时的处境：“就是有点威胁，跟我说不干就别上了，很多人排队想上他们栏目。 ”

林漪兰在两个月前跟丈夫江宏 （化名） 正式分居。 起因很简单，她决定正式入行拍戏，江宏非常不同意，爆发争吵后，林漪兰自行辞职，做好去横店的攻略，包括租房、了解物价，以及如何辨别各种组讯的靠谱程度。 随后，林漪兰突然接到电话，本地有一家刚起步的MCN公司，想主要以怪咖、搞笑段子手的类型来推艺人， 合伙人之一正是当年为她做方案的电视台编导。 “现在传统媒体都不景气的，还是要进步的，网络现在多快呀，”林漪兰说，“你们这专访会发网上吗？ ”

他们问她愿不愿意拍短视频出道， 定位是搞笑博主——这是林漪兰后来想明白的， 开头他们说只是拍拍变装，宣传王为民；她要变成各种男性形象，从王为民开始。现在的网络视频力求真实接地气，又或者是出于成本考虑， 他们要求林漪兰直接在家中完成第一支视频。 林漪兰想，从女到男都变得，也没什么变不得、看不得的，就答应了。至于合同跟劳务，林漪兰没有多提，只是迅速地在手机里翻找着，展示了自己的第一次出镜。

这支视频，又让林漪兰的人生发生了一次变化，她不知道在短短的两个镜头、上线的八个小时后，她从局限于小县城却真实通晓的文化名人扮演者，变成高度曝光，却模糊一切的搞笑大妈。

视频中，她随着音乐的节奏，卡点儿变身，从穿着睡衣的阿姨转为西装、大衣，梳着光亮的背头。 在第一个镜头中，熟睡的江宏也作为背景入镜。 “本来根本没人知道那个模仿王为民的是我老婆，”江宏在电话里非常愤怒地说，“她这么一录， 我们全家都暴露了，脸都丢没了，现在我上班去人家都指着我乐！”

但对于此事，林漪兰没有给出过多自己的态度。她似乎不太愿意丈夫也接受采访， 声音很低地说了一句“做艺术总是要有牺牲的嘛”，就不再回应追问。这条视频为公司带来了超出预期的热度， 但网友们对王为民并不了解，大部分关注点都在于“演员到底是男是女”。虽然现在网上女性模仿男性的视频账号并不少见，但常年对王为民的神态、行动深切揣摩，已经让林漪兰完全没有女性气质， 日常生活的部分中她穿了粉红色睡衣，看上去甚至有些违和，更有许多网友认定林漪兰就是男的， 前面的睡衣装扮才是搞怪的部分。

林漪兰认为，这样的走红，根本上，是来自王为民本人的力量，她觉得这类似于一种磁场，人们走近他的路径不同，但不影响结果。自己很荣幸能够搭建这样的一条路。 她觉得自己改名改对了。

而谈到王为民，林漪兰才真正地兴奋起来，她说王为民对自己的影响并不只是外在形体和表现。“他真的是一个很了不起的人……我从前不了解他，只知道他有个半身像，市里很多老公司都是他的企业，当时，我也没找到我自己的那条路嘛。”她说，是比赛结束后，她带着一点抵触情绪，开始去市图书馆看别人给他写的传记，才开始“感受到这个人的魅力”。

在当时的电视真人秀里， 林漪兰的名字也作为反差点之一，与“男女无缝对接”“铁面金喉”等一起被做成夸张的花字，在放映选手入场的脸部特写时，浮动在画面上。 她对王为民更进一步的认知是现场播放的，由电视台制作的VCR：王为民，对圩岩市的建立有重大纪念意义的企业家、文化学者、戏剧家，入选建国后我市十位“建设之星”……短片里出现王为民年轻时候的脸， 镁光灯和LED屏的热度让她的身体也滚烫起来， 林漪兰才突然意识到：“原来我跟他真的挺像的，虽然我是一个普通人，我跟他都不是一代人，但是我感受到了命运的……牵扯和连接。 ”她说一定要把这句话给写下来，这很重要。

目前，她暂时住在新租的房子里，除了扮演王为民所需的化妆品、服装、跷鞋，其他的物品并不多，卫生间里也只看得到半块肥皂、一把牙刷，还有充当漱口杯的一次性纸杯，以及两个衣架。

A

我们停在了收费站。西北日光直白，我跟师傅上完厕所，又买了点吃的，其间师傅还点了根儿烟，我和老板打了个工作电话，而她一直坐在车里，身体板正，像后座摆了块行李。

师傅的烟抽了一半， 我撂下了电话。 于是他问我：“王为民是谁？ ”我从手机里翻出视频来给他看，我说就是我们本地的一个企业家，民国时候人，最近有个阿姨模仿他，小红了一把。 师傅看完全程，憨厚一笑，说，不认识，但是这个视频我好像看过，真是个女的啊？ 我点点头。

我也不信有人能把我舅爷爷学得这么像。 作为一项家族成员的必修内容， 舅爷的所有视频我都看过。 他要是生在现代，那也一样是人中龙凤；他要是去当官，怎么不得是个省级的活儿了。但这些也都过去了，舅爷似乎一个人把几代人的聪慧都预支走了，他去世后，我家的人品户头空空荡荡，没有一个出息的。我小时候还会听人说：“这是王为民的后人，错不了。 ”后来渐渐地人家就喜欢追问我，你家现在还做生意吗？我说，早不做啦，也都是公务员。他们往往会说：“哦。 ”我们谁也没沾上他的光，他办公司也是与人合办， 唯一继承了生意的大儿子在后来的纠纷中落败， 财富的荣光已经由外人继承走。 过去了太多年，其实王家人一点儿也不怀念他。逢年过节有些记不清名字的礼品，由快递员送过来，大概也是他那些已经耄耋的部下家族中的传统之一。

我说：“现在做短视频真的像捡钱一样， 她这个播放量肯定能接推广了……传统媒体快活不下去了。 但我也奇怪，又不是像哪个明星，出了省没人知道了吧，还有这么多人看？”师傅摇摇头说，你可不知道，现在网上不爱看美女帅哥，都看腻了，就是猎奇，那些直播都靠猎奇。这女的要是开个直播老赚钱了。说话间就到了车门口，我一边往里坐，一边笑：“她直播干啥？ 证明她是女的，还是证明她像王为民？ ”

“她不开直播。 ”后排的女孩突然说话了。

我心情好起来了，没理她，问了别的：“你来西北玩儿啊？ ”

她点点头。 安全带死活扽不出来，卡在我手里，车里滴滴响，师傅倒不急，说你慢慢弄。 我又问：“张掖看马蹄寺了吗？ 爬得累吧？ ”

她又不说话了。我突然觉得哪里不对，盯着她的衣领看了一会儿， 然后回去拉进度条， 放大视频来看——这不就是同一件衣服？ 模仿王为民的那个人把它披在自己肩膀上，轻盈地转了一圈儿，镜头就切到她妆后的男人模样。她也听到声音了，似乎焦躁起来，脸靠近了座椅，声音放大几倍，擦着磨毛了的椅套递到我耳朵里，糙糙撕拉：“你是看——”

我转过头，跟她几乎亲昵地对视着，但我们俩都明显地抗拒着对方的气息。 我又垂眼确认一遍。 没错。她意识到我这种笃定了，身子弹回去，软下来，露出了我见到她后的唯一一点儿疲态：“这人是我妈。”

我差点没忍住爆出粗口。我脖子僵了，那样盯着她。她似乎也知道我要说什么似的，把口罩拉下一点说：“是，我们一家子都是怪胎。 ”

猛地一下，我总算看清了她整张脸。这像是出生时候，在娘胎里来了股脾气，蛮不乐意，最后叫人硬给拽出来瞧世界。不知道这个世界她满意否，也不知道她此刻心情如何？我的天性叫我格外好奇，于是我问：“你妈……现在怎么样？ ”

“她来西北了，” 她很无奈地笑笑，“我找不到她——这不还在找？ ”

“为什么到西北？ ”

“因为王为民啊，他不是上世纪六十年代来过一趟西北，为了见他的好朋友？”她的笑容加深了，两道法令纹刀片似的卡着她歪扭的脸， 大概是一点难得的友善，可我听了这话，却觉得背后发凉。 我忍不住把身体转端正了，脊背抵着座椅，我说，那她不会连河北和四川也都去了吧？

她干笑两声，说，我就是从四川飞过来的。

师傅好像也在顺着耳朵听我们的对话， 连车子都渐渐行慢。我们的右手边远远经过一片瑰丽，有点像丹霞地貌，由此时的车速看来，如一片火烧云。 这片华美一下子让人的情绪干瘪起来，我想了半天，实在不知道该说什么，只好说，那真是……辛苦你了。

“没事，不用这么说。 ”她说，语声干巴，“我也不想找她，但是我爸根本不管也不问这事儿。我如果不找她，她太惨点儿——你知道，圩岩有什么事一天就传遍了。 ”

圩岩是会这样。王为民的视频刚出来头一天，我们家人就都看过了。 当时我小姨还希望我能联系联系我认识的其他媒体发个声明， 禁止这个人丑化舅爷的形象。 我不想搭交情，可是我也问了，我同事在我打电话的时候拦了我，说算了吧笑笑，你忘了吗，上次跟你舅爷有关的新闻还是雕像受损了， 你们家族后人没有去修理的，下雨掉残渣砸到小孩儿了。

那事儿之前，我以为这些都是社会管呢。最后还是由着她去了。

B

林漪兰的真名很少被人使。 她已经签了那家公司，账号名为“圩岩老林（王为民）”，粉丝已经超过五万，这更让她想去横店闯荡。“我其实刚刚旅游回来。王为民就去过很多地方， 他说旅游开阔胸襟。 下一步，我打算重走他走过的路。”她提起王为民，总是以简单的第三人称代替，林漪兰说，这么做是因为自己也不知道该怎么称呼最合适。

说到这一趟旅行的原因，林漪兰突然来了兴致。“你看过这一本写他和他好朋友的没？ ”她从书柜拿出一本装帧和设计都已经有年头的旧书， 标题是：《历尽风流不罢休——忆王孙旧事》。 正是因为这个颇有腐朽意味的书名， 让当年王为民和该书作者孙鹏举被扣上了封建余孽的帽子，关过牛棚。两人的友谊经历磨难，更显深厚，孙鹏举老人在晚年曾有写作第二部回忆录的计划。 林漪兰对王为民的人脉网也多有研究，在她租的朋友家阁楼的墙上，贴着一张二开的白纸，上面以王为民为中心，用红笔勾连起其他打印出来的、十分模糊的人像照片。孙鹏举的照片尺寸仅次于王为民，所联结的红线最多，位置上也比王为民夫人还要近。

“如果不是后来孙先生因为肝癌走了，他肯定会写第二部。”林漪兰提到，在这部书中，详细记述了孙与王早年在浙江、河北、四川、广西以及西北部诸多城市的游历趣事。 “他和他的那些挚友，他们是互相有精神理解的人，现在我们现实生活中很少了，这种东西。 ”林漪兰似乎对具体的小事记得不深，重复着他们去过的城市名，谈到这些，她变得更加虔诚。

面对细节的追问，林漪兰显得有些含糊。 “你要是问我有没有什么具体的、 自己的感想， 我读书不多，讲不清楚的，但是，”她坐得端正了一些，“近朱者赤、 近墨者黑你知道吗？ 我虽然没有亲自和他接触过，光在别人写他的这些书里、这些文章里，我就感受到他的那股气了， 我有时候会梦见他——这个我一般不讲的，人家笑我啊，人家说你搞迷信你。”她笑笑。

随后， 林漪兰说到第一次感觉王为民在自己身上活过来的经历： 圩岩建城100周年纪念演出上，她受邀扮演王为民，随着演出队伍，走到圩岩最大最繁华的街道上。 锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，用她自己的形容来说：“我觉得我就跟春晚的小品演员一样， 真的万众瞩目。 ”那时候，路边有个年纪很大的老伯，看着她，愣了片刻，突然跌倒。她下意识走过去，想要扶起他， 却忘了自己为了扮演王为民， 穿了特制的增高鞋，普通的行走已经算是踩高跷，蹲下用力这样的高难度动作，直接让她也摔倒了。

林漪兰对那个瞬间印象很深。 她说自己将永远记住，当时天空上还飘着红绸子，歌声飞扬，她像英雄一样发心、跌落，英雄一样被人扶起。广场上，许多人惊呼着向她涌来，他们不认得她，但呼喊着他的名字。 她拥有了他的名字。

就是在那一刻，林漪兰清晰地感受到，自己的灵魂有了寄托。她觉得这是一段上天注定的轮回，她没能和其他演员共同表演，却在人间最繁华的一秒钟，真实地再现了王为民。碍于嗓音，她不能和扮演孙鹏举等人的其他演员一起登台表演、情景再现，但她觉得自己拥有了那些人永远不会明白的真实。

然而，不能在舞台上表演，到底是她一桩遗憾，更是她想加入影视剧拍摄的主要原因。 “可以配音嘛。”她说。林漪兰觉得自己很能跟上时代，她甚至还知道在年轻人间流传甚广的“世界末日论”，知道最近《泰坦尼克号》的重映。 “现在商家都很聪明的，说什么要在世界末日前一起看一次《泰坦尼克号》……年轻人的钱太好骗，他们都太浮躁。 ”

随即， 她忍不住吐露了两句对女儿和女儿男友的抱怨。 整个交流过程中，她极少提到家人，这是仅有的一次表达。她认为女儿并不理解她，跟她的精神和思想都不在一个境界，但作为搞艺术的人，她宽容了这一点。 “但是已经是前任了哦！ 你们不要把我刚才说的也写进去， 已经没关系了，” 林漪兰补充道，“男孩子工作还是稳定些好，最好在一个单位。 ”

相比之下，谈起朋友，林漪兰的情感便丰富、充沛很多。林漪兰曾经有过一次宝贵的剧集出演经验，仍旧是那个编导，在建城的特别栏目中，做了两期档案讲述， 她和另外几位演员在历史场景复原的拍摄环节，扮演了王为民、孙鹏举等人。 虽然在以真实历史物品为前景的镜头中，人物都是虚焦的，她只有一个深灰色的虚影， 但她还是在全程拍摄中保持精气神，试图用抬首、有力地转动下巴的方式传递一种男性气概。

那次拍摄持续了一个下午，直到晚上。因为是官方活动，劳务费给得并不多。 编导请大家吃饭，那晚林漪兰特意向编导连敬三杯， 感谢对方几次知遇之恩。 饭后大家去KTV唱歌，扮演孙鹏举的保险经理韦奇主动来要她的联系方式。“后来他说，他很欣赏我，在酒桌上，我敬酒时候说的那句话，他鸡皮疙瘩都起来了，”林漪兰的语气紧绷起来，描述这次初识的场景，“其实我也是随口说的，当时我大概是说，我觉得导演老师，我，还有我们这些人，我们是历史不会记下的人，但是正因为有我们，才会有历史，才有人知道历史。”说完这句话，林漪兰的眼神变得格外厚重。

就这样，林漪兰因为王为民，交到了一个真正的朋友。她前半生都在圩岩度过，认识的人也仅限同学和同事，韦奇是第一个不由生活现实牵扯来的人，并且，“对我印象深刻”。 在韦奇的介绍下，林漪兰去他亲戚家女儿的店里做了眉毛和眼睛的纹绣， 还打算给鼻子打针，但要安排在拍戏曲剧照之后。 “我俩打算拍一组当年王为民和孙鹏举演过的京剧的剧照，可能是《响马传》，江湖豪侠，讲秦琼的，秦琼知道的吧？棚他都联系好了。”说着，林漪兰在咖啡厅里轻轻哼唱起京剧，双手在胸前并拢摆架势，是发解路上的秦琼：“将身儿来至在大街口， 尊一声过往宾朋听从头……我还是不太挂味儿，老韦唱得好。 ”

太阳已经过了最有劲儿的时段， 林漪兰的耐心也随着日光消退了。她似乎看出这次采访，对她的知名度并没有太大帮助，对于由谈话牵扯出的新问题，就有些躲闪。问及是否会考虑通过短视频账号赚钱，她眼睛又立刻瞪起来， 语气非常尖锐：“我不会拿他挣钱。 ”她说同意拍短视频，是因为她发现身边的很多年轻人、小朋友，对“王为民”这个名字都十分陌生，她希望能通过自己的力量，把关于王为民的故事推广开来，让更多的人认识、记住他。 “我们生存、生活的这片土地，他贡献了巨大力量的。 ”林漪兰搬出几句明显做过草稿准备、期望能够变成金句的话，认真地盯着有没有被记下来。

问及她将如何宣传王为民， 又或者如何让自己成为宣传王为民以及圩岩城市文化的载体， 复杂的发问也让林漪兰有些接不住，最终她只是含糊着说：“我会跟公司还有我的编导团队商量一下，要怎么把控，毕竟这是大事……是我的大事。 ”

C

和江宏的见面，是在林漪兰失联半个月后。江宏不愿在咖啡馆久坐，他很怕遇到熟人，只同意在近郊的路段进行采访，一边溜达一边把事情解决。

据江宏说，因为也不算完全的失联或者失踪，所以他和女儿没有报警。 “她会偶尔发消息来，或者发个朋友圈。 ”因为妻子的语气很有特点，又通过两次电话，知道人是平安的，具体在干什么，或者走到了哪，江宏就不太细问了。

丈夫的冷淡，似乎也跟他的生活仍然受到影响、心中生着闷气有关。对于普普通通的工人江宏来说，他每天的生活很简单，无风无浪，同事突然都在视频软件的同城区里刷到他老婆“变男人”的视频，拿这个开玩笑，他觉得很丢人。 而问及在之前的节目、建城演出中是否关注过妻子的表演， 江宏没有正面回答，只是叹了口气。

“我后来都想通了，我觉得这种事，闹一阵也就过去了，还能闹到2013年吗？那可真是我的末日……哈哈哈，”江宏自己尴尬地笑了笑，“没想到怎么又到处开始传了？还有孩子的照片。那天一觉睡醒了全网都是，我脑瓜子都炸了。 ”

江宏非常小心地规避着各种可能涉及家庭隐私的提问。他再三强调，这是因为看在领导打招呼的托付上，他唯一同意的一次采访，请大家不要再骚扰他和他的家人。“而且我们早就不住一起了，”他说，“其实后来很多事都是她的个人行为了， 我也没有那么清楚， 包括要去拍戏这些事， 那条视频完全是赶巧……”

那天是林漪兰回家取东西， 顺便跟女儿一起去办一个治疗的手续，好像公司催得紧，索性就在家拍了。“我们孩子做过两次手术，脸有点受激素影响了，这些你们一定要写，你们根本不知道，那些人在她照片下面说什么……说什么的都有。 ”

而在那之前，两人早已分居。江宏很不想提及这些，但面对再三追问，他非常干涩地丢出一句：“我不想跟一个男的搂被窝。 ”

如今，林漪兰在混杂的评论中，回来取走了他们结婚时买的行李箱，开始了一场辗转多地的旅行。从QQ空间看， 林漪兰在这十几天中先后去了山西、河北等地。而网络上的风雨，则持续冲击着江宏一亩三分地上的生活。江宏相信最终一切还是会过去，他现在只是比较担心孩子。

天色渐渐暗下来，采访也接近尾声。被父亲屡屡提及的女儿，从市里打了一辆车来接江宏。大概是有江宏的刻意叮嘱，女儿坐在后排，始终没有露面。 上车前，江宏说，其实他们也很挂念她，但是现在多少有点顾不上。

D

我们的车子在傍晚终于赶上了其他游客， 远处的沙漠里，露营区的帐篷如泊港的小帆。道路在夕阳的涂抹下变得柔和， 每辆车竟有了一层归家般的温情底色。

这光与黄沙的交织， 也终于让她跟我都松弛了片刻。 她睡着了，我则拿出电脑，开始整理前些天的采访文稿。其实我并不擅长做人物专访，但领导看中我和舅爷的这层家族关系， 认为这可以构成文本之外的一种呼应与戏剧性。他设想得圆满，举手赞成这项提议的同事们， 尽力藏着脸色里的一点嘲讽和无聊，保证会好好帮我一起，完成这期建城105周年的专题策划。

有时我也好奇， 舅爷和他的朋友是怀着怎样的心情，在尽览河山之后，仍能回到那片在南北交界地缓缓生长的小城，发雄心豪志，贡献力量？只是，在舅爷美好名声的影翳之下，在我贫瘠的生活之中，我的好奇往往短暂。 此刻，望着窗外的夕阳，似乎我真离他近了一步。

在我敲下新一行开头时，她醒了。 她喝起水来，并且用力地将塑料瓶捏扁，似乎做了极恶的梦。车子快到终点了，我看着路边的一处老旧雕塑，请师傅停在这里。

“那我就直接走了，不能等，”司机说，“早晨就晚了，我现在回去已经耽误了。 ”

我尴尬地看向她，她却没什么表情，淡淡说：“没关系。 ”那只塑料瓶变形的尸体还在她手里，我不禁觉得古怪。

我们将行李搬下车，她一路跟着我，走到了雕塑边。 我们的车在身后重新发动，轰鸣着，很快绝影不见。这时她又开口：“你给我补十块钱吧，我提前下车了。 ”

我想了想，同意了。我说：“那我支付宝转账给你吧。 ”她却快速摇摇头，拒绝道：“还是给我现金。 ”

我说：“一会儿吧，你帮我拍张照片行吗？谢谢。”

我刚说完，一阵狂风扑来，满面烟尘。 她的脸也在逐渐干瘪的霞光里模糊了。我往前缓缓走了两步，她背着风， 语气倒缓和下来：“你走了？ 不是要拍照吗？ 风停了我可以拍。 ”

我们等了好一会儿，天地终于安静下来。我在雕塑旁使劲笑了笑，看她用手机连拍了几张。她皱眉凝视着屏幕，而我则僵硬地挑嘴角，最终我俩忍不住乐了。我说：“当年王为民也在这里照过相。 ”她说：“我知道。 ”

我说：“一会儿我把钱给你。 ”她说：“不急。 ”

她把手机收好，换了个口罩后，我们朝着露营区出发了。 按照团购的行程安排，今晚有月牙泉游览、篝火烧烤和沙漠夜宿。天已经越来越沉了，远处沙山的颜色也随之变深变冷。 我们持续走着， 不怎么说话。 我想起孙鹏举的书中写到， 当年王为民走到这儿，也就着夕阳，高唱了两句《响马传》里的《三家店》：“眼见得红日坠落在西山后， 叫一声解差把店投。 ”其时好不意气，之后被同游的人举报他含沙射影。 京剧我是从来不听的，只知道一些典故，比如这段说的是秦琼被押解行路的故事，告别故乡，情绪悲愤。 采访林漪兰的时候，她也给我唱过后面几句：娘生儿，连心肉，儿行千里母担忧……林漪兰现在在哪里呢？

她的女儿也不知道。走进沙漠的路上，我们核对了彼此去过的城市，大差不差，林漪兰断断续续跟她保持着联系，我也一路尽量复原舅爷的痕迹，想找点新素材。 关于母亲，我没问她太多；她此刻跟我一样疲惫。

我们抵达报到处的时候，天已经黑透了。她选了跟我一个帐篷，然后生硬地和我说加一下微信，她给我转AA的钱。

那些结伴而来的朋友们热闹地吵着去看烧烤食材，我跟她沉默地将行李送进帐篷。听导游说前几周敦煌时常下雨，祝大家去的时候能有好运气。她在枕头边打开一盏小灯，挂在顶头的地方，油黄的一抹薄光，像有人试图用手指头在沙丘上划开一道。

她突然回头问我：“如果明天也下雨， 是不是就不用去莫高窟了？ ”

“是的。 ”我说。

“敦煌之后他去了哪？ ”

“云贵。 ”

“我猜她还是去过了。 ”

我没有回复什么，她也没有再跟我说话。我们各自放好了行李，一时也没有再出去。沙漠中的夜冷而混沌，我们就那样坐住，昏昏欲睡，等待着下雨或是另一个干燥的清晨。