蛰伏史书的老寨

有些年了，松潘大姓于我都只在史书和在想象中。大姓三寨——丢骨、人荒、没舌，在史书修补过的黄页上蛰伏，有时繁体化简体突然发飙，刺破想象，突破我对人的认知。后来有了卫星地图楔入，它们就像三只安装了永动机的鹞鹰，盘旋、驻留在云端，不时一个俯冲下到人间，叼走一只鸡、一只羔羊甚至一个小孩。

至今我也不知“大姓”是什么意思，当地人也不知道。不知曾经在这一带“寻羌”的人类学者王明珂是否知道。我倾向于认为它是汉语语境下的一个命名，包括与之相对应的岷江右岸“小姓”的命名，且很可能来源于官方。

三只鹞鹰盘踞云端，俯冲人间，载入国史，带给我很多好奇。还有它们名字的书写：丢骨、人荒、没舌，又带给我一些分叉小径，让我觉得字里行间另有风景。

七月九日，探访小姓埃溪回来，由岷江乡进入大姓，终于可以上云端一睹三只鹞鹰的真容了。路况很好，沟谷宽阔平缓，十来分钟便到了乡政府驻地。交通便捷了，沟谷里仍有种与世隔绝的氛围。

丢骨、人荒、没舌，大姓三寨很出名，载入了《明史》和《四川通志》，每次读到都能唤起我的想象——什么样一个“丢骨”？一群土狗，几只藏獒，丢几根骨头……丢骨丢骨，骨头有时也是丢给人啃的；什么样一个“没舌”，比丢骨更难想象，一張“没舌”之嘴，如白马人凶神恶煞的曹盖面具，是不是有点恐怖？没舌，舌头到哪儿去了？是怎么没舌的？被刀割下的还是自己咬掉的？被迫咬掉，和着血吞下肚……还有“人荒”，人又是如何变“荒”的？迁走了还是死了？死了又是死于瘟疫还是杀戮？

实际上，丢骨、没舌、人荒仅仅是大姓三寨的名字，修史官碰巧用了这几个汉字书写而已（没准音译得不靠谱）——太碰巧，就显得有些污名化，故意污化大姓三寨。是呀，完全可以写成“丢谷”“莫舍”和“稔黄”，或者写成“多酷”“美蛇”和“仁晃”，本是音译、表音，为啥要影射进意义？

乡政府大院看不出一丁点“丢骨”“没舌”和“人荒”，房子不错，办公设施不错，人员很多，人长得、穿得也不错，一点儿不“丢骨”，不是“人荒”而是人旺。见到年轻的乡长，说明来意，加了微信，坐公车去“人荒”。

在《明史》里，大姓和丢骨是一个固定组合——“大姓丢骨”，从来没有“大姓没舌”或“大姓人荒”之说。有时候，没舌、人荒跟在丢骨后面，有时候丢骨代表了没舌和人荒。

公车司机说丁谷在主沟，木石搬下山了，送我们去云昌吧。丁谷就是丢骨，云昌就是人荒，木石就是没舌……这就对了，除去音译对大姓三寨的污名化——不仅除去了污化，还添了几分褒扬。丁谷是不是让你想到“蝴蝶谷”“红河谷”？是不是多了几分旅游景点的意味儿？云昌褒扬的成分更多，昌盛到云巅，又美又昌盛；木石有树木有石山，不就是藏语中的“扎尕”？加一个“那”字，当作“扎尕那”又何妨？

说上云昌的路是天路一点不过分。由乡政府过桥，进岔沟，沿小河走还是山路，一开始爬坡就变成了天路。云昌，莫非是在云端？在岷山走乡串户多年，只有去小姓平安老寨子上过这样的天路，但平安老寨子在半山，天路走一段最终到达的还是人间。云昌不同，不是七拐八拐，也不是十拐二十拐，窄条的水泥路走完仍不见寨门，后背吓出的冷汗还沾着衣服，接着又上了土路，类似拖拉机行驶的机耕道，且更陡更险，倒拐更多更密……公车司机轻车熟路，打着呼哨，说他隔不了几天就要上云昌来一趟，急转弯急上坡也不怎么减速。长城哈弗F5，老款，手动挡，怎么看都有种表现欲。不管你坐的左侧还是右侧都会临崖，不敢朝车窗外看，强迫症地想象汽车翻下悬崖的情景，又强迫症地将想象掐掉。

大姓的山有多大？比大耳边和埃溪的都大，而且随着攀升还在不停地往大长，天路所在的山越长越大，沟对面的山也越长越大，侧面沟里的青山秃山也越长越大——不只长高，也长敦长厚，像金字塔，像冈仁波齐，雪线也现了出来……一根毛路白糊糊穿过一片森林，折折叠叠上了“扎尕那”，年轻的司机告诉我们，那边就是木石——没舌老寨子。唉，我好向往！虽然老寨子的人已搬迁到了半山台地，但我还是认它——认它就是认历史，就像丢骨（丁谷）和我们即将抵达的云昌一样，那里也是《明史》。

新的安置点什么都不是，老寨子才是没舌人繁衍生息的地方——拼命的地方，与天斗、与地斗、与猛兽斗，更多在《明史》与官兵斗，几次焚寨毁寨，但终究是野火烧不尽、人烟代代传。

哈弗F5很是爬了一阵，坡度减缓，我们的眼前出现了台地和牧场。台地撂荒多年长满灌木。看似要上到山顶了，但还未上顶，云端的感觉出来了，紫外线割耳——用热刀子割耳，伸手就能扯把云过来，阳光的颗粒状也是云上才有的……应该是进入了旧时人荒的地盘。先听见人声、机械声，随即看见料场沙石，远远传来震动机的声音——云昌在打路，从上往下打，小四轮送料。

山是更大更敦厚了，对面的山欲与云昌试比高，但都比不过东北方半隐于云端的雪宝顶。

车行云昌，坐在车里也有种骑在牛背上的感觉——多么大的一头牛啊，不是牦牛了，是一头水牛，是头大象。

路上我在想人荒，《明史》里的人荒。很多情节都忘了，变模糊了，但细节很清晰：官兵打不服人荒人，又带着银子来安抚，人荒的人不知，银子没送到寨便给抢了，杀了安抚官……这下，将军生气了，后果很严重，派指挥带重兵镇压。燃烧了三天三夜的大火始终留在我的脑壳里，还有喧嚣、惨叫和最后的死寂。《通志》说焚烧人荒、没舌的大火火光在夜里彼此映照，看得见在火焰和寨房的崩塌中哭号的人影。火光同时也映照着修史官带着满意表情的模糊的脸。

官府官兵坏，不是说人荒没舌人就好，或者说都好。官兵的坏是明确的，一贯地歧视、欺骗和“来硬的”；人荒人的好却很模糊，不能说他们百分百朴实善良，也不能说他们的所作所为一定正当——穷山恶水，在生存法则下，他们有的人有时候也是禽兽。

眼前大姓的山、云昌的山给我的印象太特别了，不是一般的穷恶。千百年来，大山险恶的基因注入了人又训练了人，恶叠加恶。一方水土养一方人，我们忽略了这个“养”字里的“恶”。我不是要为人荒人说情，不是要洗脱他们在史书上的“污名”，事实上，他们的所作所为就是我们眼见的山驯化的——山性决定人性。

绝对的环境决定论不对，但在一个几百上千年封闭的环境里，人有何为？死胡同一般的环境，还要受官府官兵和外面部落的打压，人有何为？好的善的人性犹如良苗，你要给它适宜生长的环境，不要福窝窝，只要土壤肥力和阳光雨露，你不给，它要么夭折，要么变异——结出恶果。

想的当儿，车到了铺混凝土的路段。停车步行，也算到了云昌。我有心地眼睛锥子一般看着面前的台地、山坡、篱笆和所剩不多的几栋寨房，又一次在心里确认它就是《明史》里的人荒。

云昌搬下河了，名字也搬了，但山上有产业——种植蔬菜、药材和放牧，留着几栋寨房。近年搞“乡村振兴”，产业有所扩大，开始分段打水泥路。

相比小姓的埃溪，云昌是一点不寂寞，施工的村民吆二喝三，拖拉机、搅拌机和振动机隆隆响。太阳很毒，午后的天空蓝遐遐的，改造过的梯地蔬菜、青稞葱绿，是产业的模样。看已经铺成的水泥路，看村民的穿戴和精神，听他们言语，完全是“云昌”了，绝非“人荒”，像是什么时候刮过暴风，把“人荒”连地皮一块揭走了。云昌是新生的，云昌人也是新生的。

刮过暴风不假，但不是一时一阵，是几百年，一次次一层层揭走草皮地皮，到了现今的样子。

我们在铺路的截口停止向前，爬上路坎，轉向去了台地上一幢有别于民房的建筑。建筑成矩形，分三层，下面两层是土石，上面一层是木楼；形势颇似近代的砖木结构，院前有楼门，当头有偏屋。公车司机告诉我们，是人荒土司官楼，并说出了土司的名字：荣仁清。

我们在官楼前停留、转悠，习惯性赏景一样看官楼，变换着角度拍照。在我的眼里，它就是一个很小很小的文化符号，一处藏羌文化的遗留，一段岷山里的村寨史。自然也是一段家族史。撇开这些，也可以是一个纯粹的审美对象，一件人荒泥工、木工、石匠和时间联手创作的作品。一块时间的补丁，甚而至于是一种失传的生活方式。

美不都是平铺、平面的，有内涵的美都能穿越，从虚空延伸出来，让看不见的东西看见，就像花草树木的呼吸，就像我们自己的呼吸。

眼前这栋名不见经传的土司官邸展现给我的就是一种穿越之美，从“人荒”穿越到云昌。土司官邸呈现出的无处不在的旧、破败和倾颓是一种立体的穿越，就像无数时间的根须破墙而出，合力做空一个不可见的物件。

土司官寨同民房一模一样的木门（毫无阔气、阔绰之言）上着一把锈迹斑斑的铁锁，要打开锁进去是不可能的。不是找不到钥匙，是整栋楼明显向前、向左倾斜，屋顶也塌陷了几处，人进去极有可能倒塌。“这家伙，像是轻轻夺一拇指就会垮塌。”公车司机说得有点夸张，但感觉真是那样。

我注意到官寨的侧门和正门门楣上放着玛尼石，也很古旧了，就像从古墓捡回的残碑。我镜头拉近拍了侧门门楣上的一块，是两条龙护佑着一朵雪莲花，我就想那个刻碑的匠人，想那个请匠人刻碑的主人……正门门楣上放着两块经文石和一块雕刻有月亮及其运行轨迹的石块——真让人遐想……人从来都是通天通神的，云昌人也不例外，人荒人也不例外——没准更胜一筹，因为人原本就是神的一部分，有着共用的大脑和感官。

荣仁清是个颇有来头的人。他活得很长，上世纪八十年代当过县政协委员，从1927年任土司到1953年民主化，经历了很多事，有很多故事，就算不是个传奇人物，也是一个历史的见证者。

荣仁清本叫俄么仁清，1927年因为给人荒土司阿居索朗的遗孀泽茸上门，改名荣仁清。前面的故事太长了，且千头万绪，这里只说荣仁清。

阿居索朗与前来杀他的归化关人一同跌河而死，荣仁清替阿居索朗上门，当上了土司。这里提一句阿居索朗，阿居索朗的土司职位也不是子承父传，也是在老土司死于非命后以上门女婿的身份继任的。

我们看见的摇摇欲坠的土司官楼是荣仁清的官邸，也是阿居索朗以及老土司的官邸。可以这样讲，正统的人荒土司，传到1924年年采病故就结束了。年采之后，汉军的势力控制了部落，年采的遗孀俄么措被迫招汉军营长文某的义子梁纪上门做土司。

梁纪乱世兴、乱世死。俄么措为女儿泽茸招阿居索朗上门，阿居索朗死后，泽茸又招荣仁清上门。

荣仁清不失为一道返照之回光，照了云昌二十多年，在我的感觉中就像给墙壁上粉水、给家具上漆，一层一层，渗进泥土和木纹。不只渗进云昌，也渗进了大姓、小姓及埃溪的29寨。

返照有时也会被乌云遮住，甚至下一阵子暴雪，但最后又云开雾散，夕阳无限好。荣仁清在位经历了两次这样的极端天气，一次是俄么吉卖掉180头牦牛，贿赂汉军长官篡位，一次是介孝效仿俄么吉，贿赂汉军统领杨某篡位。不过两次都只是个插曲，好在有贵人相助，荣仁清官复原职。

“人荒”是个大寨，散得很宽，占据着整个山巅，老屋基很多，撂荒的台地很多，就是到了“云昌”时期也还是个大寨。

走边沟经过施工路段，来到生产队时期的晒场，道路一个回旋穿过几栋寨房爬升到了房后——曾经的人荒老寨内部，现在变成了荒山牧野。我在晒场拍照，东看西瞅，又看见了东边山梁上通往“没舌”的毛路，想象的鸟儿飞去，两个寨子真要燃起大火，火光在夜间的确是可以相互映照的。

不见有坟地，也不见火葬、天葬处，闻不到一点死亡的气息，便不去想云昌人死后——太阳炙肉，光照明晰得能看见光子，人活着哪有死之说？然而《明史》中竖排的繁体字又在眼前浮游，那么多人死去，总有一把骨头一把灰吧。困惑不解之时，想到藏传佛教的“转世”，心里好受多了。眼前打路的云昌人，更多搬下河去的云昌人，包括外出打工、求学的云昌人，或许都是那些死于史书的“人荒”人的转世。

下山前在云昌留了个影。是云昌也是人荒，我痴心妄想，希望把影子投在《明史》上。

下山半道碰见一个“甩火腿”上山的人，我们从车窗里跟他打招呼。他到大姓买东西回来，七十多岁说话一点不喘。看他的黑脸膛，看他的穿戴，不像是今人，他成了我想象中的人荒人的范本。

现在是七月，我却不由自主地去想象冬景，想象冬日云昌以及冬日人荒。只能是雪域，不是一片，而是整匹山立体的雪域，连着更高更大的山、更高更大的雪域，直至终年积雪的雪宝顶。

那时的“人荒”，白得像一场葬礼，寂寥得像沉睡——爱和萌芽在雪域下蠢动。

从云昌回来，我们又去了丁谷——已是半年之后的事了。丁谷白雪皑皑，间搭以尚未被积雪盖住的黛色的松柏和裸露的石崖，阳山偶见棕色的灌林草甸。

丁谷即“大姓丢骨”，作为一个古老而牢靠的组合，出现在《明史》和《四川通志》里自有它的来头。究其原因，很久以前，由元至明，1511年以前，“丢骨”都是大姓的中心，整个大姓都由“丢骨”土司掌管，土司官邸也建在“丢骨”。“人荒”自然也归“丢骨”土司管辖。那些时日，大姓就是丢骨，丢骨就是大姓。

1505年，明弘治十八年发生的一件事改变了大姓的格局，将大姓一分为二，那便是在明军的一次平叛中人荒喇嘛扎屯桑反水。作为藏羌军中吹唢呐的司号员，扎屯桑在一场关键战役中以吹唢呐为明军通风报信，暗示明军“前山莫来后山来”，最终导致自己人大败，明军由松林堡、禹门关进入人荒，平息了叛乱。次年，四川巡抚刘洪上奏新皇明武宗大姓丢骨土司亡故，奏报扎屯桑继任。1511年，明武宗正德六年，扎屯桑奉诏进京，明武宗册封他为人荒土千户，管辖人荒，包括小姓沟大耳边、埃溪、萝卜等在内的29寨，从此大姓一山不得不容二虎。

扎屯桑受封。丢骨土司仍在，继任者孙炕桑。这样的格局维持了三百多年，其间经历了1861年“咸丰番变”。1863年平叛后，土千户降为土千总，直至民国十三年，即1924年汉军在红花屯设宴抓捕斩杀28番首，大姓土司的印信号纸才统一到人荒土司手中。

冬天的大姓黑白疏朗，沟深谷狭，视野却也高远开阔。山体敦大，雪峰屹立如天塔，冰雪间涓流如线。由“丢骨”演化的丁谷新寨在河坝，老寨同样在云端。老寨子布局如不多几个汉藏文的笔画，繁写化简写，亦如旧衣上的补疤。我自车前窗投出的犹如有鹞鹰引领的视线越过岩嘴直达丁谷。早晨的太阳东出西照，锯齿状的山影投在沟谷右岸——也投在补疤上；傍晚太阳西沉东照，山影又投在沟谷左岸，“丢骨”隐没在浓影里。倘若将一天的变化作快放处理，剪掉正午，那么我们就会看见几十里大姓的光影变幻。

这天，丁谷的阳光不仅在我的理解中有质量，在我的直觉中也有质量，冰冷、刺眼、落在雪地里飒飒有声都是质量的体现。

台地、土夯墙、老屋基……积雪覆盖了一切，看不出哪是撂荒哪是在耕。路過的丁谷新寨是千篇一律的安置点，怎么寻也寻不见“丢骨”的影子，在留守老人的脸膛、言语里也寻不见。丢骨——大姓丢骨，这个组合早已散架、坍塌、湮灭，就像积雪覆压下的没有拆走的土屋和踏板房……

返回的路上太阳西沉，光线暗下来，人恍恍惚惚，理智也恍恍惚惚，禁不住怀疑起《明史》来：是不是有大姓？是不是有丢骨？是不是有人荒和没舌？我想等积雪融化、春暖花开时再来，那时候，没准在一朵蒲公英下能看见“丢骨”，在出门务工的务工、上学的上学留下的空寨能看见“人荒”，至于“没舌”，不用再上云端的老寨子，只需在新寨找一位老者，问他一个现实的问题，比如“你对木石的扶贫工作满意不满意”，他一张口笑便看见了。

附《四川通志》载平定人荒事宜节录：

神宗万历七年，大征人荒、没舌、丢骨三寨，南路尽平……初，南路四十八寨惟丢骨、人荒、没舌最大。兵备王诏巡边三寨，三寨度诏至必取道崖下，乃并伏伺。诏适，击诏坠马，死。副使林应节乘传到没舌，没舌人掠应节赀装，临行褫其衣。元年寇安化关，二年寇归化关，三年击断我粮道，邀夺松潘诸转运军食。故事，岁正朔抚赏诸夷，遣判官齐银币到三寨，至是，劫赏，杀官吏黄申等四人。于是御使摭前事奏，遣指挥曹希彬徐承业，裨将易鹤阳剿之。殊死战，斩酋长白脸儿，而三寨俱起。希彬、承业乃统诸军军杨庆墩、木瓜坪、罗锅岭诸处。十道并发，先破人荒寨，尽焚其窑房雕房。两寨见火举，鼓噪，自相腾践。然后官军并乘之，贼大溃，死者甚众。

【作者简介】 阿贝尔，1987年开始发表作品。作品刊发在《花城》《天涯》《上海文学》《散文》《大家》《四川文学》等文学期刊。出版《隐秘的乡村》《灵山札记》《隔了河的会见》《飞地》等。曾获冰心散文奖、时报文学奖等。现居川西。