汉席

梁宁丹

那一年9 月，我作为一名师范生，前往下坳镇龙林小学任教。跟我一同去任教的，还有蓝老师。我与她在实习时相识，也算是老朋友了。

路上，司机给我们讲述了当地的情况：龙林本地人为瑶族人，说瑶话。汉族人是民国时期从四川逃难过来的，讲汉话。由于饮食不同，语言不通，两族间不通婚，所以，从体型和口音上就能区分。

车子行驶到龙林坳口，居高临下，一览无余。远远望见校门敞开着，司机驱车送我们到宿舍楼前。师母（前辈们把校长夫人称为师母）迎了上来，一口麻溜的汉话：“你们校长早早就在这里等候，望眼欲穿，他手里的烟一根接着一根，直勾勾地盯着坳口，眼珠子像是被系上了绳，听说这次来的是年轻教师，他激动坏了。我们这里穷乡僻壤，年轻人不愿意来，来了也留不住人……”校长丢下烟头，大步流星上前握住我们的手，沉重而有力。随后，校长唤一旁凑热闹的学生帮我们将行李搬上楼，孩子们灵活的步伐来回穿梭几趟，行李就搬完了。

19 点左右，校长招呼我们去吃饭。我与蓝老师第一次赴汉席宴，难免有些拘谨，站在墙边等前辈们先入座后，我们负责装饭上桌。

低矮的圆桌上摆着几道菜，最醒目的，还是占C 位的那碗菜，也是饭桌上唯一的青菜，发黄的菜叶上附着白色的不知名物。没想到上了桌，那道菜却最受欢迎。校长向我们解释：“这叫豆腐菜。用新鲜黄豆打成浆，将豆渣捞起，夏天放瓜苗进去煮，冬天则放芥菜。出锅前点几滴醋，豆浆如点水成冰般迅速凝结，吸附在菜叶上，这是我们汉族人冬夏两季必备的菜谱。”

王老师是壮族人，五十二岁，年轻时当过兵，身材壮硕，风趣幽默。开饭时，唱起歌，喊起口号，热情地给我们夹菜。我塞进嘴中品尝，作为一个地地道道的壮族人，重口味的东西吃惯了，这道不放油盐的菜确实过于清淡了。咀嚼几下，菜里的豆腥味在口腔中蔓延开来，直冲大脑，令人难以下咽。校长看着我俩，手里叼着烟，时不时深吸一口，烟圈从嘴角边缓缓升空。见我们吃完，忙问味道如何。初入职场的两个菜鸟哪敢造次，夹着狐狸尾巴异口同声：“嗯，还不错，好吃！”得到肯定，校长嘴角往后一咧，满意地笑了，又一个劲儿往我俩碗里夹菜，我俩后悔不迭。我趁着肚子还处于空旷的状态，扒拉两大口，又趁味觉一个不留神，囫囵吞枣，大功告成！

学校总务主任为人十分热情好客，开学第二周，邀我们到他家去做客。刚到门口，就有股浓郁的熏香扑鼻，整个房子都像是被这味道浸没了。走进厨房，我的天，全猪宴啊，还是腊的！腊肉、腊肠、腊猪脚、腊排骨、腊猪肝、腊猪肚、腊猪耳朵。而最中间的，依然是那道豆腐菜。在我老家，腊肉、腊猪耳朵最常见，不嫌麻烦的人家，会做点腊肠，年后外出务工带去，在背井离乡的人眼里，腊肉有着家乡的味道，吃腊肉也成为思念家乡的一种方式。剩下的，到清明也该吃完了。而在龙林，仿佛猪身上的每个部位皆可腊。主家说是因为山里常停电，鲜肉不好保存，离镇上又远，买肉吃不方便。过年杀了猪，全做成腊肉。客人来了，腊肉是待客菜，而腊猪脚则是用来招待最高规格的客人。

我们站在桌边，看着如羊脂玉般晶莹剔透的腊肉，两眼发直，口水直流三千尺。上了桌，王老师先是舀一勺菜放碗里，吃得津津有味，赞不绝口，像是被这味道俘虏了一般。

腊肉吃多了，喉咙像口枯井，急需一场雨浸润。没有别的选择，我便夹了一口豆腐菜放嘴里，你还别说，还真吃出味道来了，解渴又解腻。出于好奇，我再夹一口豆腐菜伴着腊肉送到嘴里，咦！豆腥味被烟熏味裹得严严实实，恰到好处。妙哉！

我兴奋得像是发现了新大陆，赶紧将新吃法分享予蓝老师。

酒足饭饱，王老师给我们讲起了他第一次吃豆腐菜时的情景——他的相亲故事。毫不夸张地说，80 年代的退伍軍人，在相亲市场上可谓炙手可热，媒婆上赶着给他介绍对象。经不住媒婆舞动，王老师拎着几斤猪肉到女方家里拜访。饭菜烧好端上桌，王老师仍未见女孩露面，忙问去向。女孩母亲用手指示意，说女孩就在客厅侧边的粗麻蚊帐内。说是媒婆介绍的，结婚前不能见面，这是习俗。蚊帐厚实，里面漆黑一片，像是一面单向透视玻璃，里面的人能透过细缝隐约看到外面，而外面的人对里面却是一无所知。王老师走了十几公里山路，饿得两眼昏花，只为一睹芳容，结果毛都不见一根，他对这次相亲也不抱什么希望了。可转念一想，带来的肉不吃可惜了，那碗喷香的炒猪肉他垂涎已久，便也不计较那些礼节和吃相了。一顿扒拉，一碗饭见了底，还不够，再盛……五碗米饭下肚，肚子撑成气球，饱嗝直冒才想起旁边那碗豆腐菜来，又狂塞几口才罢休，吃得太凶，竟回忆不起菜的味道了。

出乎意料的是，女方居然应允了这婚事。原因竟是女方母亲说男方能吃下五碗饭，定有把子力气，准是干活的好手，嫁过去绝不会饿肚子。一心只想吃回本的王老师，还白捡个媳妇。

一年后，我们成功打入群众内部。周边群众请我们到家里吃酒席。这一次，最惹眼的菜换成当地人称“炸扣”，我们唤作“粉蒸肉”，但做法和用料上稍有区别。当地人用两指厚的纯肥肉煎出油，和上炒香的黄豆粉，用一根筷子串起，上锅蒸。出锅后，黄豆粉变成深棕色，肥肉被黄豆粉掩盖，好似穿起了外衣，不显山，不露水。不知情的人，根本分不清肉的肥瘦。

按照当地风俗，开饭前，一人一块“炸扣”，由本桌最有威望的人分配。出于礼貌，我们端起碗接了过来。我轻声问身旁的王老师：“这是用什么做的？”王老师拨开黄豆粉，露出它的庐山真面目。他说黄豆粉解腻，味道不错，叫我尝尝。我忙将碗里的那块烫手山芋拱手让给他，赞叹他入乡随俗的能力强。

在龙林小学任教两年，我这个壮家女儿接受了豆腐菜，却一直没有勇气尝试这道“炸扣”。

无巧不成书。几年后，我成家了，家婆恰巧是汉族人，从此，我家饭桌上自然少不了豆腐菜，逢年过节还会出现“炸扣”呢。

美术插图：知止