短笛

张旭光

书生

白白精精瘦瘦，斯斯文文弱弱，客客气气，老陈像个书生。

第一次见着老陈，我就觉得，这个人，要得。那个下午，我回宿舍休息，远远见得一个陌生的白面男子坐在房檐下看书，定眼凝神，安静文气，穿着朴素，但清爽整洁。我思忖，大概是新来的老师。走近了一招呼，才知是新到的学生指导。他温声细语地说：“你好！”我粲然地回应了一声。一转身的当儿，我瞥见他手里拿着一本严歌苓的《绿血》。

由于住房紧张，而我又是单身，学校便安排老陈和我暂住一起。于是，五十五岁的老陈和二十八岁的我，成了室友。

这个指导不但工作负责，深得学生喜欢，更是手不释卷，涵养极高。每次回宿舍，总见到老陈在伏案思读，旁边是一把拳头大小的仿制紫砂壶，茗香自壶口袅袅散去，时光静止不动。老陈不仅腹有诗书，生活也是打理得有条不紊，细致有加。他的被条叠得堪比任何一个军人的手艺，每天都叠得四四方方，整理得熨熨帖帖，毛巾、衣裤、鞋袜挂放有序，地面清扫得干干净净。为此，和老陈同住一屋，懒散的我颇是沾光。

我素有夜间看书、写作的习惯，所以晚归是常事。许多次，回宿舍时，很远就能看见房里的灯还亮着，我以为老陈还在看书，当我推开门时，老陈已睡熟了。我心想，老陈又忘关灯了。有次深夜，我回宿舍，灯依旧开着，老陈却躺在床上看书。我说：“陈指导还没睡啊？”老陈笑着说：“睡不着，水瓶里还有热水，你泡个脚，上床暖和。”泡过脚，我问老陈关不关灯，他说，关。关了灯，我刚躺下不久，就听老陈响起均匀细微的鼾声。当时心里就嘀咕了，老陈不是睡不着吗？

后来，听那位新同事说，陈指导之所以不关灯，就是怕我晚上回宿舍看不见路。

酒郭

烧锅炉的老郭爱酒。让人哭笑不得的是，他还吊个酒葫芦在腰际。

老郭六十挂零，单身，驼背，红脸，大嗓门。听同事说，老郭因嗜酒如命，结婚三次，离婚三次。至今，儿女也很少过问他的生活。十五年前，老郭在我教书的学校烧锅炉，生活很凄清。只是，酒还是一直喝。朝暮能见他腰里那乌亮的酒葫芦。有一次，老郭拉着我说：“张老师，你是秀才，你说说，酒和老婆哪个香？”我听后大笑着说：“都香！”话后，脸上是无比满足的神情。

有一年夏天，一个旧人来我单位玩。无意间，这位故人说起了他独身的母亲，说自己长年在外，老人很孤单，很想给老人说个伴。我当时脑子一紧，说可以帮忙物色一个。其时，我想起了老郭。老郭除了好酒，哪方面都是顶呱呱的。

我瞅准时机和老郭亮了底。老郭当时直乐，一个劲傻笑，在锅炉旁来回走动。老郭说：“人家会看上我一个酒鬼？”我说，喝点酒又不是坏事，适量就行。

两个老人见面的日子定好了。可我那天正好有课，不能陪老郭去相亲，所以提前嘱咐他好好把握。领导也开恩准了老郭半天假。当时，我心里琢磨，老郭终于不再单身了。

下午放学后，我正准备去找老郭要喜糖，老远就见老郭捧着酒葫芦在猛“吹”。我上前一问：“成了？”老郭摇摇头说：“屁！”见我不解，老郭又说：“我穿最好的褂子去的，可我一时糊涂，酒葫芦忘了解下来。”一听之下，我目瞪口呆。老郭斜乜了我一眼，大笑：“张老师，酒就是老婆喔！”

人生之福千万，老郭寻求的未必不是一种。

大李

大李是学校掌勺的大厨。他喜欢刀郎的歌，人呼“刀郎大李”。

大李贼胖，山丘一样的肚腩，把腳上的风光挡得一干二净。他时常挺着这肚子，夹着四元钱一包的“红梅”蹭到我饭桌前，乐呵呵地说：“张老师，这菜没得说吧？”我也笑呵呵地竖起大拇指说：“好手艺！”每当此时，大李总是很兴奋。他很在乎自己的手艺。学校开饭的时候，大李总是默默地站在某个角落里，满脸微笑地看着所有的人，一脸的成就感。

大李的手艺确实了得。一把油亮的大勺子在他手里就是一根绣花针，来回翻炒、刨挖自如。偌大的一口锅里堆得像小山似的菜，经大李一整，定是味道鲜美，吃着带劲。一所学校，那么多人的嘴就靠大李这把勺养着，这道行可不浅！掌勺的活，是个苦差。尤其是夏天，厨房热气笼罩，像窑洞一样。大李光着膀子，脖子上挂着一张硕大的皮围裙，舞着他那油亮的大勺，神情专注，嘴里还鬼叫着刀郎的歌。

大李给我最深刻的，还是“一唱二呱”。

他掌勺时，必高歌不止。他那走调而高亢的歌声，穿墙而出，令每一个听见的人都哭笑不得，却喜欢得不行。“临行喝妈一～～～～ 碗酒……我站在北方的天空下……”大李经常这样，把京剧和刀郎的歌放在一起乱嚎。大李唱歌，不讲曲调，不讲技巧，不讲审美，不讲台面，却充盈着一种乐观的张力。闻者，无不动容，无不心生欢悦。

大李爱呱，一度令我生厌。他说话时，唾沫能遮住你半个视野，一呱起来便没完没了。有时，被他喷得不知东西南北了，你打个盹儿，然后醒来，他居然没发现，自个儿还说得正欢。他知道你睡着了，也不生气，还一个劲地数落着自己的不是。慢慢地，便能感受到大李的坦诚、朴真。后来，和大李一桌吃饭，被他拉着喷得一脸口水时，我便偷偷地转过脸，轻轻地把那口水抹了。

大李对自己的手艺很满足。他说自己唯一不中意的就是一年四季都得穿身油褂子。那褂子我天天见，很是惹眼，用手揩一揩，能刮出一指油来。大李爱美，我曾不止一次在下班的间隙里，看见大李一身白色的西装、白色的皮鞋，头发也梳得油亮。不净了眼看，还真不知道那就是掌勺的大李。然而，只盏茶工夫，站在我面前的又是吊着皮围裙、拿着大勺的大李了。

想想，大李挺亏的。可人生又何尝不是如此呢？

责任编辑：蒋建伟