大山绿了

孙晓松

那年夏天，我5 岁左右，第一次跟随母亲去外公家，隐隐约约记得，去外公家的路很远，得翻过两个大沟，四座大山。

天气很热，一路上不见个树影。毛驴载着我和母亲顺着一条小路盘山而上，驴身上的汗水顺着毛根不停地往下跌落，于是母亲只好拉着驴，拖着我走。火辣辣的太阳把山野烤得像个蒸笼，脚下的草叶打着卷儿，大自然几乎陷入沉睡之中。远处传来了牧羊人的歌声，唱的是什么，我听不懂，只听得出他扯着嗓子吼，那种撕心裂肺的腔调含着无限的寂寞。一群羊在烈日下分裂成三五小分队，在土坎坎的阴凉下扎着堆儿。

午后时分，我们到达外公家。外公端来一盘红红的、圆圆的水果，舌干口渴的我拿起来就吃，有点酸，有点甜，好吃极了，母亲说是杏子。那是我平生第一次吃杏子。我家居住在大庄社里，一家挨着一家，邻居之间经常因为鸡零狗碎的事闹得不可开交，是没有地方栽树还是其他什么原因，我不得而知。我只记得大山上有那么一两棵孤独寂寞、遥遥相望的杨柳。哪儿有杏树？更不说桃李。

外公居住的地方条件太差，但他喜欢栽植树木，庄子头顶的那片洼地是自留地，地埂畔上种着杏、桃、梨等果树，大多是杏树。外婆很短命，生育了母亲和舅父二人，在舅父尚未成年、我未出生的时候就去世了。外公从未再娶，他的一生很寂寞、很孤独，栽杏种桃是他活着的唯一乐趣。

在外公家的几天里，水太苦太涩，我不怎么喝，外公天天带我摘杏子吃。各个杏树上的杏子味道、颜色都不同，有甜的、酸的，也有涩涩的；有红的、黄的，也有青青的。外公根据杏子的颜色给杏树命名，有叫“红娘子”的，有叫“黄冠”的，也有叫“青儿”的，还有许许多多我未曾记住的名字。只有这棵“红娘子”杏树我记忆犹新，那是外婆在世时和外公一起种的，它的名字不仅仅是因为果实的颜色，而且蕴含着怀念。人生在世，无法预知未来，幸与不幸，命中早已注定，有些劫难无人能替我们渡过。外公中年丧妻，太多的思念无处诉说，太多的寂寞无处排遣，孤独的心只能安放在这棵“红娘子”树下。

七月天气很热，舅父、舅妈、表姐、表哥都出去劳动了，母亲拆洗外公的旧棉衣、被褥，不停地缝缝补补，顾不上照看我。外公走到哪里，我便跟到哪里。外公在树下松土，拔草，他从不叫累，也不歇晌。后来，他把修剪树木的技能传给了大表哥苏振军，大表哥是个憨厚勤劳、不怎么说话的人。外公叹息道，你们回去的时候，李子还不能熟。外公在李子树下松土，李子很小，藏在叶子底下，不认真看，是看不到的。

沟里有个“甜水泉”。我跟着外公下沟挑水。沟里的泥土泛白，一股小小的水慢悠悠很是自在，无论日出日落，月圆月缺，它就那么不紧不慢地流淌着，从不因外界因素改变而愤怒暴跳，除非山洪挑逗。它看似温柔清澈，周边却没有一花一草，小蝌蚪、青蛙也没有。乌鸦在我们头顶盘旋着，“哇——哇”嘶哑的叫声让人觉得恐怖，它们期待外公揭开水泉上的覆盖物，我也期待着看水泉是个什么样子。

外公缓慢地揭开草帘子，泉面上一直泛着泡泡，我好奇地看着外公，外公说泉底下有一股水向上涌，水质比沟里水好些，虽然有些苦，但可以吃。我听得糊里糊涂，水的本性是向下流，泉底下的水怎么会向上涌呢？明明水很苦，为什么叫“甜水泉”呢？是期待吗？这些问题困扰了我很多年，直到上了中学才懂。

乌鸦还在头顶盘旋。外公说乌鸦很聪明，知道他什么时候来挑水。从那以后，我一直相信乌鸦很聪明。上学后，“狐狸和乌鸦”的故事颠覆了乌鸦在我心中的形象。

外公舀满木桶，我们离开“甜水泉”，一只乌鸦飞过来，接着一群乌鸦飞过来，泉边黑压压一片。等最后一只乌鸦飞走了，外公盖上草帘，并用石头压住边。我问外公为什么盖泉子？外公说泉水很少，不盖的话就会风干。

如此艰苦的环境，外公从未想过搬迁、逃离。他日复一日，年复一年，“种苗在东皋，苗生满阡陌”，勤劳的汗水浸润着干裂的黄土地。春天花儿纷飞，夏日绿叶层叠。绿色是世间最好的解药，治愈着外公在岁月中的那份孤独与落寞。渐渐地，外公成了这个村子里第一个播绿人，行走在季节变化中，慢慢地变老。无人能抵岁月流逝，因为那是生命不变的真相，但这并不意味着人生只是一段衰老的过程。外公的腰板不再笔直了，可一棵棵树木替外公挺直了腰板。

母亲把外公的衣服、被褥都拆洗完了，也到我们该回去的时候了。

早晨起来，外公摘了些新鲜杏子，装满褡裢，一边往驴身上搭，一边说李子熟了，他就来看我们。外公站在硷畔目送着我们。父女一场，便只是一次次的目送，一次次的远离。再回首，外公还在硷畔站着，已是模模糊糊的样子，破旧的窑洞掩映在郁郁葱葱的树木中，在纵横交错的光秃秃大山中仿佛一叶绿洲。

上世纪80 年代初，国家实行农业生产责任制后，时隔两年，又实施了林业生产责任制。一下子放开了外公植树的范围，划定的荒山便是他最后的使命。就这样，数十年如一日的坚持，植树造林，改变荒山秃岭的信念一直都根植在这个家的每一个成员心中。

经年后，外公离世，他的思念终结在“红娘子”的果实上。他生前最大的遗愿就是把树木种满荒山，改变居住环境。

外公和舅父过世后，大表哥放弃了邮政局稳定的工作，毅然决然地扛起铁锨继承外公的遗志，完成外公未完成的心愿。他带着干馍，背着冷水，走上大山，坚持植树三十多载，栽植树木二十余万株，营造生态林一千多畝，大山在一点点变绿。

九泉下的外公、舅父也能瞑目了。

责任编辑：黄艳秋