月光下的往事

俞雪峰

每有月光的夜晚，出来走路，仿佛是走在月光流泻的银河一样舒畅，不经意间，人的身体也成了月光漂移的河流，说不出有多温暖。显然，这是天象，与烟火人间差不了多少。

但，往事却如月光一般皎洁。

村庄于我是永远的心灵驿站，月光于我则是一生的承诺。小时候，没死没活地在漆黑夜里穿行于村庄，夜游神一样不知疲倦地游荡。天不怕，地不怕，还怕村庄几只老狗不成？狗叫声，恰恰是我熟络村庄的标志。狗熟悉我的气味、我的脚步声，起先是不明情况地叫几声，后来知道了情况就不叫了。显然，狗熟悉我的规律，知道此时的我又要夜游了。我是村庄唯一的夜游神，只有月光能够窥察我的心思。

每晚不出来，我莫名地担心我会在星星眨眼时错过了美好愿望，便不能入睡，眼睛一直都要追寻着星星和月亮。这个时刻，是心灵与天地最为无间的时刻，心灵的状态也是融合天宇的状态。直到星星没了，月亮没了，才会茫然地走回来睡觉。

夜下，潜伏到瓜地，弯腰弓背，既小心翼翼，又理直气壮地在瓜地窜来窜去，扫描月光下每一个看似成熟的西瓜，瓜秧被月光拉长，显得生机盎然，蹲下去，用手弹着西瓜皮，判断西瓜成熟度，然后才不慌不忙地扯断瓜秧，把瓜掂量来掂量去，有些不忍心地装进蛇皮袋子，然后背上就走。瓜地里，留下了我的气息，我的脚印，我的身影。深一脚浅一脚地走在瓜地里，忽然觉得自己很可笑，偷了瓜，还要留下大小便做记号，就像動物用气味划定自己的势力范围。没有人跟踪，没有人把我的行为看在眼里，我有些自以为是，为自己站岗放哨。月夜瓜地，我想着好多心事，跟踪我的月光，也被我落下，回到家里，把瓜放在房顶，让西瓜的心事成为被月光朗照的对象。

月光如水。亲人们都坐在院落纳凉。四下一片沉寂，清风徐来，每个人脸上都舒展了，笑意妩媚，留给身边的月光不少兴奋。月光把纳凉的情节照得格外清晰。亲人有一搭没一搭地拉着话，不想错过难得的一丝凉风吹来，不想错过月光的清凉如水，还有月光下的故事。

在这寂静里，奶奶坐在门槛上，眼神看着远方，若有所思，似乎她所有的思想都包含在月光里，被她反复阅读和自习。月光如期而来，丈量着夜的长度，也丈量着奶奶深邃的思想。

爷爷躺在炕上吸着旱烟，烟味飘出窗子，顺着月光向上走，仿佛也带着爷爷凝聚一生岁月的味道一起飘走，月光注定会呼吸人间烟火。爷爷在月光的注视下，浑身舒爽地倾吐岁月的余音。

趁着这个时间，我神不知鬼不觉地来到一个地方。那里很黑，有隐约的月光，村小学男教师和女知青秘密幽会，这里的神秘，似乎连月光也忽略了……