等玫瑰花开了

陈淑芬

火车一路向北，我看着窗外飞逝而过的景色，耳边一直响着姐姐打来的电话：“妈妈这次住院不好，医生说按天数算了。”我默默地祈祷：“妈妈，你一定要等着我呀！”

去年10 月份，妈妈的脸和身上的皮肤开始变黄，去医院检查诊断为壶腹部肿瘤，晚期，醫生说可能存活个把月。11 月，我冒着疫情的风险，回家看望妈妈。那时妈妈在医院，只能姐姐一个人陪护，我在医院大门口，戴着口罩，隔着铁栏杆，看着妈妈瘦弱的身体，拉着妈妈黄色的好像落叶枯枝的手，很心疼。权衡再三，妈妈自己选择了保守治疗，回家调理。我离开的时候，她的精神还是不错的，对生死也看得开，告诉我，她的妈妈86 岁国庆节那天走的，她的哥哥86 岁秋天走的，她已经超过他们，是目前家族最长寿的。

从泉州到金华，费时4 小时16 分，千里路程这次显得特别漫长。弟媳已在出口处等着我，开车十几分钟就奔到了医院。“妈妈，我回来了！”病床上的妈妈朝我点点头，已经说不出话。妈妈脸色黑黄，神情无力，身上绑着一些仪器，手上挂着吊瓶。

今年元旦，妈妈拉血，送医回家就再也下不了床了，生活不能自理，还好哥哥姐姐已退休，又有孝心，齐心协力，把屎把尿，喂饭喂水照顾。2 月初，哥哥在微信群里说：“妈妈虽然脸黄，但眼睛还是炯炯有神，看来问题不是太大。”妈妈自己很乐观，金华的街道上、公园里种着许多玫瑰。她告诉哥哥，等玫瑰花开了，她会好起来的。我们都表扬妈妈有浪漫主义精神，不愧是地主家的孩子。她自豪地告诉我们，她们施姓大家族，自古以来爱读书，画家特别多。4月10 日，弟弟在群里说：“估计妈妈不太会好，肚大如罗，脚很肿，又黄又瘦，像《三毛流浪记》的三毛样。可能熬不过清明节。”

17 日，妈妈开始发高烧，哥哥把妈妈送到了附近的医院，医生说时日不多了，老人家想吃啥就给她吃。19 日傍晚，我从泉州赶到了金华。姐姐告诉我，妈妈刚住进医院还能说话，一直问她，我到了吗。我不敢哭也不敢流泪，因为妈妈眼睛还明亮，头脑也清醒。我喊着妈妈，拉着她的手，给她揉揉关节，擦擦她的脸。晚上等妈妈睡着了，哥哥说起妈妈从小到大疼爱孩子，每次怀孕，她都会问哥哥：“我给你添个弟弟或妹妹，好不好？”哥哥每次都说：“好！”哥哥说那个时代妈妈养大我们4 个孩子多不容易，我们这一代每家生一个还嗷嗷叫。我们听了都流泪。

“我想吃碗馄饨。”22 日凌晨2 点多，哥哥骑着电动车，去通宵夜市买回一碗稀饭、一碗江西馄饨，喂妈妈吃了几口稀饭、5 只馄饨。她说关节疼，我和姐姐帮她揉着，妈妈呻吟着，呼吸困难，越来越弱，呼唤着每个孩子的名字，医生给她从肛门塞了一粒止痛药，妈妈安静地睡了。我们以为妈妈会说话，想吃东西可能会好起来点。

6 点多，哥姐怕我辛苦，让我回宾馆休息一下再来看妈妈。回到宾馆，我倒头就睡。一个多小时后，接到姐姐带着哭腔的电话：“妈妈走了！”时间定格在早上7 点42分，妈妈的心跳停留在八十七虚岁，走在她心心念念的玫瑰花盛开的时候，离开了她出生成长的城市。我起床跑到医院，这段路不长，只有百来米，却是我和妈妈生与死的距离，从这一刻起，我是没有妈妈的孩子了。

没多久，医院出具了死亡证明，殡仪馆的车也到了，担架抬走了妈妈。我和哥哥在灵车上，撒着纸钱，哭喊着妈妈，告诉她，经过的每一座桥，每一条马路，每一处十字路口。师傅说这是风俗，最后的告别，也是让人的灵魂能找到回家的路。妈妈，记得回家的路。

23 日凌晨4 点多醒过来，我躺在温暖的床上，想起妈妈躺在冰冻的冷柜里，纸巾湿了一叠。人间四月天，芳菲争艳，玫瑰花开了，妈妈却此去不回头。开心快乐，烦恼忧伤再也不能跟妈妈倾诉，从小就喜欢跟妈妈叽叽喳喳撒娇，她都静静地听着，不会笑话打击我，会开解安慰我，以后我只能孤单忍受，独自消化。

送走妈妈，心里很难过，兄弟姐妹相约着“找妈妈”。弟弟开着车，沿着古城，到婺江边看看我们出生的地方，城东街道八咏路，这是外婆给妈妈陪嫁的房子，城市改造，老屋已无痕迹，只留下一段古城墙，哥哥指着那棵长出绿叶的老树的地方，说那个位置就是家原来的地方，哥哥讲起年轻的妈妈养育我们的情景。我们又开车来到城西街道，爸爸单位分的房子，我们成长的铁路新村，也在城市改造中夷为平地，现在是高档住宅小区，有保安，我们进不去，只好在大门口凝望了几眼，想起中年的妈妈在厨房忙碌的身影。江南国贸街，房子空荡着，灰尘漂浮着，老年的妈妈在客厅的影像，每次回家，我跟妈妈一起同床睡觉，听妈妈讲那过去的事情，墙上的几张合家欢照片，照片里的妈妈七十几岁还是很美，不愧是书香门第出身的孩子，温柔地笑着。我们来到她最后住的哥哥家，她的身份证、老年证、钥匙、存单、衣裤，无一不带着妈妈的气息，妈妈的味道，妈妈的慈爱。

“建华，我要走了。”

“难过，不舒服，抱抱我。”

“怎么会这样呢，我吃不消了。”

“我想回家！”这是妈妈留在世上的最后几句话。

这些是妈妈住过的地方、走过的街巷，有她生活的痕迹，留下的欢声笑语，曾经的幸福时光。我仰望星空，妈妈你变成一颗星星，在空中看着这座城市和我们。如果真的有来世，我会在天上仔细寻找妈妈。

我一遍遍打妈妈的手机：“您拨打的电话已关机。”妈妈的电话号码申请取消，最终拨打留言已停机。

妈妈你说过，等玫瑰花开了，你就会好起来的。妈妈，玫瑰花已经开了，你却不在了。我们的心都碎了。

街道两边地上的玫瑰花次第开放，妈妈却已埋葬在地下。

爸爸知道妈妈走了，嫂子说他一直朝妈妈的房间看，默默地流泪。看见我们四个孩子从殡仪馆回来，我们没有妈妈，他没有老太婆了，91 岁的他抱着哥哥号啕大哭，声音悲切。

从我出生到远嫁，妈妈陪伴了我57年。这次妈妈在医院住了6 天，连头带尾，我只陪了她4 天，太短太短了……