我的外婆我的“娘”

王文富

1988 年龙年元宵节，大雪下了一宿，早晨仍在纷纷扬扬，爸妈他们断断续续地争辩了一夜，如同这没完没了的雪，没有停下的迹象。至午后，爸爸没有拗过妈妈，终于答允妈妈随他一起去广东东莞，到爸爸一个远房亲戚开办的皮鞋厂打工。从此，我就跟着外公外婆生活，那年我四岁。

那时，外婆身边还有两个孩子要照看，大舅家十岁的顺子哥，姨娘家八岁的蓉蓉姐。大舅和姨娘他们也都去了苏南打工。

妈妈搁下我出去打工后，外公做了胆囊切除手术，外婆终日忙忙碌碌，像一个停不下的旋转陀螺，既要侍弄田里庄稼，拾掇家什，浆洗衣服，烧茶煮饭……每天还要接送顺子哥和蓉蓉姐上学，我是个“死不丢”，整天黏着外婆，一时半会瞅不见外婆就哇哇大哭，一哭就不消停，只要外婆抱上手，惹人心烦的如蝉鸣叫的哭声就戛然而止。外婆曾告诉我，她见不得我哭得一把鼻涕一把眼泪哗哗地流，那么小就被妈妈搁在家里，像个没妈的孩子可怜巴巴的样子。

爸妈他们远赴广东打工后，承包田被抛荒。“田种三年亲似母”，外婆舍不得那被撂荒的承包田，于是向外公唠叨：“承包田荒了也得向公家交‘两上缴’，不如拾掇拾掇，多多少少好歹还能收获两季。”外婆话糙理不糙，说服了外公。在大忙时，劳力不够，外公央请本村的“七大姑八大姨”那些能沾上亲戚的村民来做“帮工”。有时外婆把我哄睡后，与外公要劳碌到半夜才能歇息。那时，于我而言，外婆又何尝不是一个“帮工”呢？是一个承载负累的“帮工”，比耕种爸妈他们撂下的承包田还要沉重。插秧种麦时，外婆让我坐在田埂边上；禾场脱谷时，外婆把我丢在场边矮矮的麦垛上自个儿玩耍；田里种豆时，外婆用布兜把我背在后背上睡觉……在上幼儿园前，我从没离开过外婆的视线。

年轻时的外婆命运跌宕，遭受过苦难，但外婆没有向苦难低过头。

外婆十七岁时就嫁给了一个渔夫，靠打鱼为生，风里来，雨里去，成年累月地漂泊在苏北里下河地区的大河大沟里。前夫脾气暴戾，赌钱输了抑或遇到不顺心的事动辄拿外婆撒气，最凶横的一次是大冬天里把外婆从船舱里倒拽出来，摁在水里淹，外婆从此落下风湿病，一到阴雨天气，这病就疼得差点要了她的命。倔强的外婆带着两个女儿（一个才会走路，一个还在襁褓中，那个在襁褓中的是我的娘）决绝地离开了前夫，住到了娘家。后经媒婆撮合，外婆带着两个女儿嫁给了老实本分的外公。

外公家在苏北里下河地区一个被当地人称为“三洼”的地方。那里河网密布，河沟纵横，大大小小、深浅不一的河沟里长着茂密的芦苇。冬季，外公外婆割来苇秆，用“苇穿子”把苇秆破下成捆的芦苇篾片，外婆灵巧的双手把一根根芦苇篾片织成一张张苇席，逢集时外公把苇席运到集市上卖钱来贴补家用，外婆的手指常被篾片划破，道道口子结痂处如榆树皮粗硬；夏日，我们几个顽孩在浅沟的芦苇丛里掏苇莺鸟鸟蛋、捉龙虾、摸螺蛳，外婆有时见我们一个晌午不上岸，就循着苇秆晃动准确地找到我们，下到沟里来拧我们耳朵，外婆拧耳朵生疼，但这很奏效，我们几个“淘气鬼”就乖乖地跟着外婆上岸。

外婆家旁边的地龙河蜿蜒曲折，绵延数十里，一年四季河水清澈澄碧。炎炎夏日，外婆坐在河堤上一棵梧桐树荫下，边铡着小羊吃的青草，边看着我们在地龙河浅滩处打水仗，外婆不时地提醒我们：“小心点呀！”大舅家的大顺子玩得欢，无意中一把把我推进了深水区，人直往下沉，瞬间沉到了河底。外婆见状，一溜烟冲下大堤，一个猛子潜到河底把我从水里捞出，拖上岸边，我吐了几口水，上下牙齿直打战，外婆的脸色因我险些溺水而被吓得煞白煞白。晚上我发高烧了，外婆说我受了惊吓，魂掉了，要“喊魂”。到夜里“人定”时辰，外婆绕着房子走了三圈，边走边喊：“大扣子（我的小名）在哪被吓到的家来哎——家来哎！”“家来了……家来了……”外公在屋里应声着。外婆喊魂声嘹亮高亢，在静谧的深夜里让人发怵，我把整个身子蜷缩在被单里，大气不敢喘。也许是外婆“喊魂”灵验了，翌日，热度竟然退了，人也变得精神起来。

十二岁那年秋天，我得了菌痢，肚子疼痛难忍。在那时，我想妈妈了，在我最需要妈妈抚慰的时候，妈妈却不在我身旁，我把埋怨妈妈的情绪发泄到外婆身上，质问外婆为何不阻拦妈妈出去打工，外婆表情凝重，久久沉默着，像平静的湖面没有一点波澜。在村诊所用了两天药，我的病没有好转迹象，菌痢愈加严重，外公不得不把我驮到镇上住院治疗。外婆陪着我住院两周，每天给我拿药、打开水、清洗弄脏的内衣，夜里爬上爬下为我掖被子，我因肚子疼得哼哼不停，搅扰得外婆一天也没有睡过一个安稳觉。待我出院，外婆瘦了一圈，眼窝凹陷，脸色蜡黄。外婆见我病已痊愈，如释重负，额头和嘴角上褶皱都舒展开了，像盛开的菊花，每条皱纹里都洋溢着笑意。

外婆打小没上过学，不识字，但自从我大舅上小学，外婆为鞭策大舅在学校刻苦学习，就让大舅在放学后来教她認字，不承想，几年后，外婆的文化水准竟达到了小学三年级。待我上小学一年级时，外婆能顺当地教我认字，教我算术也是得心应手。有一年，妈妈在春节回来，我向妈妈说起外婆辅导我学习的事，妈妈为之动容，连眼圈都红了。后来，等我读到小学高年级时，外婆辅导我学习力不从心了，她就监督我做老师布置的家庭作业，在检查我背书时，外婆浏览一段我背一段，我背不上，卡顿了，就糊弄外婆，把下段记得的句子提上来背，外婆竟然发现了我的“小聪明”，用“生姜拐子”（捏紧的拳头上中指伸出弯曲的拐角）敲打我的额头，边敲边说：“拿笔杆子重，还是拿锄头重？”“长大后要想做拿笔杆子事，就得勤奋学习。”此后，在学习上我再也不敢糊弄外婆了。

待我上高中时，我住校了，从此，我离开了朝夕相处的外婆。外婆有好一阵子不适应我不在她身边的生活，有时在半夜醒来向外公念叨我，问外公我是否到放假时间了。我放大周假回到外婆家，外婆心情一时愉悦起来，大声招呼外公抱柴生火，忙不迭地下厨，给我煎最喜欢吃的荷包蛋，包韭菜肉馅饺子给我吃。记得在我高考的前一个周，外婆拖着沉重的老寒腿，背着竹篓子，里面放着十几个水煮鸡蛋，熟饺子放在保温饭盒里，到学校来看我，在路途中被一辆摩托车剐蹭倒栽到堤坎下，半天不能动弹，外婆强撑着疼痛的双腿，一瘸一拐地走了大半天才到我的学校。当我搛起水饺满心欢喜地大快朵颐时，外婆疲惫而憔悴的脸庞露出舒心的笑容。

高考后，我的成绩过了大学录取分数线。在邮递员把大学录取通知书送到外婆家，外婆接过邮递员递过来的录取通知书时，眼眸里有晶莹的泪光，颔首微笑着，那一刻，外婆觉得她的所有辛劳、付出都值得。在上大学的前一天，外婆从红木箱里拿出一块布兜，从里面掏出一大把纸币，有近两千元。外婆告诉我，这些钱是妈妈寄回来孝敬他们二老和给我当零花钱的。她把多年来用剩下的积攒起来，悉数给我上大学用。那一刻，我的脸火辣辣的，内疚、自责感顿时涌上心头，想起自己曾犯错而轻慢外婆苦口婆心的教育，让外婆悄悄抹泪的一幕幕往事在眼前晃过：我曾向外婆索要二十块钱偷偷与同学到街上游戏厅打游戏；我曾与同学打架，外婆给人家付出一百多元医药费；我曾假借去看生病的同学向外婆要了三十元，去县城剧场看歌舞团演出；我曾以不上学要挟外婆买了随身听……

在我即将离开外婆，奔赴外地上学时，我心中涌起了万般的不舍，那是一种孩儿对娘才有的依恋之情，但无论走多远，我也没走出外婆对我的挂牵——那种娘对自己孩子的怜爱之心。而外婆又何尝不是我的“娘”呀！那时，爸妈他们为外婆家装上了电话，我上大学时，妈妈也为我配了一台BB 机。在大一时，我时常收到外婆的传呼，外婆依然放心不下我，还像我在她身边那段时光里她督促我学习那样，告诫我在大学要勤奋学习，懈怠不得。那个时候，姨娘、大舅他们已先后在县城买房安家了，爸妈也从广东到了上海继续打工。年迈的外公外婆仍守着乡村那几十年的老屋，耕种着老屋周围两亩自留地。

在上大二的那年隆冬，我收到妈妈的传呼，说外婆突发心脏病，病情危殆，我来不及请假，乘上大巴车往家赶。

干瘪而矮小的外婆正平静地卧在门板上，双目紧闭，气若游丝，干涸的嘴唇微微翕动。听到了我喊她的声音，外婆睁开浑浊的双眼，示意我靠近她，对我耳语：“要孝顺妈妈……妈妈为了你过上好生活……”

这是外婆弥留之际给我最后的训诲。

美术插图：段明