疯大娘

高翠萍

一

疯大娘是我对她的称呼，人们背地里叫她疯子，或者冠上姓，即W 疯子。

认识疯大娘的时候，她四十多岁，梳着短发，瘦长的脸，眼睛很大，没神，嘴里包着两颗门牙，稍长，两腮是塌着的。走路很快，旋风似的，身子往前拱，腿捣腾得很快，总好像后边有人拿棒子追着她。在路上遇到她的时候，叫她，她一边应着，一边急速地走，弄得和她打招呼的人不知所措。

疯大娘多数情况下是清醒的，我只遇到过一次她犯病，那时并不知道什么是真正的“疯子”，看到疯大娘嘴吐白沫，不停地说，伴随着间歇的歇斯底里，有时手还在空中不停地挥舞，累了，就在地上打滚。旁边看热闹的人多，等着她喊累了，或者儿女，或者邻居，把她扶起来，吃几片药，睡上长长的一觉，醒了她依旧是身子往前拱着，风风火火地忙着，和普通人一样，看不出来昨天那么惨烈地哭闹过。

疯大娘过日子是把好手，这是指外面的活计，如果指做饭菜这方面，那是不算数的，她做的饭经常夹生，菜呢，就是放点油，将切的菜放锅里，放上盐，煮烂糊了，用盆盛上，咸淡就不说了，将就着吃吧。一个女人，上班，还带着一大帮孩子，屋里屋外地忙，外面的活行，家里的活弱一些，也是正常的。

正常的日子，对于一个寡妇来说，真是不容易。在这里我对疯大娘用了“寡妇”这个词，心里是不安的，我不愿意用这个词安在女人身上，但现实就是这样，我写麻婶的时候，一直忍着没用这个词，觉着麻婶生活得比疯大娘精细，就是还有女人的细致，含着被人疼过的痕迹，而疯大娘从我认识那天起，就觉得她活得太对不起自己了。

晚春的时候，疯大娘在清晨3 点起来，背着大镐、锹等农家用具，去开荒种地，山边上、河边旁，别人家不要的贫瘠地，她都要，分别种上苞米、豆角等，忙活两小时后，顾不得擦脸上的汗，再上山搂一捆柴火，用绳子捆上，镰刀别着，身子半

大锅，底下炖菜，锅周围贴上一圈大饼子，菜熟了，饼子也结嘎巴了。匆匆忙忙“胡噜”一口饭，衣服都不换，就去上班了。上班是给瓦匠做小工，做和灰、搬砖等活。下班了，又是做饭、洗衣服，和她做邻居的时候，就没看见她闲过，可能晚上睡觉，对她来说就是休息吧！

疯大娘“仔细”，没见她穿过新衣服，买过东西，身上的衣服看不出干净，也看不出年代，别人穿的是衣服，我觉得她穿的就是抹布，她的一身衣服，从穿上身，一个月都不换一回，一个是没时间，一个是没钱。她的钱除了生活，都花在儿女身上了，没见过给自己用。那次她生病了，在炕上躺了大半天，烧得迷迷糊糊的，但还是想着自己地里的土豆还没起呢，对她来说，土豆是一冬的菜，留下自己吃的，还能卖一部分。想着这些，疯大娘来了精神，一骨碌爬起来，挪到地里，看到满地成熟的土豆，拽起土豆秧子，看到秧子根部带出的一嘟噜土豆，当然是一些小土豆，大土豆是长在地深层的，拽是拽不出来的，就是这些小土豆，让疯大娘的病好了一半，等刨出半地土豆，疯大娘出了一身汗，病也好了。

二

疯大娘收获的东西是从不送邻居的，不光是地里的东西，就是家里的任何东西，也不会借给邻居的。有一次，诊所将过期的止疼片扔到垃圾堆，疯大娘看到了，人家前脚扔，她后边就捡回来，不让捡，她就喊。这些过期的药，别人不吃，她吃了却没事，不知是她本身抵抗力强，还是那药过期也没事。反正疯大娘什么都捡，那时，家家都困难，能扔出去的东西大抵是破得不能再破了，但在疯大娘的眼里，是没有破这一说的，只要有一丝价值，在她眼里都不能算作垃圾。

冬天的时候，如果不是下大雪封山了，那日子比春天还忙，每天天刚蒙蒙亮，她就起来，敲邻居的门，一起结伴去山里打柴火，天天都去，三九天，天寒地冻的，手伸出去，不戴手套，一会儿就冻成冰棍，哈气刚呼出来，还没呼完，就冻在半空了。小孩在外撒泡尿，没尿完，就成冰溜子了。一点儿不夸张，大概四十年前，东北的三九天，不戴狗皮帽子，不穿狗皮大衣，大早晨的出去，能在一个小时之内冻得透心凉。这样的天气，任谁都想在被窝里睡会懒觉，可疯大娘不行，可能她的生物钟早就形成规律了，也可能是在她的潜意识中，一天不往家里划拉一些东西，这一天活得就缺了很多东西。

每逢三九寒天，人们都蜷缩在温暖的家中，就连家养的狗也懒得出去。然而，对于疯大娘而言，这个季节却是属于她的收获季节。在这寂静的山野中，疯大娘成了唯一的主宰，她可以随意选择柴火的树枝，可以按照自己的心意砍伐，可以任性地呼喊。疯大娘手中的镰刀也丝毫不懈怠，锋利的刀刃在空气中划过，仿佛在演奏一曲冬日的独奏。她能够轻松地将一大捆的柴火搂起，这份成就感比起吃上一块香喷喷的红烧肉还要令她陶醉。此时，山间仿佛变成了她的领地，山鸡、兔子和松鼠都似乎不再出现。这个季节，对疯大娘而言，成了一幕欢乐的盛宴，她的喜悦如泉水般汩汩流淌。她最钟爱的事情之一，是清晨起床后，不用洗脸，不用梳头，匆匆忙忙地将一天的“存货”倾泻到她外面的领地。那是她一天中最愉快的时光，四周无人，寒气侵袭，大早上谁会去受这份冻呢？然而，对于疯大娘来说，这种冒寒气的乐趣却从未使她疲惫。

疯大娘将房前屋后都堆满了柴火，她家的院子宛如地道战中的通道，仅够一个人穿行。稍不留神，树枝会扎在身上。房后不大的自留地也堆满了柴火，高得堆到后窗户，这窗户在冬天，不再需要厚厚的窗户纸，柴火成了守护寒风的防线。

冬天对疯大娘而言，是辛勤劳作和丰收的季节，也是她一家人在“地道战”中生活的季节。这片山间，仿佛是她的乐园，她用汗水编织着幸福，用勤劳铺就着温暖的道路。

三

疯大娘表面虽然看起来神志不清，但内心却比一般人更加清醒。每月一到发工资的时候，她会先购买粮食，留出足够孩子上学的费用，剩下的钱则谨慎地藏匿起来，谁都不知道它的去向。

她从未借过邻居的钱，也未曾向他们借取粮食。而大多数人却都会在困难时向邻居借粮或者粮票。她的攒钱本领众所周知。她的家庭，无论春夏秋冬，几乎从不购买蔬菜。春种秋收，四季的菜品齐备，这是那个时代家家都要备足的。每个家庭都会在房前屋后建造一个大菜窖，将萝卜藏入土中，土豆装袋系好，白菜则摆放在木架上，一整个冬天和春天的食物依靠这个菜窖维持。另外，她还会腌渍大缸和几个小缸的酸菜，以及几小缸咸菜。若条件允许，还会腌渍一些鹅、鸡、鸭蛋，用于过年过节享用。此外，她还会晾晒干菜，秋天时，把豆角、茄子、西葫蘆都晒成干，采摘的黄花菜、蘑菇和木耳同样也晒成干。如果备足了这些，秋冬季节的膳食问题就能迎刃而解。生活技能有限的妇女们，冬日的菜肴通常只能是土豆白菜的单一搭配。

然而，疯大娘却显然对男女有别。当购买房屋时，她提前将唯一的孙子的名字写在产权证上，早早为他留下了属于自己的一份财富。这引起了其他孩子的不满，尽管他们心有不甘，但事实已定，也无法反驳。不过，她为自己留下了伏笔，就是无论遇到什么事情，所有人都会将目光集中在她生了孙子的儿子身上，看他如何行动。尽管小儿子也算是一个争气之辈，事事忙碌，但随着时间的推移，疲倦逐渐涌现，多数情况下，他并不能像女儿那样细心呵护。事实上，真正需要照顾时，女儿更能给予周到的关怀。但是，大多数老人都有一个固有观念，认为儿子是自己养育的，而女儿一旦出嫁就成了他人家的人，俗话说“嫁出去的女儿泼出去的水”。

疯大娘的私人存款无人知晓具体数额，只有她自己心知肚明。尽管只是微薄的工资，但她会将口袋挪肚子，无论有多少可省，毕竟不吃一餐的钱也能节省下来。平常的时候，儿女的生活还算过得去，无人太过关心疯大娘的个人储蓄。疯大娘不时会将钱花在孙子身上，因为孙子是她的心头肉，是家庭的未来。她愿意为孙子付出，将爱深深地播种在他心田。

钱给儿子留着，给孙子花了。等遇到大事的时候，儿子生活困难，或者不当家，拿不出这笔钱，疯大娘又把眼光转向女儿，女儿心里虽然有想法，但都是实心实意心疼妈，纵然心里一百个不愿意，也不能看着妈难受，再难也要让妈看病，即使借钱也要让妈恢复健康。

这样说不是说儿子不好，据我了解，那时差不多家家都这样，偏疼儿女不得济，这句老话说得八九不离十。疯大娘就是活生生的例子，她平时最看不上的女儿，真的到她啥也不能干的那天，把她接家养着了，因为姑爷人好，会做饭，不多言多语的，对疯大娘没有二话，吃饭也不给脸子看。有时看疯大娘不愿意吃饭了，还给做点小灶，这也是疯大娘的幸运了。

疯大娘辛苦了一辈子，最后落在了她最看不上的女儿手里，得到了姑爷的精心照顾，算是好人有好报了！