门神由来与绵竹年画

黄剑华

我国的风俗节日文化源远流长，过年张贴门神或年画的习俗，便是其中一项很重要的内容。这一习俗最初兴起于何时，已不可详考，据文献记载，先秦时期就已出现。譬如《仪礼》与《礼记》中记述战国时已有“礼门神”之俗。到了汉代，为了祈求吉祥、御凶驱邪，张贴门神或者画虎于门已经成为一项广为流行的传统。

汉代的门神已经有了正式的名称，分别称为神荼、郁垒，是传说中的两位神人。对于这两位神人的记述，最早可能出于《山海经》。据王充《论衡·订鬼篇》引《山海经》说：“沧海之中，有度朔之山。上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而以食虎。于是黄帝乃作礼以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”《论衡·乱龙篇》也谈及了神荼、郁垒。

关于这条史料，今本《山海经》无此文。但在《后汉书·礼仪志》注文中也同样有引用，文字略有出入。

此外，东汉应劭《风俗通义》对此也有记述：“谨按《黄帝书》：‘上古之时，有神荼与郁垒昆弟二人，性能执鬼。度朔山上有桃树，二人于树下简阅百鬼，无道理妄为人祸害，神荼与郁垒缚以苇索，执以食虎。’于是县官常以腊除夕饰桃人，垂苇茭，画虎于门，皆追效于前事，冀以御凶也。”又说：“虎者，阳物，百兽之长也，能执搏挫锐，噬食鬼魅。”关于神荼与郁垒的传说，东汉蔡邕《独断》中也有相同记载：“十二月岁竟，常以先腊之夜除之也，乃画荼、垒并悬苇索于门户，以御凶也。”这些记载说明，汉代人们对这一传说是深信不疑的，并因此而转化成了广为流行的习俗。

在门户上张贴门神或画虎于门，与年俗相结合，也是从汉代开始，并在魏晋南北朝时期广为流行。宗懔《荆楚岁时记》引《括地图》曰：“桃都山有大桃树，盘曲三千里，上有金鸡，日照则鸣。下有二神，一名郁，一名垒，并执苇索以伺不祥之鬼，得则杀之。”后来的《岁时广记》卷五与《类说》卷六也引《荆楚岁时记》说：“正月一日……绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓门神。”可见民间崇拜的门神此时已大致确定为“神荼”与“郁垒”。

古代宅邸的大門，通常为左右两扇，故而要有两位门神。我们也由此可知，每年岁首张贴门神，已成为家家户户都习以为常的一项传统习俗。令人好奇的是，盛行于汉代的门神画像，究竟是什么模样呢？文献记载给人以丰富的想象，关键还是要寻觅实物图像的佐证。

值得注意的是，汉代对门神的崇尚，已同当时的墓葬礼仪习俗结合起来。由于汉代人们有着浓厚的“事死如事生”观念，又具有强烈的辟邪意识，为了表达对幽冥世界的关怀，当时的贵族、官吏、商人与百姓将神荼与郁垒二神刻画于墓门之上，也就成了顺理成章的事情。要了解汉代的门神形态，地面建筑早已堙没无存，而遗留至今的汉代地下画像就成了至为珍贵的实物资料。

从出土的汉代画像资料来看，刻画于墓门之上的神荼与郁垒二神正如文献史料中所述，大都执刀持钺而立，面目丑陋，形态强健，给人以威猛之感。例如河南南阳市区东关出土的两件墓门画像石，就刻画了二神人的形象，左神荼右郁垒，皆头梳发髻，下着短裤，一左手持钺，一右手执刀，另一只手掌向外作擒拿恶鬼状，双目圆瞪，面相凶恶。南阳市区出土的另一件画像石上刻画的门神形象，则头戴力士冠，身着短襦短裤，怒目露齿，左手执钺举于头顶，右手挥舞作驱魔逐疫状。在有些汉墓中，则将门神与铺首、朱雀等刻画在了一起。譬如河南方城东关汉墓与城关镇墓出土的几件墓门扉画像石，其中一件上刻朱雀，下刻门神，中间刻铺首衔环；朱雀作昂首展翅欲飞状，门神似为神荼，赤裸上身，下着短裤，右手持钺，弓步挥臂，显示出一种势不可当的力量。山东曲阜市韩家铺村出土的“东安汉里”石椁墓南壁外面画像，在纵84厘米、横212厘米的画面中刻画了神荼与郁垒弓步相对，手执刀杖，瞪目露齿，也同样给人以威猛有力之感（见题图）。汉代画像中所刻画的这些神荼与郁垒，在表现手法上无论是夸张或是写实，都给人以丰富的联想，张扬着一种强烈的辟邪意识。

四川出土的汉代画像，墓门的上部也大都刻画朱雀或瑞兽，墓门下部也刻画人物，其内容与中原地区相比则更为丰富。譬如乐山柿子湾崖墓享堂内羡道口，左侧刻一人手执铁锄与箕，右侧刻一神怪手执斧钺与蛇，其头上生角、口伸长舌、大耳似兽，相貌狰狞。显而易见，其用意同门神是一样的，刻画于崖墓享堂内羡道口两侧，主要是起镇鬼驱魔作用。四川博物馆藏有汉代陶镇墓神，其形态与乐山柿子湾崖墓执斧钺神怪非常相似，亦可谓是汉代立体的墓葬门神造型。四川出土的一些砖室墓，墓门上刻画有朱雀与拥篲持刀的门吏；或墓门上部刻有翼仙鹿，墓门下部刻男女人物；或者在墓门上刻画铺首与亭长门吏等。这种情形，表现了地域文化的不同特点，说明蜀人对门神的理解并不拘泥于古代传说，而是采取了更为宽泛的表现形式。在一定程度上，也可以说显示了蜀人思维的活跃，以及在美术方面的善于创新。

两汉之后，埋入地下的画像式微，但年节张贴门神的习俗依然盛行。随着时代的变化，从唐代历经宋元明清，关于门神又增添了许多新的内容。譬如《三教源流搜神大全》卷七与《历代神仙通鉴》卷一三记叙，唐太宗生病的时候，寝门外有鬼魅号呼，梦寐不宁，两位名将秦琼、尉迟恭戎装守门而邪祟平息，于是唐太宗命画工绘两人图像介胄悬于宫门，从此两人也成为了门神。《西游记》第十回也描述了秦叔宝、尉迟敬德把守宫门驱除鬼祟的故事，所以“千年称户尉，万古作门神”。还有唐玄宗时候的钟馗，因唐明皇梦见其捉鬼而命吴道子画像以驱除邪魅，沈括《梦溪笔谈》卷二十四有“岁首画钟馗于门”的记载，也成了捉鬼门神。唐宋之后，还出现了其他众多的门神。门神职能也有了很多显著的变化，由汉代的辟邪祛恶，转为了祈福迎祥。由执鬼御凶，变成了加官进禄与送子赐福，门神的形态风格也由威猛而转变成了和合为主。

蜀地在两晋南北朝时期，已经有了造纸业，到了唐代，蜀地的造纸业已相当发达，成为当时全国著名的造纸中心之一，印制的门神年画也就应运而生了。四川绵竹年画的出现，就与蜀地纸张制作与印刷业的發达有很大的关系。宋代已经有了年画市场，绵竹年画成为年节时的畅销品。据《成都古今记》记述，宋代成都已有“正月灯市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市”。关于桃符市，在南宋都城和其他繁华城市也同样流行。宋代吴自牧《梦粱录》卷六记述：十二月岁末之际，“岁旦在迩，席铺百货，画门神桃符、迎春牌儿，纸马铺印钟馗、财马、回头马等，馈予主顾。更以苍术、小枣、辟瘟丹相遗”。到了除夜，“士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安”。孟元老《东京梦华录》卷十也说：“近岁节市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符，及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子。”由此可知，《成都古今记》记述的成都十二月桃符市，其实就是年画市场的俗称。因为成都在宋代已有出售年画的市场，由此推测，绵竹在此时显然已经有了制作年画的作坊，而且不止一家，并具有相当的规模，才能满足市场的需求。到了明代，绵竹年画已经畅销各地，不仅保证成都的需求，还远销到了陕西与川南等周边地区。

绵竹年画兴旺于清代，乾隆、嘉庆年间绵竹年画的生产规模已相当庞大。据资料记载，当时分布在县城与城郊的年画作坊多达三百余家，年画艺人逾千人，加上帮工，从事年画生产人员达万人以上。清代中期，绵竹年画的生产经销更是空前繁荣，每年生产门神、斗方达一千万份左右，画条二百万份以上。经营年画的商人，数量众多，生意兴旺。当时在县城开设铺面，专门经营年画的坐商就有三十多家。不设铺面，流动经营推销年画的行商，数量就更多了。清代后期，城内南华宫一带已形成了专门销售绵竹年画的大市场，在城内外的其他地方还形成了出售年画的小市场，每年腊月从早到晚都摆满了年画摊子，显得异常繁荣。

绵竹年画因为和年俗的密切关系，会在过年的时候张贴在门上或屋内各处，表示招祥纳吉，增强喜庆气氛，同时也要供人观赏，使人赏心悦目，所以年画的内容大都以传统题材为主。绵竹年画印制最多的仍是门神，不仅有武财神，还有文财神。此外，还出现了众多的历史人物、童子、仕女，以及时装人物等。

值得一提的是，清代四川绵竹年画中的门神，其内容除了流行的传统题材，还有不少创新之作。譬如其中有印制的门神“穆桂英”，身穿衣甲，佩剑插翎，手执宝刀，英姿飒爽。也有认为，画中的门神，描绘的人物应是四川忠州女将秦良玉。

从汉代以神荼与郁垒为门神，到清代门神的多样化，说明了人们崇尚观念的变化，因而从价值取向到审美意识都发生了很大的改变。在绵竹年画描绘的题材中，类似的例子还有很多，这也充分显示了绵竹年画善于创新的特点。

绵竹年画的表现形式也丰富多样，画面描绘的不仅有神话传说与辟邪迎祥内容，还有戏曲故事、社会生活中的各种民俗题材。在创作手法上，不仅有门画，而且有斗方、中堂、条屏、案子、对子等等。其中的中堂、条屏是供观赏用的；案子描绘的主要是观音、罗汉、灶王等，是作供奉用的。条屏画有四条屏、八条屏、十二条屏等，内容以历史人物和戏曲故事居多，大都有生动曲折的情节，多取材自“二十四孝”“四大名著”等。中堂画则以表现吉祥内容为主，如《麻姑献寿》《福禄寿喜图》《魁星点斗》《寿天百禄》《三星图》等。此外还有喜闻乐见的故事题材，例如《老鼠嫁女》《麻雀嫁女》《狗咬财神》《三猴烫猪》等。还有大型的《迎春图》，人物众多，场面浩大，堪称绵竹年画中的艺术珍品。

传统的绵竹年画，最初以手描彩绘见长，这与其他地区年画制作采用刻版套色印刷的方式有所不同。其他地区的年画制作，通常有几种颜色就有几块版，先要刻版，然后手工印刷，有几块版就要印刷几次；绵竹年画主要是刻版印墨，先起稿、制版，在白纸上印出墨线轮廓，然后加以施彩，有的还要勾金。经过施彩、勾金以后的绵竹年画，充满质感，显得异常生动。这种民间年画作坊手工印刷绘制的年画，不仅有很强的观赏性，而且具有较高的收藏价值。明清时期的年画刻版，和原汁原味的手工印刷绘制年画，如今都已堪称珍贵文物。传统的年画，不仅仅是畅销的商品，也是精美的艺术品。

绵竹年画正是因为制作精致，独具特色，在内容题材方面善于创新和雅俗共赏，而充满了生机和活力。绵竹年画自明清以来，不仅畅销于巴蜀地区，而且销售到陕西、甘肃、青海、云南、贵州、湖南、广东、广西、新疆和港澳等地，甚至远销到印度、日本和东南亚各国。绵竹年画因之而名扬中外，与天津杨柳青、苏州桃花坞、山东潍坊杨家埠年画，被誉为中国木版年画四大家。

（作者系四川省文物考古研究院研究员，四川省人民政府文史研究馆特约馆员）